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Dos semanas llevaba el Padre en
Venezuela y no lograba reponerse de
las pasadas fatigas, del incesante
trajinar catequistico, sin tomar
descanso entre etapas, saltando de
aeropuerto en aeropuerto. El retiro
de Altoclaro presentaba inmejorables
condiciones. La suavidad del clima,
la quietud del ambiente, prometian



un feliz y rapido restablecimiento de
sus fuerzas. Pero, como no terminara
de sentirse bien, se dispuso a volver
sin acercarse a Guatemala, donde le
esperaban impacientes todos sus
hijos de América Central, y el
Cardenal Mario Casariego.

En visperas de su regreso a Europa el
Padre escribié al Cardenal,
poniéndole al corriente del cambio
de planes. Durante meses —les decia
— pensaba con gozo en el viaje a
Guatemala. Pero, ultimamente, los
médicos le habian aconsejado el
demorarlo por tres o cuatro meses.
Era triste tener que renunciar a ese
viaje; y, ¢qué podia hacer? Lo he
pensado despacio —refiere— vy, vistas
las cosas en la presencia de Dios,
considero que no les falta razon,
porque mi ausencia se ha prolongado
excesivamente. Estoy seguro de que
todo serda mejor: omnia in bonum! |#
179].



El propdosito de reanudar su
catequesis, que habia dejado medio
incumplido en Venezuela, se 1o
anuncio a los de Caracas en la
tertulia del 30 de agosto, en
Altoclaro. Era casi mediodia cuando
aparecio el Padre en la sala de estar
y, sin andarse con rodeos, les espetd
de todo corazon lo que llevaba
dentro:

iOs quiero tanto! Os quiero como una
madre y como un padre. Parece
mentira que esto pueda ser asi, pero
si Dios lo ha querido... |# 180].

Siguid la conversacion entre
preguntas y respuestas, faciles y
carifiosas. Mas algo hubo, que cogid
por sorpresa a los asistentes. A mitad
de la tertulia, de improviso y sin
levantar la voz, porque no estaba en
condiciones de gritar, el Padre
empefo su palabra:

No me queda tiempo, porque esto se
ha precipitado y he de marcharme a



Europa; pero vendré enseguida...
Volveré sin prisas. Y entonces 0s
dedicaré a cada uno el tiempo que os
dé la gana. Compromiso firme, ;eh?
iCompromiso de aragonés! |# 181].

Vivia el Padre en continua accion de
gracias, por haberse encontrado con
millares y millares de personas que
amaban al Sefior y deseaban servir a
la Iglesia y a las almas todas. Dejaba
América después de comprobar, en
todos los paises visitados, que el
Sefior es muy buen pagador ya aqui
abajo |# 182|. En su correria
catequistica habia llegado hasta
donde el Sefior le habia permitido.
No se sentia culpable de que le
fallaran las fuerzas. Porque si
consumio totalmente su reserva de
energias fisicas fue por generosidad,
por no escatimar su entrega
apostolica. En cualquier caso, habia
dado un fuerte revolcon al diablo,
confirmando a sus hijos en la fe y
predicando a muchedumbres la sana



doctrina. Su cuerpo andaba flojo;
pero su espiritu se mantenia fiel.
Seguian afectdndole las deslealtades
para con la Iglesia; y muy
agudamente, aunque por encima de
ese sufrimiento estaba la seguridad
de que Dios no pierde batallas, como
tiempo atras escribia a Mons.
Marcelo Gonzalez Martin:

A pesar de los pesares, mi vida esta
llena de optimismo del bueno,
porque estoy persuadido de que todo
se arreglara, y las almas del mundo
entero encontraran la luz de Dios y la
seguridad que buscan |# 183].

Se sentia sobrenaturalmente
optimista, convencido de que la
situacion historica era algo pasajero.
Esperaba que pronto se anunciase la
alborada y se disipasen las tinieblas.
Para ello, confiaba en la
omnipotencia de la oracion; y oraba
porfiadamente:



En este tiempo de Adviento —
escribia a la Secretaria Central—
acude a la Virgen para que Ella, que
trajo el Salvador al mundo, se digne
acortar este tiempo de obscuridad, y
vuelvan la luz y la paz a las almas y a
la Iglesia |# 184].

En los meses de labor catequética
habia tratado de olvidarse
completamente de su personay
enfermedades, para trabajar con
denuedo por Cristo y su Iglesia.
Conforme pasaban de pais a pais, el
Padre y don Alvaro enviaban unas
lineas, entre otras personas, a Mons.
Benelli, Sustituto de la Secretaria de
Estado. La primera carta desde el
Brasil, donde el Sefior bendice
extraordinariamente la labor de
nuestra Obra, va firmada por
Josemaria Escriva de Balaguery
Alvaro del Portillo |# 185]. La
enviada desde Lima va dirigida por
don Alvaro a Mons. Benelli:



«De nuevo me dirijo a Su Excelencia,
con un afectuoso recuerdo desde el
Peru. Continua esta fecundisima
catequesis, en la que nuestro
Fundador habla durante muchas
horas al dia a las muchedumbres,
haciendo que amen a la Iglesia y al
Vicario de Cristo. Es increible el
numero de conversiones y
confesiones. Pienso que al Santo
Padre le servira de consuelo lo que
escribo». Firmado: Alvaro del Portillo
— Josemaria Escriva de Balaguer |#
186].

Solamente Dios llevaba cuenta cabal
de los achaques y molestias sufridas
por el Padre. Después de predicar
durante unas semanas en el Brasily
en Argentina, empez0 a encontrarse
bastante fatigado. Iba a las tertulias
con jaqueca, astenia, suefio y algo de
fiebre. Por entonces, estando todavia
en Argentina, se agudizo el proceso
de formacion de cataratas, que habia
comenzado hacia 1971. Se le debilito



mucho la vision en uno de los ojos; y
era admirable ver el decoroy
naturalidad del paciente. Durante las
tertulias multitudinarias, en las que
se entrecruzaban preguntas de toda
clase de uno a otro extremo de la
sala, o desde los palcos al escenario,
el Padre se movia con soltura,
pasedndose por el proscenio.
Contadas personas sabian que estaba
medio ciego. Apenas distinguia la luz
roja que se encendia alla donde
alguien pedia el microfono.
Localizaba al interlocutor lo mejor
que podia; y hablaba como si
estuviera a solas con esa persona. En
alguna ocasion se valia del truco de
hacer subir al tablado, o al estrado, a
chicos jovenes. Les daba el brazo
para apoyarse en ellos unos
segundos y seguir las indicaciones
espontaneas que éstos le hacian,
sefialando la direccion en que se
encontraba el micréfono |# 187].
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A su llegada a Madrid, el 1 de
septiembre, en vuelo desde Caracas,
al Padre se le notaba muy cansado,
pero sonriente. Como era de esperar,
lo primero que le impusieron los
médicos fue una temporada de
reposo, sometiéndole a analisis y
revisiones médicas. De nuevo le
exploraron el 13 de septiembre. E1
enfermo se encontraba mucho
mejor, sin tos y con apetito, y
caminaba seguro. Pero los analisis
destacaban un notable
empeoramiento en la insuficiencia
renal y signos muy claros de
insuficiencia cardiaca, por fallo del
ventriculo izquierdo |# 188|. Por
tercera vez le examinaron los
médicos a finales de septiembre de
1974, en Barcelona, para confirmar
que se hallaba mucho mejor, mas
animado, y con fuerzas para subir y
bajar escaleras sin ayuda. Desde
luego, su aspecto no era el de una
persona con la salud quebrantada,
pero las cifras lo desmentian. La



cantidad de urea en sangre y otros
resultados de los analisis eran
alarmantes. Asi lo hicieron constar
en el informe: «La impresion de este
examen es el contraste entre su
estado general aceptable y unos
analisis francamente patolégicos» |#
189].

Mientras tanto, a poco de su regreso
a Madrid, comenzaron a lloverle
cartas de todas partes,
agradeciéndole su catequesis en
Sudamérica. De Colombia le llegd un
buen monton de ellas. El Padre las
leia una a una, con gozo. Le servian
para hacer oracion, y pedir a Dios
por cada persona y por cada
necesidad. Pero entre lineas no
faltaba el desconsuelo de sus hijas
colombianas, ya fuese por la
deficiente salud del Padre, ya por su
frustrada visita, que nunca paso de
promesa:



No me hagais tragedia, porque no
hay motivo. Ahora, porque el Sefior
lo ha dispuesto asi, no he podido
estar con vosotras. Yo espero —tengo
el proposito— que, dentro de muy
poco tiempo, podré ver a mis hijas
colombianas, en su salsa, y
multiplicadas por cien: jnos esperan
tantas almas en ese queridisimo pais!
|#190].

En la segunda parte del mes de
septiembre estuvo en Castelldaura,
cerca de Barcelona, descansando.
Descansando sin perder su habito de
trabajo. No queria excepciones en el
horario ni que se le relevara de sus
obligaciones en la tarea de gobierno.
Tampoco perdio la paciencia y la
jovialidad. Para mejorar su
capacidad respiratoria le
recomendaron hacer ejercicio de
pulmones. jCon qué buen humor se
aplicaba entonces el Padre a hinchar
globos de goma, o hacer profundas
espiraciones, soplando por una paja



y levantando un hervidero de
burbujas dentro de un vaso de agua!
[#191].
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En la breve temporada de descanso
en Castelldaura, una casa de retiros
cercana a Barcelona, el Padre trabajé
en los documentos concernientes a la
cuestion institucional del Opus Dei.
Estaba obedeciendo al Papa. Seguia
sus indicaciones. Porque un afio
antes, en la audiencia privada del 25
de junio de 1973, habia informado ya
a Pablo VI de los trabajos de revision
de la estructura juridica del Opus
Dei. Noticias que el Papa recibio con
alegria; y mas cuando se enterd de
que la Comision Técnica encargada
de esa tarea, presidida por don
Alvaro del Portillo, trabajaba a buena
marcha. El Papa, en esa ocasion,
animo al Fundador a que, tan pronto
estuviera todo listo, presentaran los
documentos a la Santa Sede.



Con ello se daria al Opus Dei una
configuracion juridica apropiada a la
sustancia del carisma fundacional.
Era la meta de la "intencion
especial”, por la que toda la Obra
venia pidiendo desde muchos afios
atras. Una vez obtenida, se acabarian
los indecibles disgustos y
quebraderos de cabeza que esta
cuestion habia ocasionado al
Fundador.

jCasi medio siglo pidiendo la
realizacion del encargo recibido de
Dios! Desde un principio habia
adoptado el lema: Deo omnis gloria,
guiado por la docilidad a las
inspiraciones divinas. Se comportd
como instrumento fidelisimo en la
ejecucion de los mandatos; y el Sefior
no le dejo de su mano. Desde que le
hizo "ver" el Opus Dei le acompaiio
en el cumplimiento de su mision.
Como explicaba a sus hijos:



Dios me llevaba de la mano,
calladamente, poco a poco, hasta
hacer su castillo: da este paso —
parece que decia—, pon esto ahora
aqui, quita esto de delante y ponlo
alla. Asi ha ido el Sefior
construyendo su Obra, con trazos
firmes y perfiles delicados, antigua y
nueva como la Palabra de Cristo [...].
Lo que he tenido que hacer es
dejarme llevar |# 192].

Durante su estancia en Venezuela,
contaba en una ocasidn sucesos
intimos de la historia de la Obra. Les
decia que él siempre habia actuado
como amanuense de Dios, haciendo
las cosas y tomando las decisiones
como quien escribe lo que otro le va
dictando |# 193].

El 30 de septiembre termino el Padre
sus dias de trabajo y de reposo en
Barcelona, y regreso a Villa Tevere.
Por entonces, el proyecto del Codex
Iuris Particularis del Opus Dej,



elaborado por una Comision Técnica,
por mandato y bajo la continua
direccion del Fundador, estaba
totalmente acabado y habia sido
examinado por la Comision
permanente del Consejo General de
la Obra. De manera que pudo ser
presentado al Fundador, el cual —
como dice el acta— «lo ha aprobado
en todas sus partes, en el dia de hoy»
|# 194 |; esto es, el 1 de octubre de
1974. En este proyecto del Codigo de
Derecho Particular del Opus Dei se
habian introducido o incorporado
todos los cambios o modificaciones
necesarias, de modo que se
acomodase fielmente al carisma
fundacional, del que el Padre era,
«por voluntad divina, el solo y
exclusivo depositario» |# 195|. Con
la firma del Fundador quedaba, pues,
sancionado el proyecto del Codex, en
cuya normativa se asentarian las
bases de la configuracion juridica
definitiva del Opus Dei. El Fundador
se habia adelantado a senalar,



previsoramente, este momento. Asi
lo recoge el ultimo parrafo del acta
de aprobacion: «Este Codex sera
presentado a la Santa Sede en el
momento de solicitar la nueva
configuracion juridica que se desea
para la Obra, dentro de las
perspectivas abiertas por las
disposiciones y las normas de
aplicacion de los Decretos emanados
del Concilio Vaticano II» |# 196].

Quedaban cumplidos los objetivos de
la convocacion del Congreso General
Especial. Todo se hallaba listo y
preparado en espera de que se diese
el ultimo paso. Se habia hecho una
rigurosa revision de las normas
estatutarias y se recuperaron todos
aquellos elementos forzadamente
concedidos por el Fundador. De
manera que todo, tanto el ropaje
juridico como los puntos referentes
al espiritu y fisonomia propia del
Opus Dei, concordara entre si.



No estaba, sin embargo, el Padre
muy seguro de que podria presentar
en vida una solicitud a la Santa Sede,
para obtener ese cambio
institucional. Pero lo cierto es que
tampoco le preocupaba. Unos meses
antes, en junio, estando en La
Chacra, hablando con sus hijos de
Argentina de la intencion especial,
les recomendaba calma y vision
sobrenatural: que estuvieran muy
tranquilos, muy contentos y muy
unidos al Padre. Y si el Sefior
dispusiera de mi vida antes de que se
haga esto —les advertia—, unidos al
que me siga, mas unidos. Tened el
propasito de quererlo con toda el
alma |#197]|.

Desde entonces, cuantas veces tocaba
este tema de la cuestién institucional,
lo hacia con mucha serenidad, sin
precipitacion, pero instandoles a que
lo tomasen a pecho,
responsablemente. No una, sino cien
vidas que tuvierais, habéis de dar



hasta que la Obra alcance la solucion
juridica definitiva |# 198, les decia.
En aquella época, cualquier palabra
del Padre pronunciada ante sus hijos
adquiria, a oidos de éstos, una
especial resonancia. Algo asi como
un dejo invisible de disposicion
testamentaria; sin olvidar que para el
Fundador, que actuaba en todo
momento cara a la eternidad, el
presente siempre tuvo urgencias de
futuro. Esta nota apremiante se
percibe en la carta enviada con
ocasion de la Navidad de 1974. En
ella recalca la obligacion que tienen
todos sus hijos de hacer el Opus Dei;
y, por lo tanto, les pide fidelidad y les
recuerda su responsabilidad en esa
divina tarea. Y, la recomendacion de
sacar la Obra adelante, ;no es acaso
eco de aquella pregunta que el
Fundador hacia a los comienzos:
continuaras con la Obra si yo muero?

Larga es la carta. Copiamos dos
parrafos:



Queridisimos: jque Jesus me guarde
a mis hijas y a mis hijos!

Al enviaros estas lineas con mi
felicitacion mas carifiosa por la Santa
Navidad, me gusta repetiros de
nuevo, para que se os grabe en el
fondo del alma, que el Sefior se
apoya con fuerza en nosotros, en
cada uno, y que todos hemos de
notar sobre nuestros hombros, con
optimismo y con auténtico sentido
universal, el peso bendito de sacar
adelante la Obra, como Dios espera.
Un peso que, por proceder del Sefior
—lugum meum suave est et onus
meum leve—, no acongoja y no
ahoga [...].

Sentid en vuestro corazon la
seguridad de que estamos
ocupandonos de una tarea divina
querida por Dios, a la que hemos de
responder con lealtad, con fidelidad
en lo grande y en lo pequerio, sin
ceder en nuestra lucha personal:



porque, si descuidaramos los detalles
aparentemente sin categoria, por alli
—abierto el ventanuco— entrarian
en cuadrilla en el castillo espiritual,
para destruirlo, todos los pecados y
todos los errores practicos |# 199].

En las conversaciones y tertulias que
por esas fechas tuvo en Roma con sus
hijos, se aprecia también un acento
de estimulo espiritual. En la mafiana
de la Navidad le brotaban al Padre,
copiosas y espontaneas, las
exhortaciones:

El mundo esta muy revuelto y la
Iglesia también. Quiza el mundo esté
como esta porque asi se encuentra la
Iglesia... Querria que en el centro de
vuestro corazon, estuviera aquel
grito del cieguecito del Evangelio,
con el fin de que nos haga ver las
cosas del mundo con certeza, con
claridad. Para eso no tenéis mas que
obedecer en lo poco que se os manda,



siguiendo las indicaciones que o0s
dirigen los Directores.

Decid muchas veces al Sefior,
buscando su presencia: Domine, ut
videam! jSefior, haz que yo vea! Ut
videamus!: que veamos las cosas
claras en esta especie de revolucion,
que no lo es: es una cosa satanica |#
200].

Fue tanta su insistencia en repetirles
y comentar dichas jaculatorias que el
grito del ciego de Jericé quedd
hincado en sus almas:

Domine, ut videam!, que cada uno
vea. Ut videamus!, que nos
acordemos de pedir que los demas
vean. Ut videant!, que pidamos esa
luz divina para todas las almas, sin
excepcion |# 201|.

Al felicitarle sus hijas la Pascua, el
Padre les propuso, también a ellas,
idéntica jaculatoria:



Domine, Sefior, ut videam!, jque vea!
Domine, ut videant!, jque vean!; que
veamos con la luz del alma, con
claridad, con sentido sobrenatural
las cosas de la tierra: las que nos
parecen grandes y las que nos
parecen pequenas, porque todas se
engrandecen cuando hay amory
vision sobrenatural. Que veamos con
la luz de nuestra inteligencia, con
claridad de ideas, ahora que esta
lleno el mundo, la Iglesia, de
falsedades, de herejias de todos los
tiempos, que se levantan como
viboras.

Vamos a pedir al Sefior que nos
conserve unidos, como hasta ahora,
en la verdad de la fe. Y después, que
veamos todos, todos, con la luz de los
0jos, las cosas de la tierra de tal
manera que no les demos
importancia: son cosas que pasan |#
202].



Por debajo de este discurso, el Padre
esta dialogando con su callado
sufrimiento por la Iglesia de Cristo.
Por debajo de estas peticiones corre
una prolongada metafora, que va
enhebrando dos visiones: una
sobrenatural y otra terrena. Porque,
en ultimo término, el Padre no pedia
luz para sus pupilas enfermas, como
pedia el ciego de Jerico. Nunca
suplico al Sefior que le librase de sus
enfermedades. Buscaba una vision
pura del mundo, al que amaba
apasionadamente, pero sin estar
subyugado por sus atractivos. Pedia
que todos viesen, con la luz de los
0jos, las cosas de la tierra; pero sin
poner en ellas el corazon,
desprendidos por entero de cuanto
puede ofrecer la feria de este mundo.

Muy pocos sabian en qué estado
fisico se encontraba. Por esos dias, el
Padre sufria una ceguera bastante
aguda; y era conmovedor ver la



elegancia con que llevaba la
enfermedad |# 203].

Acababa el 1974. En la Nochevieja
volvid a estar con sus hijos. Le
trajeron una imagen de Dios Nifio.
Con delicadeza amorosa la tomaba
en sus manos y no se recataba de
hacer, como decia, "puerilidades".
Veniale al recuerdo el Nifio Jesus del
convento de Santa Isabel de Madrid,
al que danzaba y cantaba. Ahora,
mirando al Nifio con ternura, lo
cubria de besos y confesaba a sus
hijos: No me da vergienza besar al
Nifio como cuando era pequerio.
Cuando me estoy marchando del
mundo, no me da ninguna vergienza
|# 204 |. Alli mismo les entrego la
imagen y les bendijo con ella, para
que se la llevasen a Cavabianca. Era
la "primera piedra" del Colegio
Romano.



Al dia siguiente, 1 de enero, el Padre
presentaba a sus hijas el Afio Nuevo
1975 con estas palabras:

Este afio sera un afio muy bueno.
Sufrimientos tendra que haber, pero
llevados con gracia de Dios y buen
humor no seran males, sino bienes:
habéis de sacar el bien de todas las
ocasiones.

Serd un buen afio, hijas mias, porque
nos acercaremos a Nuestro Sefior
mas que nunca |# 205].

Esa noche del 1 al 2 de enero, la
insuficiencia renal que padecia le
produjo un encharcamiento en los
pulmones y, en consecuencia, un
fuerte ataque cardiaco. Enseguida le
prestaron los auxilios espirituales y
le atendieron médicamente. A la
manana siguiente, a pesar de la
gravedad del ataque y de haberse
pasado la noche en duermevela, el
Padre estaba en pie. El 3 de enero se
fue a Espafa para que le hiciesen un



reconocimiento a fondo quienes
conocian los antecedentes de su
historial clinico |# 206 |. Luego, de
Madrid se traslado unos dias a La
Lloma, una casa de retiros donde ya
habia estado en 1972, durante su
catequesis por la peninsula. Alli le
examino los ojos un oculista, para
precisar si podia operarse. Allj, de
cara al mar de Valencia, se reunié
con sus hijos en varias ocasiones. El
Padre revolvia en su memoria
estupendos sucesos que contarles; y
le venia a la boca lo que ocupaba
entonces su pensamiento:

Tengo ya setenta y tres afios —les
decia—. Los voy a cumplir dentro de
unos dias, y estoy para irme de este
mundo... Pronto celebraremos el
cincuenta aniversario de la Obra. ;Y
qué son cincuenta afios para una
institucion? Nos han tratado a
patadas; por eso nos hemos
esparcido |# 207].



El 8 de enero, vispera de su
cumpleafios, estaba de vuelta en
Roma. Necesitaba, no solo saber que
sus hijos le querian sino
experimentar palpablemente su
carino. Y esto valia también,
reciprocamente, para todos respecto
al Padre.

Entretanto, corrian los dias y el
enfermo se adelantaba a las
esperanzas de los médicos,
asombrados de que se repusiera tan
rapidamente de las dolencias de los
ojos y de otros achaques. E1 13 de
enero escribio al Cardenal Casariego,
para confirmarle que, dentro de muy
poco, podia —jal fin!— realizar ese
suefio de ir a Guatemala |# 208 .

Como el afio anterior, se pidio el
parecer de los médicos, que
ponderaron los pros y los contras del
viaje que pensaba emprender a
Venezuela y Guatemala en el mes de
febrero. Pero, ¢quién iba a controlar



el amor de Dios que bullia en el
corazon del Padre? Estaba cobrando
fuerzas de dia en dia. Mejoraba a
0jos vistas. De manera que, después
de larga y prudente consideracion,
los médicos accedieron, aunque
poniendo sus condiciones: un
régimen de vida con menos ajetreo y
mas tranquilidad; no sobrepasar los
mil quinientos metros de altitud; y,
finalmente, ir siempre acompanado
por un médico |# 209]. Por su parte,
el Padre también hacia sus
preparativos de viaje. A mediados de
enero habia ya movilizado a millares
de personas, que, con sus oraciones y
sacrificios, encomendaban al Sefior y
a la Virgen la labor que esperaba
hacer en América |# 210|.Y, antes de
cruzar el Atlantico, dirigio una carta
a todos los fieles del Opus Dei con
motivo del jubileo sacerdotal, que
celebraria dos meses mas tarde:

Queridisimos: jque Jesus me guarde
a mis hijas y a mis hijos!



Os escribo con el fin de rogaros que
el proximo 28 de marzo, 50°
aniversario de mi ordenacion
sacerdotal, recéis de modo especial
por mi —invocando como
intercesores a nuestra Madre Santa
Maria y a San José, nuestro Padre y
Sefior—, para que yo sea un
sacerdote bueno y fiel.

No quiero que se prepare ninguna
solemnidad, porque deseo pasar este
jubileo de acuerdo con la norma
ordinaria de mi conducta de
siempre: ocultarme y desaparecer es
lo mio, que sdlo Jesus se luzca.

Pero también os pido que estemos
muy unidos en ese dia, con una
gratitud mas honda al Sefior —es
Viernes Santo este 28 de marzo— que
nos ha empujado a participar de su
Santa Cruz, es decir del Amor que no
pone condiciones.

Ayudadme a agradecer a Dios, junto
con el inmenso tesoro de la llamada



al sacerdocio y de la otra vocacion
divina a la Obra, todas sus
misericordias y todos sus beneficios,
universa beneficia sua, etiam ignota:
también aquéllos que yo no haya
sabido percibir. Demos gracias, hijas
e hijos, porque siendo nosotros tan
poca cosa —nada—, Nuestro Padre
del Cielo, en su bondad infinita, ha
dilatado nuestros corazones y, con
aquel fuego que vino a traer a la
tierra, ha encendido en nuestras
almas un grande Amor. Mostrémosle
ademas un filial reconocimiento por
haber aprendido en su Obra a amar,
a la Iglesia Santa y al Romano
Pontifice, con hechos y de verdad.

Acompafadme a adorar a Nuestro
Redentor, realmente presente en la
Sagrada Eucaristia, en todos los
Monumentos de todas las iglesias del
mundo, en este Viernes Santo.
Vivamos un dia de intensa y
enamorada adoracion.



Pidamos perdon por todos nuestros
pecados y por los pecados de todos
los hombres, con ansias de
purificacion y de reparacion ante
tanta ceguera: ut videamus!, ut
videant!, para que veamos, para que
vean.

Vamos, pues, a vivir ese dia muy
unidos a la Santisima Virgen —
contempladla junto a la Cruz de su
Hijo—, en recogimiento de
adoracion, de accion de gracias, de
reparacion y de ruegos.

Gozo y dolor se dan cita alli —iuxta
Crucem Iesu— y todas las palabras y
los gestos festivos de las criaturas
resultan pobres para alabar al Amor
que se entrega. Conmemoremaos, por
tanto, hijas e hijos queridisimos, este
aniversario sacerdotal, renovando el
propasito de aprovechar cada
jornada agradecidamente al pie de la
Cruz —del Altar— la Vida que
Jesucristo nos da: que sea siempre la



Santa Misa el centro y la raiz de
nuestra existencia: ésta es la mejor
celebracion del sacerdocio.

Desde ahora me siento
profundamente conmovido, por el
carifio que pondréis para recordar
de esta manera mis 50 afios de
sacerdote. Procurad vivir la fiesta
bien unidos a mis intenciones,
especialmente a la de mi Misa. Os
pasmaréis al descubrir cuantas luces
y cuantas mercedes del Sefior
recibiremos, si nos esforzamos por
estar muy al alcance de su mirada,
rezando y trabajando en su
presencia consummati in unum!,
formando un solo corazdn con
siempre mayores afanes de servir a
la Santa Iglesia y a las almas.

Carifiosamente os bendice vuestro
Padre

Mariano |# 211].



El 29 de enero salié de Roma para
Madrid; y el 4 de febrero prosiguio
con destino a Caracas.

* %k ok

Mas de un motivo le llevo de nuevo a
Venezuela: cumplir la palabra
empefiada, cuando prometié que
volveria; el deseo de encontrarse con
cientos de hijos e hijas nacidos a la
Obra en América, a quienes no veria
otra vez en este mundo; su
incontenible celo apostolico...

— Padre, le dijo una hija suya, a los
pocos dias de llegar, jqué
providencia de Dios tenerlo aqui!

Y el Padre asintio.

— Estamos reunidos, no por
casualidad, no porque si, sino porque
Dios Nuestro Sefior me ha querido
dar esta alegria |# 212].



Desde el primer momento el Padre se
puso, por entero, a disposicion de los
directores de la Obra en Venezuela.
Asi se 1o dijo expresamente: Yo soy
una cosa; de modo que haré lo que
querdis. ¢Esta claro?: haré lo que
querais |# 213].

Altoclaro no presentaba el aspecto
recogido y apacible de meses atras.
En el campo de deporte habian
puesto un estrado y, bajo la
proteccion de los toldos, porque el sol
daba fuerte, se alineaban millares de
sillas. El Padre se hallaba preparado
a seguir un programa de idasy
venidas, recibir a todas las visitas
previstas, asistir a las tertulias
organizadas y ajustarse al horario de
la casa. Pero pensar que en
cualquiera de esas actividades iba a
escatimar sus energias era pensar lo
imposible. Volvia a repetirse lo
ocurrido en anteriores viajes. Es
suficiente leer lo que registra el
diario de Altoclaro el 11 de febrero,



cuando ya habian comenzado las
tertulias multitudinarias: «nuestro
Padre se entrega a las almas, a la
gente, dandose
sobreabundantemente, con un
espiritu profundo y jovial y con unas
fuerzas de juventud que no se
acaban. Pero terminada la tension de
la tertulia, al Padre se le nota todo el
esfuerzo que ha puesto» |# 214]|.

El Padre, evidentemente, estaba
perdiendo a chorros su fuerza vital,
pero no hacia cuenta del
agotamiento. Se sacudia de encima el
cansancio con razones
sobrenaturales. De modo especial
notabase este fendmeno en las
conversaciones con gente joven, en
las que su espiritu arrastraba hacia
los altos ideales. En cuanto al fuego y
a la vibracion, tal vez fuese menor
ahora su fuerza fisica, pero no su
facultad de entusiasmar a las almas:



En Venezuela, y desde Venezuela, hay
que hacer muchas cosas grandes —
decia a un grupo de muchachas—,y
para eso se necesitan corazones
jovenes, encendidos, cabezas claras,
gente simpatica y estupenda, como
son mis hijas y las amigas de mis
hijas. {A ver si queréis..., que Dios si
quiere! jComodonas, salid de vuestra
comodidad...! |# 215].

Segun su manera de ser, el Padre tan
pronto hablaba en serio como
gastaba una broma. La serenidad y la
sonrisa expresaban el equilibrio de
su humor; y, de alli, saltaba
facilmente a las ocurrencias. Como
cuando en la tertulia del 13 de
febrero, al hacerle una pregunta una
numeraria auxiliar, el Padre la
interrumpio con carifio:

Os tengo una envidia tremenda...
Como soy hombre, no puedo ser
numeraria auxiliar. Pero algunas



veces he pensado: — Josemaria, ¢tu
qué querrias?

Y —os voy a asustar un poco— me he
contestado: — No ser del Opus Dei.
¢Para qué?: — Para pedir la admision
y ser el ultimo.

Si fuera mujer, jqué bien!, porque
entonces seria numeraria auxiliar,
de seguro |# 216].

La mirada del Padre reaccionaba
ante cuanto veia. Continuamente
daba consejos a las almas; y criterios
de gobierno a los directores. A su
llegada no tuvo ocasion de ver la
capital, porque desde el aeropuerto
fueron directamente a buscar las
laderas que llevan a Altoclaro. No
habian transcurrido veinte horas
desde que aterrizd en Caracas,
cuando les metia urgencias,
ampliando sus panoramas
apostolicos:



No he visto nada de Caracas, pero al
subir hacia aqui, desde la carretera,
he visto esas chabolas miserables. En
el Opus Dei caben todos. La vocacion
no es solo para universitarios. Habéis
de tratar, si, a los ricos y también a
esa gente que tiene hambre y, sobre
todo, hambre de Dios. La Obra es
para todos. Y tenéis que llegar a los
que tienen dinero y a los que no
tienen nada |# 217].

La agenda de visitas y demas
actividades se cumplio normalmente.
Lo cual no deja de ser extrarfio. En
efecto, por vez primera en sus viajes
de catequesis, el Padre transigia en
estar mas tiempo en la cama; y hasta
se tumbaba un rato entre horas, en
espera de salir ante el publico para la
proxima reunion. Este
comportamiento del Padre nada
tenia de tranquilizador. Por el
contrario, era el expediente para
engarar su cansancio, y disimular
que no estaba en condiciones de



asistir a una de esas tertulias
multitudinarias que le dejaban
extenuado. Pero, con un
pensamiento de ternura tensaba su
animo: jDios sabe si volveré a ver a
estos hijos aqui en la tierra! |# 218],
decia para si.

El 15 de febrero dejo Venezuela y
partio para Guatemala. En el
aeropuerto le esperaba el Cardenal
Casariego, arzobispo de Guatemala, y
el Consiliario del Opus Dei en
Ameérica Central, don Antonio
Rodriguez Pedrazuela. Para ellos fue
el primer abrazo del Padre al bajar
del avion. «La Iglesia en Guatemala
se siente muy contenta de tenerlo
aqui, Padre» |# 219], le saludo el
Cardenal. Habian tenido tiempo de
sobra para preparar su llegada. En
Guatemala confluian gente de la
Obra, amigos, cooperadores, y otras
muchas personas venidas de paises
vecinos, como Costa Rica y El
Salvador; o mas lejanos, como



Colombia, Estados Unidos y Canada.
Habia una gran expectacion, porque
no terminaban de estar seguros de
verle. También el Padre necesitaba
reafirmar su presencia; y en un
ejemplar de la primera edicion de
Camino escribio al dia siguiente:

A mis hijas y a mis hijos de
Guatemala, una carifiosa bendicion:
con la alegria de encontrarme —jpor
fin!— en esta bendita tierra.

Guatemala, 16 feb. 1975. Mariano |#
220].

El 16 mismo empezaron las
reuniones del Padre con grupos
diversos. A media tarde salio en
coche por la ciudad para bendecir los
Centros de la Obra y los terrenos que
serian sede definitiva de la Comision
Regional. Se recogia en el coche unos
segundos en silencio y,
pausadamente, a vista del solar o del
inmueble, daba su bendicion.



El 18, por la mafiana, estuvo con un
buen grupo de sacerdotes
diocesanos. Tengo muchas ganas de
aprender, para poder practicar, les
anuncio antes de conversar con ellos
|#221|. Por la tarde visitd Altavista,
la casa de retiros, donde bendijo la
imagen de la Virgen del Carmen, en
la ermita dedicada a Nuestra Sefiora.
Dicha advocacion se habia escogido
«en recuerdo de la hermana de
nuestro Padre, Carmen, que, con la
Abuela, supo ayudar y sostener
generosa y abnegadamente los
apostolados de la Obra» |# 222].

El 19 de febrero era el santo de don
Alvaro. Apretaba el sol y el Padre
sentia el peso de sus rayos. Alguien
pregunto: — ¢como hacer para ser
fieles como don Alvaro? Estallé un
fuerte aplauso, al que se unio el
Padre. Pero se le veia indispuesto. El
reverbero del sol le heria los ojos; y
la sequedad del ambiente le
agarrotaba la voz.



Esa noche se le declar6 un principio
de bronquitis, con afonia y fiebre, y
un profundo cansancio, que obligé a
suspender la tertulia del dia 20 y las
de dias sucesivos. Era mas que
dudoso el que pudiera reponerse.
Ahora si que estaba exprimido del
todo, como un limon. Lo logico era
regresar a Europa.

El Padre acepto la voluntad de Dios:

Hijos mios, estoy contento de la labor
en estas tierras. Hay que seguir
trabajando por el mismo camino. Me
ha dolido mucho no poder estar con
vosotros. jPaciencia! Al principio
estaba triste; ahora, alegre. Lo he
ofrecido todo al Sefior por la labor en
América Central. En el pais vecino
estaba muy bien, y vine aqui con la
ilusion de hablar con mucha gente.
Pero Dios no lo ha permitido. Se lo
ofrecemos con alegria |# 223|.

Eso si que era una fuerte
contradiccion. Familias enteras se



habian puesto en marcha dias antes.
Otros se habian gastado sus ahorros
para ver y oir al Padre. ;/Quién los
consolaria? Lo sorprendente es que,
pasada la primera reaccion, todos lo
tomaron bien y no perdieron su
alegria.

El dia de su partida, 23 de febrero, se
habian congregado en el aeropuerto
millares de personas, venidas de
Guatemala con la esperanza de
escuchar a aquel sacerdote. Al
menos, querian despedirle |# 224 |.
El Padre se hallaba muy emocionado.
En la misma pista de despegue el
Cardenal pidi6 una bendicion para la
muchedumbre. El Padre no podia
negarse; vy, antes de subir al avion,
saludo¢ y bendijo a la concurrencia.

A los tres dias escribia desde Madrid:
Muy querido Sefior Cardenal:

acabo de regresar a Europa, y tengo
necesidad de escribirle enseguida,



porque me pasan muchisimas cosas
por la cabeza y por el corazon: veo
en todas la mano amabilisima del
Sefor, aunque a veces cueste
entender sus planes.

Estoy contento, jcontentisimo! Habia
comenzado este nuevo viaje —como
me pidio V. E.—, con el deseo de
continuar mi catequesis por tierras
americanas, para hablar de Dios con
tantas almas, y para aprender a amar
y a servir mejor a Nuestro Amo. No
he podido cumplir todo lo que me
habia propuesto, pero renuevo mi
continua accién de gracias a la
Trinidad Beatisima, pues he gozado
al comprobar el abundante trabajo
apostolico de mis hijas y de mis hijos
en esas naciones; y en Guatemala y
en El Salvador, acompafiados por el
especialisimo carifio de Mario |#
225].

Y, en las ultimas lineas:



Termino agradeciéndole todas las
delicadezas que ha tenido conmigo, y
que este pecador no merece. Ya le he
perdonado que me hiciera bendecir
en el aeropuerto de La Aurora a
aquella multitud, que con tanto
carifio reza por su Cardenal, aunque
pienso que mas rezo y mas le quiero

yo.

* %k ok

Llegado a Roma se enfrasco en el
trabajo habitual, contento de que el
Sefior le diese buena salud para
poder afrontar con normalidad la
tarea diaria |# 226|. A dos pasos
estaba la fiesta de san José. Ese 19 de
marzo, se presento por la mafiana en
Cavabianca. No con intencion de
predicar a sus hijos sino de abrirles
de par en par su corazon. Cosa que
rara vez hacia de modo tan
terminante:

Esta noche —comenzo diciéndoles—
he pensado en tantas cosas de hace



muchos arfios. Ciertamente digo
siempre que soy joven, y es verdad:
ad Deum qui laetificat iuventutem
meam! Soy joven con la juventud de
Dios. Pero son muchos afios |# 227].

Habia pasado largo rato en dulce
desvelo, reviviendo su vocacion y los
primeros pasos de la historia de la
Obra, considerando con asombro el
camino recorrido: los barruntos de
su mocedad y la labor de un joven
sacerdote con una mision universal
que cumplir. Ante su vista desfilaban
los moribundos de los hospitales, los
pobres de los barrios bajos de
Madrid, los nifios de la catequesis y
los enfermos desahuciados en medio
de la soledad... Se atropellaban en su
mente los muchos recuerdos del
pasado, pujando por salir a sus
labios. Cada uno de ellos
representaba una misericordia
divina para con el Fundador.



Hijos mios, os estoy contando un
poquito de lo que ha sido mi oracion
de esta marfiana. Es para llenarse de
verguenza y de agradecimiento, y de
mas amor. Todo lo hecho hasta ahora
es mucho, pero es poco: en Europa,
en Asia, en Africa, en América y en
Oceania. Todo es obra de Jesus, Sefior
nuestro. Todo lo ha hecho nuestro
Padre del Cielo |# 228].

Ya tenian el camino bien trazado. El
encargo recibido de Dios estaba
cumplido.

Tenéis por delante tanto camino
recorrido —les aseguraba— que ya
no os podéis equivocar. Con lo que
hemos hecho en el terreno teoldgico
—una teologia nueva, queridos mios,
y de la buena— y en el terreno
juridico; con lo que hemos hecho con
la gracia del Sefior y de su Madre,
con la providencia de nuestro Padre
y Sefior San José, con la ayuda de los
Angeles Custodios, ya no podéis



equivocaros, a no ser que seais unos
malvados.

Vamos a dar gracias a Dios, y ya
sabéis que yo no soy necesario. No lo
he sido nunca |# 229].

Qué deprisa paso el tiempo. Cuantos
cambios y novedades. Unos dias
antes le habian anunciado la
traduccion de Camino al quechua.
Aquello parecia un suefio. Cuarenta
afos atras se imprimia en Cuenca
Consideraciones Espirituales, que
precedid a Camino |# 230|. El peso
de los afios se le echaba encima. Lo
sentia materialmente al tener que
escribir cartas de pésame a sus hijos,
por la muerte del padre o de la
madre. Lo cual ocurria casi a diario,
pues la familia del Opus Dei se habia
multiplicado asombrosamente. De
manera que, mas que Padre, era un
Patriarca de gentes venidas de todos
los continentes, de muchas razasy
lenguas. La historia de la Obra era



producto de la gracia de Dios y de
medio siglo de apretada actividad
sacerdotal. Se habia ordenado
sacerdote en Zaragoza el 28 de marzo
de 1925, sin saber todavia la razon
suprema de su llamada, y clamando
aun: Domine, ut videam! La fecha de
su jubileo sacerdotal caia en Viernes
Santo, 28 de marzo de 1975. Desde
meses antes se preparaba para
celebrar la fiesta en lo interior de su
alma. Por mds que examinaba su
vida, no hallaba adelanto de
consideracion. Su marcha espiritual
no era siquiera la de una criatura
que da los primeros pasos. No se
avergonzaba de manifestarlo al
hacer su oracion en voz alta, ante el
Sagrario, el dia de Jueves Santo,
vispera de sus bodas de oro:

A la vuelta de cincuenta afios, estoy
como un nifio que balbucea. Estoy
comenzando, recomenzando, en
cada jornada. Y asi hasta el final de



los dias que me queden: siempre
recomenzando |# 231]|.

Echaba una mirada atras y veia un
bosque de cruces, un panorama
inmenso: tantos dolores, tantas
alegrias. Y ahora, todo alegrias, todo
alegrias... Porque tenemos la
experiencia de que el dolor es el
martilleo del artista que quiere hacer
de cada uno, de esa masa informe
que somos, un crucifijo, un Cristo, el
alter Christus que hemos de ser.
Sefior, gracias por todo. {Muchas
gracias! |# 232].

Al dia siguiente traté de hacer
balance de su vida. El resultado era
muy positivo, pero no a favor suyo
sino del Sefior. No le quedaba mas
que reirse de si mismo, lo cual, en las
circunstancias, era un supremo acto
de humildad:

He querido —decia— hacer la suma
de estos cincuenta afios, y me ha
salido una carcajada. Me he reido de



mi mismo, y me he llenado de
agradecimiento a Nuestro Sefior,
porque es Fl quien lo ha hecho todo |
#233].

Paso el dia recogido interiormente.
Celebraba la fiesta por dentro. De
acuerdo con su norma ordinaria de
ocultarse y desaparecer, estaba
viviendo un dia de intensa y
enamorada adoracion |# 234|. El
regalo que le hicieron sus hijas e
hijos consistia en un gran relicario
para el lignum Crucis y en unos
vasos sagrados. Lo agradecid
vivamente, porque los objetos iban
destinados al culto divino, aunque
consideraba que, si para €l era
demasiado, para Dios era muy poco |
#235].
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