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Dos semanas llevaba el Padre en
Venezuela y no lograba reponerse de
las pasadas fatigas, del incesante
trajinar catequístico, sin tomar
descanso entre etapas, saltando de
aeropuerto en aeropuerto. El retiro
de Altoclaro presentaba inmejorables
condiciones. La suavidad del clima,
la quietud del ambiente, prometían



un feliz y rápido restablecimiento de
sus fuerzas. Pero, como no terminara
de sentirse bien, se dispuso a volver
sin acercarse a Guatemala, donde le
esperaban impacientes todos sus
hijos de América Central, y el
Cardenal Mario Casariego.

En vísperas de su regreso a Europa el
Padre escribió al Cardenal,
poniéndole al corriente del cambio
de planes. Durante meses —les decía
— pensaba con gozo en el viaje a
Guatemala. Pero, últimamente, los
médicos le habían aconsejado el
demorarlo por tres o cuatro meses.
Era triste tener que renunciar a ese
viaje; y, ¿qué podía hacer? Lo he
pensado despacio —refiere— y, vistas
las cosas en la presencia de Dios,
considero que no les falta razón,
porque mi ausencia se ha prolongado
excesivamente. Estoy seguro de que
todo será mejor: omnia in bonum! |#
179|.



El propósito de reanudar su
catequesis, que había dejado medio
incumplido en Venezuela, se lo
anunció a los de Caracas en la
tertulia del 30 de agosto, en
Altoclaro. Era casi mediodía cuando
apareció el Padre en la sala de estar
y, sin andarse con rodeos, les espetó
de todo corazón lo que llevaba
dentro:

¡Os quiero tanto! Os quiero como una
madre y como un padre. Parece
mentira que esto pueda ser así, pero
si Dios lo ha querido... |# 180|.

Siguió la conversación entre
preguntas y respuestas, fáciles y
cariñosas. Mas algo hubo, que cogió
por sorpresa a los asistentes. A mitad
de la tertulia, de improviso y sin
levantar la voz, porque no estaba en
condiciones de gritar, el Padre
empeñó su palabra:

No me queda tiempo, porque esto se
ha precipitado y he de marcharme a



Europa; pero vendré enseguida...
Volveré sin prisas. Y entonces os
dedicaré a cada uno el tiempo que os
dé la gana. Compromiso firme, ¿eh?
¡Compromiso de aragonés! |# 181|.

Vivía el Padre en continua acción de
gracias, por haberse encontrado con
millares y millares de personas que
amaban al Señor y deseaban servir a
la Iglesia y a las almas todas. Dejaba
América después de comprobar, en
todos los países visitados, que el
Señor es muy buen pagador ya aquí
abajo |# 182|. En su correría
catequística había llegado hasta
donde el Señor le había permitido.
No se sentía culpable de que le
fallaran las fuerzas. Porque si
consumió totalmente su reserva de
energías físicas fue por generosidad,
por no escatimar su entrega
apostólica. En cualquier caso, había
dado un fuerte revolcón al diablo,
confirmando a sus hijos en la fe y
predicando a muchedumbres la sana



doctrina. Su cuerpo andaba flojo;
pero su espíritu se mantenía fiel.
Seguían afectándole las deslealtades
para con la Iglesia; y muy
agudamente, aunque por encima de
ese sufrimiento estaba la seguridad
de que Dios no pierde batallas, como
tiempo atrás escribía a Mons.
Marcelo González Martín:

A pesar de los pesares, mi vida está
llena de optimismo del bueno,
porque estoy persuadido de que todo
se arreglará, y las almas del mundo
entero encontrarán la luz de Dios y la
seguridad que buscan |# 183|.

Se sentía sobrenaturalmente
optimista, convencido de que la
situación histórica era algo pasajero.
Esperaba que pronto se anunciase la
alborada y se disipasen las tinieblas.
Para ello, confiaba en la
omnipotencia de la oración; y oraba
porfiadamente:



En este tiempo de Adviento —
escribía a la Secretaria Central—
acude a la Virgen para que Ella, que
trajo el Salvador al mundo, se digne
acortar este tiempo de obscuridad, y
vuelvan la luz y la paz a las almas y a
la Iglesia |# 184|.

En los meses de labor catequética
había tratado de olvidarse
completamente de su persona y
enfermedades, para trabajar con
denuedo por Cristo y su Iglesia.
Conforme pasaban de país a país, el
Padre y don Álvaro enviaban unas
líneas, entre otras personas, a Mons.
Benelli, Sustituto de la Secretaría de
Estado. La primera carta desde el
Brasil, donde el Señor bendice
extraordinariamente la labor de
nuestra Obra, va firmada por
Josemaría Escrivá de Balaguer y
Álvaro del Portillo |# 185|. La
enviada desde Lima va dirigida por
don Álvaro a Mons. Benelli:



«De nuevo me dirijo a Su Excelencia,
con un afectuoso recuerdo desde el
Perú. Continúa esta fecundísima
catequesis, en la que nuestro
Fundador habla durante muchas
horas al día a las muchedumbres,
haciendo que amen a la Iglesia y al
Vicario de Cristo. Es increíble el
número de conversiones y
confesiones. Pienso que al Santo
Padre le servirá de consuelo lo que
escribo». Firmado: Álvaro del Portillo
— Josemaría Escrivá de Balaguer |#
186|.

Solamente Dios llevaba cuenta cabal
de los achaques y molestias sufridas
por el Padre. Después de predicar
durante unas semanas en el Brasil y
en Argentina, empezó a encontrarse
bastante fatigado. Iba a las tertulias
con jaqueca, astenia, sueño y algo de
fiebre. Por entonces, estando todavía
en Argentina, se agudizó el proceso
de formación de cataratas, que había
comenzado hacia 1971. Se le debilitó



mucho la visión en uno de los ojos; y
era admirable ver el decoro y
naturalidad del paciente. Durante las
tertulias multitudinarias, en las que
se entrecruzaban preguntas de toda
clase de uno a otro extremo de la
sala, o desde los palcos al escenario,
el Padre se movía con soltura,
paseándose por el proscenio.
Contadas personas sabían que estaba
medio ciego. Apenas distinguía la luz
roja que se encendía allá donde
alguien pedía el micrófono.
Localizaba al interlocutor lo mejor
que podía; y hablaba como si
estuviera a solas con esa persona. En
alguna ocasión se valía del truco de
hacer subir al tablado, o al estrado, a
chicos jóvenes. Les daba el brazo
para apoyarse en ellos unos
segundos y seguir las indicaciones
espontáneas que éstos le hacían,
señalando la dirección en que se
encontraba el micrófono |# 187|.

* * *



A su llegada a Madrid, el 1 de
septiembre, en vuelo desde Caracas,
al Padre se le notaba muy cansado,
pero sonriente. Como era de esperar,
lo primero que le impusieron los
médicos fue una temporada de
reposo, sometiéndole a análisis y
revisiones médicas. De nuevo le
exploraron el 13 de septiembre. El
enfermo se encontraba mucho
mejor, sin tos y con apetito, y
caminaba seguro. Pero los análisis
destacaban un notable
empeoramiento en la insuficiencia
renal y signos muy claros de
insuficiencia cardíaca, por fallo del
ventrículo izquierdo |# 188|. Por
tercera vez le examinaron los
médicos a finales de septiembre de
1974, en Barcelona, para confirmar
que se hallaba mucho mejor, más
animado, y con fuerzas para subir y
bajar escaleras sin ayuda. Desde
luego, su aspecto no era el de una
persona con la salud quebrantada,
pero las cifras lo desmentían. La



cantidad de urea en sangre y otros
resultados de los análisis eran
alarmantes. Así lo hicieron constar
en el informe: «La impresión de este
examen es el contraste entre su
estado general aceptable y unos
análisis francamente patológicos» |#
189|.

Mientras tanto, a poco de su regreso
a Madrid, comenzaron a lloverle
cartas de todas partes,
agradeciéndole su catequesis en
Sudamérica. De Colombia le llegó un
buen montón de ellas. El Padre las
leía una a una, con gozo. Le servían
para hacer oración, y pedir a Dios
por cada persona y por cada
necesidad. Pero entre líneas no
faltaba el desconsuelo de sus hijas
colombianas, ya fuese por la
deficiente salud del Padre, ya por su
frustrada visita, que nunca pasó de
promesa:



No me hagáis tragedia, porque no
hay motivo. Ahora, porque el Señor
lo ha dispuesto así, no he podido
estar con vosotras. Yo espero —tengo
el propósito— que, dentro de muy
poco tiempo, podré ver a mis hijas
colombianas, en su salsa, y
multiplicadas por cien: ¡nos esperan
tantas almas en ese queridísimo país!
|# 190|.

En la segunda parte del mes de
septiembre estuvo en Castelldaura,
cerca de Barcelona, descansando.
Descansando sin perder su hábito de
trabajo. No quería excepciones en el
horario ni que se le relevara de sus
obligaciones en la tarea de gobierno.
Tampoco perdió la paciencia y la
jovialidad. Para mejorar su
capacidad respiratoria le
recomendaron hacer ejercicio de
pulmones. ¡Con qué buen humor se
aplicaba entonces el Padre a hinchar
globos de goma, o hacer profundas
espiraciones, soplando por una paja



y levantando un hervidero de
burbujas dentro de un vaso de agua!
|# 191|.

* * *

En la breve temporada de descanso
en Castelldaura, una casa de retiros
cercana a Barcelona, el Padre trabajó
en los documentos concernientes a la
cuestión institucional del Opus Dei.
Estaba obedeciendo al Papa. Seguía
sus indicaciones. Porque un año
antes, en la audiencia privada del 25
de junio de 1973, había informado ya
a Pablo VI de los trabajos de revisión
de la estructura jurídica del Opus
Dei. Noticias que el Papa recibió con
alegría; y más cuando se enteró de
que la Comisión Técnica encargada
de esa tarea, presidida por don
Álvaro del Portillo, trabajaba a buena
marcha. El Papa, en esa ocasión,
animó al Fundador a que, tan pronto
estuviera todo listo, presentaran los
documentos a la Santa Sede.



Con ello se daría al Opus Dei una
configuración jurídica apropiada a la
sustancia del carisma fundacional.
Era la meta de la "intención
especial", por la que toda la Obra
venía pidiendo desde muchos años
atrás. Una vez obtenida, se acabarían
los indecibles disgustos y
quebraderos de cabeza que esta
cuestión había ocasionado al
Fundador.

¡Casi medio siglo pidiendo la
realización del encargo recibido de
Dios! Desde un principio había
adoptado el lema: Deo omnis gloria,
guiado por la docilidad a las
inspiraciones divinas. Se comportó
como instrumento fidelísimo en la
ejecución de los mandatos; y el Señor
no le dejó de su mano. Desde que le
hizo "ver" el Opus Dei le acompañó
en el cumplimiento de su misión.
Como explicaba a sus hijos:



Dios me llevaba de la mano,
calladamente, poco a poco, hasta
hacer su castillo: da este paso —
parece que decía—, pon esto ahora
aquí, quita esto de delante y ponlo
allá. Así ha ido el Señor
construyendo su Obra, con trazos
firmes y perfiles delicados, antigua y
nueva como la Palabra de Cristo [...].
Lo que he tenido que hacer es
dejarme llevar |# 192|.

Durante su estancia en Venezuela,
contaba en una ocasión sucesos
íntimos de la historia de la Obra. Les
decía que él siempre había actuado
como amanuense de Dios, haciendo
las cosas y tomando las decisiones
como quien escribe lo que otro le va
dictando |# 193|.

El 30 de septiembre terminó el Padre
sus días de trabajo y de reposo en
Barcelona, y regresó a Villa Tevere.
Por entonces, el proyecto del Codex
Iuris Particularis del Opus Dei,



elaborado por una Comisión Técnica,
por mandato y bajo la continua
dirección del Fundador, estaba
totalmente acabado y había sido
examinado por la Comisión
permanente del Consejo General de
la Obra. De manera que pudo ser
presentado al Fundador, el cual —
como dice el acta— «lo ha aprobado
en todas sus partes, en el día de hoy»
|# 194|; esto es, el 1 de octubre de
1974. En este proyecto del Código de
Derecho Particular del Opus Dei se
habían introducido o incorporado
todos los cambios o modificaciones
necesarias, de modo que se
acomodase fielmente al carisma
fundacional, del que el Padre era,
«por voluntad divina, el solo y
exclusivo depositario» |# 195|. Con
la firma del Fundador quedaba, pues,
sancionado el proyecto del Codex, en
cuya normativa se asentarían las
bases de la configuración jurídica
definitiva del Opus Dei. El Fundador
se había adelantado a señalar,



previsoramente, este momento. Así
lo recoge el último párrafo del acta
de aprobación: «Este Codex será
presentado a la Santa Sede en el
momento de solicitar la nueva
configuración jurídica que se desea
para la Obra, dentro de las
perspectivas abiertas por las
disposiciones y las normas de
aplicación de los Decretos emanados
del Concilio Vaticano II» |# 196|.

Quedaban cumplidos los objetivos de
la convocación del Congreso General
Especial. Todo se hallaba listo y
preparado en espera de que se diese
el último paso. Se había hecho una
rigurosa revisión de las normas
estatutarias y se recuperaron todos
aquellos elementos forzadamente
concedidos por el Fundador. De
manera que todo, tanto el ropaje
jurídico como los puntos referentes
al espíritu y fisonomía propia del
Opus Dei, concordara entre sí.



No estaba, sin embargo, el Padre
muy seguro de que podría presentar
en vida una solicitud a la Santa Sede,
para obtener ese cambio
institucional. Pero lo cierto es que
tampoco le preocupaba. Unos meses
antes, en junio, estando en La
Chacra, hablando con sus hijos de
Argentina de la intención especial,
les recomendaba calma y visión
sobrenatural: que estuvieran muy
tranquilos, muy contentos y muy
unidos al Padre. Y si el Señor
dispusiera de mi vida antes de que se
haga esto —les advertía—, unidos al
que me siga, más unidos. Tened el
propósito de quererlo con toda el
alma |# 197|.

Desde entonces, cuantas veces tocaba
este tema de la cuestión institucional,
lo hacía con mucha serenidad, sin
precipitación, pero instándoles a que
lo tomasen a pecho,
responsablemente. No una, sino cien
vidas que tuvierais, habéis de dar



hasta que la Obra alcance la solución
jurídica definitiva |# 198|, les decía.
En aquella época, cualquier palabra
del Padre pronunciada ante sus hijos
adquiría, a oídos de éstos, una
especial resonancia. Algo así como
un dejo invisible de disposición
testamentaria; sin olvidar que para el
Fundador, que actuaba en todo
momento cara a la eternidad, el
presente siempre tuvo urgencias de
futuro. Esta nota apremiante se
percibe en la carta enviada con
ocasión de la Navidad de 1974. En
ella recalca la obligación que tienen
todos sus hijos de hacer el Opus Dei;
y, por lo tanto, les pide fidelidad y les
recuerda su responsabilidad en esa
divina tarea. Y, la recomendación de
sacar la Obra adelante, ¿no es acaso
eco de aquella pregunta que el
Fundador hacía a los comienzos:
continuarás con la Obra si yo muero?

Larga es la carta. Copiamos dos
párrafos:



Queridísimos: ¡que Jesús me guarde
a mis hijas y a mis hijos!

Al enviaros estas líneas con mi
felicitación más cariñosa por la Santa
Navidad, me gusta repetiros de
nuevo, para que se os grabe en el
fondo del alma, que el Señor se
apoya con fuerza en nosotros, en
cada uno, y que todos hemos de
notar sobre nuestros hombros, con
optimismo y con auténtico sentido
universal, el peso bendito de sacar
adelante la Obra, como Dios espera.
Un peso que, por proceder del Señor
—iugum meum suave est et onus
meum leve—, no acongoja y no
ahoga [...].

Sentid en vuestro corazón la
seguridad de que estamos
ocupándonos de una tarea divina
querida por Dios, a la que hemos de
responder con lealtad, con fidelidad
en lo grande y en lo pequeño, sin
ceder en nuestra lucha personal:



porque, si descuidáramos los detalles
aparentemente sin categoría, por allí
—abierto el ventanuco— entrarían
en cuadrilla en el castillo espiritual,
para destruirlo, todos los pecados y
todos los errores prácticos |# 199|.

En las conversaciones y tertulias que
por esas fechas tuvo en Roma con sus
hijos, se aprecia también un acento
de estímulo espiritual. En la mañana
de la Navidad le brotaban al Padre,
copiosas y espontáneas, las
exhortaciones:

El mundo está muy revuelto y la
Iglesia también. Quizá el mundo esté
como está porque así se encuentra la
Iglesia... Querría que en el centro de
vuestro corazón, estuviera aquel
grito del cieguecito del Evangelio,
con el fin de que nos haga ver las
cosas del mundo con certeza, con
claridad. Para eso no tenéis más que
obedecer en lo poco que se os manda,



siguiendo las indicaciones que os
dirigen los Directores.

Decid muchas veces al Señor,
buscando su presencia: Domine, ut
videam! ¡Señor, haz que yo vea! Ut
videamus!: que veamos las cosas
claras en esta especie de revolución,
que no lo es: es una cosa satánica |#
200|.

Fue tanta su insistencia en repetirles
y comentar dichas jaculatorias que el
grito del ciego de Jericó quedó
hincado en sus almas:

Domine, ut videam!, que cada uno
vea. Ut videamus!, que nos
acordemos de pedir que los demás
vean. Ut videant!, que pidamos esa
luz divina para todas las almas, sin
excepción |# 201|.

Al felicitarle sus hijas la Pascua, el
Padre les propuso, también a ellas,
idéntica jaculatoria:



Domine, Señor, ut videam!, ¡que vea!
Domine, ut videant!, ¡que vean!; que
veamos con la luz del alma, con
claridad, con sentido sobrenatural
las cosas de la tierra: las que nos
parecen grandes y las que nos
parecen pequeñas, porque todas se
engrandecen cuando hay amor y
visión sobrenatural. Que veamos con
la luz de nuestra inteligencia, con
claridad de ideas, ahora que está
lleno el mundo, la Iglesia, de
falsedades, de herejías de todos los
tiempos, que se levantan como
víboras.

Vamos a pedir al Señor que nos
conserve unidos, como hasta ahora,
en la verdad de la fe. Y después, que
veamos todos, todos, con la luz de los
ojos, las cosas de la tierra de tal
manera que no les demos
importancia: son cosas que pasan |#
202|.



Por debajo de este discurso, el Padre
está dialogando con su callado
sufrimiento por la Iglesia de Cristo.
Por debajo de estas peticiones corre
una prolongada metáfora, que va
enhebrando dos visiones: una
sobrenatural y otra terrena. Porque,
en último término, el Padre no pedía
luz para sus pupilas enfermas, como
pedía el ciego de Jericó. Nunca
suplicó al Señor que le librase de sus
enfermedades. Buscaba una visión
pura del mundo, al que amaba
apasionadamente, pero sin estar
subyugado por sus atractivos. Pedía
que todos viesen, con la luz de los
ojos, las cosas de la tierra; pero sin
poner en ellas el corazón,
desprendidos por entero de cuanto
puede ofrecer la feria de este mundo.

Muy pocos sabían en qué estado
físico se encontraba. Por esos días, el
Padre sufría una ceguera bastante
aguda; y era conmovedor ver la



elegancia con que llevaba la
enfermedad |# 203|.

Acababa el 1974. En la Nochevieja
volvió a estar con sus hijos. Le
trajeron una imagen de Dios Niño.
Con delicadeza amorosa la tomaba
en sus manos y no se recataba de
hacer, como decía, "puerilidades".
Veníale al recuerdo el Niño Jesús del
convento de Santa Isabel de Madrid,
al que danzaba y cantaba. Ahora,
mirando al Niño con ternura, lo
cubría de besos y confesaba a sus
hijos: No me da vergüenza besar al
Niño como cuando era pequeño.
Cuando me estoy marchando del
mundo, no me da ninguna vergüenza
|# 204|. Allí mismo les entregó la
imagen y les bendijo con ella, para
que se la llevasen a Cavabianca. Era
la "primera piedra" del Colegio
Romano.



Al día siguiente, 1 de enero, el Padre
presentaba a sus hijas el Año Nuevo
1975 con estas palabras:

Este año será un año muy bueno.
Sufrimientos tendrá que haber, pero
llevados con gracia de Dios y buen
humor no serán males, sino bienes:
habéis de sacar el bien de todas las
ocasiones.

Será un buen año, hijas mías, porque
nos acercaremos a Nuestro Señor
más que nunca |# 205|.

Esa noche del 1 al 2 de enero, la
insuficiencia renal que padecía le
produjo un encharcamiento en los
pulmones y, en consecuencia, un
fuerte ataque cardíaco. Enseguida le
prestaron los auxilios espirituales y
le atendieron médicamente. A la
mañana siguiente, a pesar de la
gravedad del ataque y de haberse
pasado la noche en duermevela, el
Padre estaba en pie. El 3 de enero se
fue a España para que le hiciesen un



reconocimiento a fondo quienes
conocían los antecedentes de su
historial clínico |# 206|. Luego, de
Madrid se trasladó unos días a La
Lloma, una casa de retiros donde ya
había estado en 1972, durante su
catequesis por la península. Allí le
examinó los ojos un oculista, para
precisar si podía operarse. Allí, de
cara al mar de Valencia, se reunió
con sus hijos en varias ocasiones. El
Padre revolvía en su memoria
estupendos sucesos que contarles; y
le venía a la boca lo que ocupaba
entonces su pensamiento:

Tengo ya setenta y tres años —les
decía—. Los voy a cumplir dentro de
unos días, y estoy para irme de este
mundo... Pronto celebraremos el
cincuenta aniversario de la Obra. ¿Y
qué son cincuenta años para una
institución? Nos han tratado a
patadas; por eso nos hemos
esparcido |# 207|.



El 8 de enero, víspera de su
cumpleaños, estaba de vuelta en
Roma. Necesitaba, no sólo saber que
sus hijos le querían sino
experimentar palpablemente su
cariño. Y esto valía también,
recíprocamente, para todos respecto
al Padre.

Entretanto, corrían los días y el
enfermo se adelantaba a las
esperanzas de los médicos,
asombrados de que se repusiera tan
rápidamente de las dolencias de los
ojos y de otros achaques. El 13 de
enero escribió al Cardenal Casariego,
para confirmarle que, dentro de muy
poco, podía —¡al fin!— realizar ese
sueño de ir a Guatemala |# 208|.

Como el año anterior, se pidió el
parecer de los médicos, que
ponderaron los pros y los contras del
viaje que pensaba emprender a
Venezuela y Guatemala en el mes de
febrero. Pero, ¿quién iba a controlar



el amor de Dios que bullía en el
corazón del Padre? Estaba cobrando
fuerzas de día en día. Mejoraba a
ojos vistas. De manera que, después
de larga y prudente consideración,
los médicos accedieron, aunque
poniendo sus condiciones: un
régimen de vida con menos ajetreo y
más tranquilidad; no sobrepasar los
mil quinientos metros de altitud; y,
finalmente, ir siempre acompañado
por un médico |# 209|. Por su parte,
el Padre también hacía sus
preparativos de viaje. A mediados de
enero había ya movilizado a millares
de personas, que, con sus oraciones y
sacrificios, encomendaban al Señor y
a la Virgen la labor que esperaba
hacer en América |# 210|. Y, antes de
cruzar el Atlántico, dirigió una carta
a todos los fieles del Opus Dei con
motivo del jubileo sacerdotal, que
celebraría dos meses más tarde:

Queridísimos: ¡que Jesús me guarde
a mis hijas y a mis hijos!



Os escribo con el fin de rogaros que
el próximo 28 de marzo, 50º
aniversario de mi ordenación
sacerdotal, recéis de modo especial
por mí —invocando como
intercesores a nuestra Madre Santa
María y a San José, nuestro Padre y
Señor—, para que yo sea un
sacerdote bueno y fiel.

No quiero que se prepare ninguna
solemnidad, porque deseo pasar este
jubileo de acuerdo con la norma
ordinaria de mi conducta de
siempre: ocultarme y desaparecer es
lo mío, que sólo Jesús se luzca.

Pero también os pido que estemos
muy unidos en ese día, con una
gratitud más honda al Señor —es
Viernes Santo este 28 de marzo— que
nos ha empujado a participar de su
Santa Cruz, es decir del Amor que no
pone condiciones.

Ayudadme a agradecer a Dios, junto
con el inmenso tesoro de la llamada



al sacerdocio y de la otra vocación
divina a la Obra, todas sus
misericordias y todos sus beneficios,
universa beneficia sua, etiam ignota:
también aquéllos que yo no haya
sabido percibir. Demos gracias, hijas
e hijos, porque siendo nosotros tan
poca cosa —nada—, Nuestro Padre
del Cielo, en su bondad infinita, ha
dilatado nuestros corazones y, con
aquel fuego que vino a traer a la
tierra, ha encendido en nuestras
almas un grande Amor. Mostrémosle
además un filial reconocimiento por
haber aprendido en su Obra a amar,
a la Iglesia Santa y al Romano
Pontífice, con hechos y de verdad.

Acompañadme a adorar a Nuestro
Redentor, realmente presente en la
Sagrada Eucaristía, en todos los
Monumentos de todas las iglesias del
mundo, en este Viernes Santo.
Vivamos un día de intensa y
enamorada adoración.



Pidamos perdón por todos nuestros
pecados y por los pecados de todos
los hombres, con ansias de
purificación y de reparación ante
tanta ceguera: ut videamus!, ut
videant!, para que veamos, para que
vean.

Vamos, pues, a vivir ese día muy
unidos a la Santísima Virgen —
contempladla junto a la Cruz de su
Hijo—, en recogimiento de
adoración, de acción de gracias, de
reparación y de ruegos.

Gozo y dolor se dan cita allí —iuxta
Crucem Iesu— y todas las palabras y
los gestos festivos de las criaturas
resultan pobres para alabar al Amor
que se entrega. Conmemoremos, por
tanto, hijas e hijos queridísimos, este
aniversario sacerdotal, renovando el
propósito de aprovechar cada
jornada agradecidamente al pie de la
Cruz —del Altar— la Vida que
Jesucristo nos da: que sea siempre la



Santa Misa el centro y la raíz de
nuestra existencia: ésta es la mejor
celebración del sacerdocio.

Desde ahora me siento
profundamente conmovido, por el
cariño que pondréis para recordar
de esta manera mis 50 años de
sacerdote. Procurad vivir la fiesta
bien unidos a mis intenciones,
especialmente a la de mi Misa. Os
pasmaréis al descubrir cuántas luces
y cuántas mercedes del Señor
recibiremos, si nos esforzamos por
estar muy al alcance de su mirada,
rezando y trabajando en su
presencia consummati in unum!,
formando un solo corazón con
siempre mayores afanes de servir a
la Santa Iglesia y a las almas.

Cariñosamente os bendice vuestro
Padre

Mariano |# 211|.



El 29 de enero salió de Roma para
Madrid; y el 4 de febrero prosiguió
con destino a Caracas.

* * *

Más de un motivo le llevó de nuevo a
Venezuela: cumplir la palabra
empeñada, cuando prometió que
volvería; el deseo de encontrarse con
cientos de hijos e hijas nacidos a la
Obra en América, a quienes no vería
otra vez en este mundo; su
incontenible celo apostólico...

— Padre, le dijo una hija suya, a los
pocos días de llegar, ¡qué
providencia de Dios tenerlo aquí!

Y el Padre asintió.

— Estamos reunidos, no por
casualidad, no porque sí, sino porque
Dios Nuestro Señor me ha querido
dar esta alegría |# 212|.



Desde el primer momento el Padre se
puso, por entero, a disposición de los
directores de la Obra en Venezuela.
Así se lo dijo expresamente: Yo soy
una cosa; de modo que haré lo que
queráis. ¿Está claro?: haré lo que
queráis |# 213|.

Altoclaro no presentaba el aspecto
recogido y apacible de meses atrás.
En el campo de deporte habían
puesto un estrado y, bajo la
protección de los toldos, porque el sol
daba fuerte, se alineaban millares de
sillas. El Padre se hallaba preparado
a seguir un programa de idas y
venidas, recibir a todas las visitas
previstas, asistir a las tertulias
organizadas y ajustarse al horario de
la casa. Pero pensar que en
cualquiera de esas actividades iba a
escatimar sus energías era pensar lo
imposible. Volvía a repetirse lo
ocurrido en anteriores viajes. Es
suficiente leer lo que registra el
diario de Altoclaro el 11 de febrero,



cuando ya habían comenzado las
tertulias multitudinarias: «nuestro
Padre se entrega a las almas, a la
gente, dándose
sobreabundantemente, con un
espíritu profundo y jovial y con unas
fuerzas de juventud que no se
acaban. Pero terminada la tensión de
la tertulia, al Padre se le nota todo el
esfuerzo que ha puesto» |# 214|.

El Padre, evidentemente, estaba
perdiendo a chorros su fuerza vital,
pero no hacía cuenta del
agotamiento. Se sacudía de encima el
cansancio con razones
sobrenaturales. De modo especial
notábase este fenómeno en las
conversaciones con gente joven, en
las que su espíritu arrastraba hacia
los altos ideales. En cuanto al fuego y
a la vibración, tal vez fuese menor
ahora su fuerza física, pero no su
facultad de entusiasmar a las almas:



En Venezuela, y desde Venezuela, hay
que hacer muchas cosas grandes —
decía a un grupo de muchachas—, y
para eso se necesitan corazones
jóvenes, encendidos, cabezas claras,
gente simpática y estupenda, como
son mis hijas y las amigas de mis
hijas. ¡A ver si queréis..., que Dios sí
quiere! ¡Comodonas, salid de vuestra
comodidad...! |# 215|.

Según su manera de ser, el Padre tan
pronto hablaba en serio como
gastaba una broma. La serenidad y la
sonrisa expresaban el equilibrio de
su humor; y, de allí, saltaba
fácilmente a las ocurrencias. Como
cuando en la tertulia del 13 de
febrero, al hacerle una pregunta una
numeraria auxiliar, el Padre la
interrumpió con cariño:

Os tengo una envidia tremenda...
Como soy hombre, no puedo ser
numeraria auxiliar. Pero algunas



veces he pensado: — Josemaría, ¿tú
qué querrías?

Y —os voy a asustar un poco— me he
contestado: — No ser del Opus Dei.
¿Para qué?: — Para pedir la admisión
y ser el último.

Si fuera mujer, ¡qué bien!, porque
entonces sería numeraria auxiliar,
de seguro |# 216|.

La mirada del Padre reaccionaba
ante cuanto veía. Continuamente
daba consejos a las almas; y criterios
de gobierno a los directores. A su
llegada no tuvo ocasión de ver la
capital, porque desde el aeropuerto
fueron directamente a buscar las
laderas que llevan a Altoclaro. No
habían transcurrido veinte horas
desde que aterrizó en Caracas,
cuando les metía urgencias,
ampliando sus panoramas
apostólicos:



No he visto nada de Caracas, pero al
subir hacia aquí, desde la carretera,
he visto esas chabolas miserables. En
el Opus Dei caben todos. La vocación
no es sólo para universitarios. Habéis
de tratar, sí, a los ricos y también a
esa gente que tiene hambre y, sobre
todo, hambre de Dios. La Obra es
para todos. Y tenéis que llegar a los
que tienen dinero y a los que no
tienen nada |# 217|.

La agenda de visitas y demás
actividades se cumplió normalmente.
Lo cual no deja de ser extraño. En
efecto, por vez primera en sus viajes
de catequesis, el Padre transigía en
estar más tiempo en la cama; y hasta
se tumbaba un rato entre horas, en
espera de salir ante el público para la
próxima reunión. Este
comportamiento del Padre nada
tenía de tranquilizador. Por el
contrario, era el expediente para
engañar su cansancio, y disimular
que no estaba en condiciones de



asistir a una de esas tertulias
multitudinarias que le dejaban
extenuado. Pero, con un
pensamiento de ternura tensaba su
ánimo: ¡Dios sabe si volveré a ver a
estos hijos aquí en la tierra! |# 218|,
decía para sí.

El 15 de febrero dejó Venezuela y
partió para Guatemala. En el
aeropuerto le esperaba el Cardenal
Casariego, arzobispo de Guatemala, y
el Consiliario del Opus Dei en
América Central, don Antonio
Rodríguez Pedrazuela. Para ellos fue
el primer abrazo del Padre al bajar
del avión. «La Iglesia en Guatemala
se siente muy contenta de tenerlo
aquí, Padre» |# 219|, le saludó el
Cardenal. Habían tenido tiempo de
sobra para preparar su llegada. En
Guatemala confluían gente de la
Obra, amigos, cooperadores, y otras
muchas personas venidas de países
vecinos, como Costa Rica y El
Salvador; o más lejanos, como



Colombia, Estados Unidos y Canadá.
Había una gran expectación, porque
no terminaban de estar seguros de
verle. También el Padre necesitaba
reafirmar su presencia; y en un
ejemplar de la primera edición de
Camino escribió al día siguiente:

A mis hijas y a mis hijos de
Guatemala, una cariñosa bendición:
con la alegría de encontrarme —¡por
fin!— en esta bendita tierra.

Guatemala, 16 feb. 1975. Mariano |#
220|.

El 16 mismo empezaron las
reuniones del Padre con grupos
diversos. A media tarde salió en
coche por la ciudad para bendecir los
Centros de la Obra y los terrenos que
serían sede definitiva de la Comisión
Regional. Se recogía en el coche unos
segundos en silencio y,
pausadamente, a vista del solar o del
inmueble, daba su bendición.



El 18, por la mañana, estuvo con un
buen grupo de sacerdotes
diocesanos. Tengo muchas ganas de
aprender, para poder practicar, les
anunció antes de conversar con ellos
|# 221|. Por la tarde visitó Altavista,
la casa de retiros, donde bendijo la
imagen de la Virgen del Carmen, en
la ermita dedicada a Nuestra Señora.
Dicha advocación se había escogido
«en recuerdo de la hermana de
nuestro Padre, Carmen, que, con la
Abuela, supo ayudar y sostener
generosa y abnegadamente los
apostolados de la Obra» |# 222|.

El 19 de febrero era el santo de don
Álvaro. Apretaba el sol y el Padre
sentía el peso de sus rayos. Alguien
preguntó: — ¿cómo hacer para ser
fieles como don Álvaro? Estalló un
fuerte aplauso, al que se unió el
Padre. Pero se le veía indispuesto. El
reverbero del sol le hería los ojos; y
la sequedad del ambiente le
agarrotaba la voz.



Esa noche se le declaró un principio
de bronquitis, con afonía y fiebre, y
un profundo cansancio, que obligó a
suspender la tertulia del día 20 y las
de días sucesivos. Era más que
dudoso el que pudiera reponerse.
Ahora sí que estaba exprimido del
todo, como un limón. Lo lógico era
regresar a Europa.

El Padre aceptó la voluntad de Dios:

Hijos míos, estoy contento de la labor
en estas tierras. Hay que seguir
trabajando por el mismo camino. Me
ha dolido mucho no poder estar con
vosotros. ¡Paciencia! Al principio
estaba triste; ahora, alegre. Lo he
ofrecido todo al Señor por la labor en
América Central. En el país vecino
estaba muy bien, y vine aquí con la
ilusión de hablar con mucha gente.
Pero Dios no lo ha permitido. Se lo
ofrecemos con alegría |# 223|.

Eso sí que era una fuerte
contradicción. Familias enteras se



habían puesto en marcha días antes.
Otros se habían gastado sus ahorros
para ver y oír al Padre. ¿Quién los
consolaría? Lo sorprendente es que,
pasada la primera reacción, todos lo
tomaron bien y no perdieron su
alegría.

El día de su partida, 23 de febrero, se
habían congregado en el aeropuerto
millares de personas, venidas de
Guatemala con la esperanza de
escuchar a aquel sacerdote. Al
menos, querían despedirle |# 224|.
El Padre se hallaba muy emocionado.
En la misma pista de despegue el
Cardenal pidió una bendición para la
muchedumbre. El Padre no podía
negarse; y, antes de subir al avión,
saludó y bendijo a la concurrencia.

A los tres días escribía desde Madrid:

Muy querido Señor Cardenal:

acabo de regresar a Europa, y tengo
necesidad de escribirle enseguida,



porque me pasan muchísimas cosas
por la cabeza y por el corazón: veo
en todas la mano amabilísima del
Señor, aunque a veces cueste
entender sus planes.

Estoy contento, ¡contentísimo! Había
comenzado este nuevo viaje —como
me pidió V. E.—, con el deseo de
continuar mi catequesis por tierras
americanas, para hablar de Dios con
tantas almas, y para aprender a amar
y a servir mejor a Nuestro Amo. No
he podido cumplir todo lo que me
había propuesto, pero renuevo mi
continua acción de gracias a la
Trinidad Beatísima, pues he gozado
al comprobar el abundante trabajo
apostólico de mis hijas y de mis hijos
en esas naciones; y en Guatemala y
en El Salvador, acompañados por el
especialísimo cariño de Mario |#
225|.

Y, en las últimas líneas:



Termino agradeciéndole todas las
delicadezas que ha tenido conmigo, y
que este pecador no merece. Ya le he
perdonado que me hiciera bendecir
en el aeropuerto de La Aurora a
aquella multitud, que con tanto
cariño reza por su Cardenal, aunque
pienso que más rezo y más le quiero
yo.

* * *

Llegado a Roma se enfrascó en el
trabajo habitual, contento de que el
Señor le diese buena salud para
poder afrontar con normalidad la
tarea diaria |# 226|. A dos pasos
estaba la fiesta de san José. Ese 19 de
marzo, se presentó por la mañana en
Cavabianca. No con intención de
predicar a sus hijos sino de abrirles
de par en par su corazón. Cosa que
rara vez hacía de modo tan
terminante:

Esta noche —comenzó diciéndoles—
he pensado en tantas cosas de hace



muchos años. Ciertamente digo
siempre que soy joven, y es verdad:
ad Deum qui laetificat iuventutem
meam! Soy joven con la juventud de
Dios. Pero son muchos años |# 227|.

Había pasado largo rato en dulce
desvelo, reviviendo su vocación y los
primeros pasos de la historia de la
Obra, considerando con asombro el
camino recorrido: los barruntos de
su mocedad y la labor de un joven
sacerdote con una misión universal
que cumplir. Ante su vista desfilaban
los moribundos de los hospitales, los
pobres de los barrios bajos de
Madrid, los niños de la catequesis y
los enfermos desahuciados en medio
de la soledad... Se atropellaban en su
mente los muchos recuerdos del
pasado, pujando por salir a sus
labios. Cada uno de ellos
representaba una misericordia
divina para con el Fundador.



Hijos míos, os estoy contando un
poquito de lo que ha sido mi oración
de esta mañana. Es para llenarse de
vergüenza y de agradecimiento, y de
más amor. Todo lo hecho hasta ahora
es mucho, pero es poco: en Europa,
en Asia, en África, en América y en
Oceanía. Todo es obra de Jesús, Señor
nuestro. Todo lo ha hecho nuestro
Padre del Cielo |# 228|.

Ya tenían el camino bien trazado. El
encargo recibido de Dios estaba
cumplido.

Tenéis por delante tanto camino
recorrido —les aseguraba— que ya
no os podéis equivocar. Con lo que
hemos hecho en el terreno teológico
—una teología nueva, queridos míos,
y de la buena— y en el terreno
jurídico; con lo que hemos hecho con
la gracia del Señor y de su Madre,
con la providencia de nuestro Padre
y Señor San José, con la ayuda de los
Ángeles Custodios, ya no podéis



equivocaros, a no ser que seáis unos
malvados.

Vamos a dar gracias a Dios, y ya
sabéis que yo no soy necesario. No lo
he sido nunca |# 229|.

Qué deprisa pasó el tiempo. Cuántos
cambios y novedades. Unos días
antes le habían anunciado la
traducción de Camino al quechua.
Aquello parecía un sueño. Cuarenta
años atrás se imprimía en Cuenca
Consideraciones Espirituales, que
precedió a Camino |# 230|. El peso
de los años se le echaba encima. Lo
sentía materialmente al tener que
escribir cartas de pésame a sus hijos,
por la muerte del padre o de la
madre. Lo cual ocurría casi a diario,
pues la familia del Opus Dei se había
multiplicado asombrosamente. De
manera que, más que Padre, era un
Patriarca de gentes venidas de todos
los continentes, de muchas razas y
lenguas. La historia de la Obra era



producto de la gracia de Dios y de
medio siglo de apretada actividad
sacerdotal. Se había ordenado
sacerdote en Zaragoza el 28 de marzo
de 1925, sin saber todavía la razón
suprema de su llamada, y clamando
aún: Domine, ut videam! La fecha de
su jubileo sacerdotal caía en Viernes
Santo, 28 de marzo de 1975. Desde
meses antes se preparaba para
celebrar la fiesta en lo interior de su
alma. Por más que examinaba su
vida, no hallaba adelanto de
consideración. Su marcha espiritual
no era siquiera la de una criatura
que da los primeros pasos. No se
avergonzaba de manifestarlo al
hacer su oración en voz alta, ante el
Sagrario, el día de Jueves Santo,
víspera de sus bodas de oro:

A la vuelta de cincuenta años, estoy
como un niño que balbucea. Estoy
comenzando, recomenzando, en
cada jornada. Y así hasta el final de



los días que me queden: siempre
recomenzando |# 231|.

Echaba una mirada atrás y veía un
bosque de cruces, un panorama
inmenso: tantos dolores, tantas
alegrías. Y ahora, todo alegrías, todo
alegrías... Porque tenemos la
experiencia de que el dolor es el
martilleo del artista que quiere hacer
de cada uno, de esa masa informe
que somos, un crucifijo, un Cristo, el
alter Christus que hemos de ser.
Señor, gracias por todo. ¡Muchas
gracias! |# 232|.

Al día siguiente trató de hacer
balance de su vida. El resultado era
muy positivo, pero no a favor suyo
sino del Señor. No le quedaba más
que reírse de sí mismo, lo cual, en las
circunstancias, era un supremo acto
de humildad:

He querido —decía— hacer la suma
de estos cincuenta años, y me ha
salido una carcajada. Me he reído de



mí mismo, y me he llenado de
agradecimiento a Nuestro Señor,
porque es Él quien lo ha hecho todo |
# 233|.

Pasó el día recogido interiormente.
Celebraba la fiesta por dentro. De
acuerdo con su norma ordinaria de
ocultarse y desaparecer, estaba
viviendo un día de intensa y
enamorada adoración |# 234|. El
regalo que le hicieron sus hijas e
hijos consistía en un gran relicario
para el lignum Crucis y en unos
vasos sagrados. Lo agradeció
vivamente, porque los objetos iban
destinados al culto divino, aunque
consideraba que, si para él era
demasiado, para Dios era muy poco |
# 235|.
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