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La intervencion divina en su
existencia se habia producido, hasta
entonces, calladamente, y las duras
lecciones recibidas habian sido
sacadas de dolorosos
acontecimientos familiares. Y ahora,
Dios, como jugando y sin
manifestarse de un modo patente, le
salia al encuentro con unas



pequerlieces que para una persona de
espiritu indiferente carecerian de
mayor trascendencia. En cambio,
para un alma sencilla, atenta al roce
de la gracia, esos minusculos sucesos
serian muestras tangibles de divino
afecto. Asi mantuvo el Sefior
despierta el alma del muchacho:

El Sefior me fue preparando a pesar
mio, con cosas aparentemente
inocentes, de las que se valia para
meter en mi alma esa inquietud
divina. Por eso he entendido muy
bien aquel amor tan humano y tan
divino de Teresa del Nifio Jesus, que
se conmueve cuando por las paginas
de un libro asoma una estampa con
la mano herida del Redentor.
También a mi me han sucedido cosas
de este estilo, que me removierony
me llevaron a la comunion diaria, a
la purificacion, a la confesion... y ala
penitencia |# 67].



En casa de los Escriva se rezaba el
rosario diariamente; y no se habian
interrumpido las tradicionales
devociones de Barbastro.
Frecuentaban la parroquia de
Santiago el Real, cuyo parroco, don
Hilario Loza, conocia bien a toda la
familia. Alli acudia el muchacho a
confesarse y comulgar, aunque los
domingos y dias festivos, durante el
curso, oia misa en el colegio de San
Antonio. Don José continuaba
favoreciendo con sus limosnas a los
pobres, sobre todo a una comunidad
de Hijas de la Caridad, que de cuando
en cuando dejaban en su casa una
imagen de la Virgen de la Medalla
Milagrosa, encerrada en una urna |#
68|. La pequenia estatua se
encomendaba asi, por turno, a la
devocion de las familias.

Otra de las iglesias que solian visitar
los Escriva era la de Santa Maria de
la Redonda. Al salir de su casa'y
llegar al cruce con la calle del



Mercado, tirando a mano izquierda,
se iba a dar a la plaza de la
Constitucion, donde se alzaba la
iglesia, el mas bello monumento de la
ciudad. Su portada formaba una gran
hornacina, cerrada en semicupula
entre las dos torres de los flancos. El
nicho, como una gigantesca concha
labrada en espléndido barroco,
servia de dosel al penetrar en el
templo.

Su parroco era don Antolin Ofate,
muy buen amigo de don José y la
maxima autoridad eclesiastica de la
ciudad, porque era abad de la
Colegiata de Santa Maria de la
Redonda y arcipreste de las tres
parroquias logrofiesas |# 69]|.

Logrofio pertenecia a la vieja diocesis
de Calahorra y la Calzada, pues no se
habia llevado a cabo la
estructuracion de territorios
eclesiasticos prevista en el
Concordato de 1851 entre el gobierno



espafiol y la Santa Sede. En virtud del
Concordato, Logrofio pasaria a ser
cabeza de didcesis. Se resistieron a
ello las autoridades eclesiasticas; v,
por su parte, tampoco cedio el
gobierno, de modo que se cre6 un
largo periodo de vacante episcopal
(de 1892 a 1927). La Santa Sede, pues,
hubo de nombrar Administradores
Apostolicos, con residencia en
Calahorra. De 1911 a 1921 regia la
didcesis don Juan Plaza Garcia,
Obispo titular de Hippo |# 70|. La
clerecia logrofiesa, prescindiendo de
las parroquias, se componia de los
canonigos y beneficiados de la
Redonda, capellanes del hospital y
del asilo, profesores del seminario y
capellanes castrenses |# 71|. Entre
las comunidades religiosas estaban
los Hermanos Maristas, que llevaban
el colegio de San José; los Jesuitas,
que tenian a su cargo la iglesia de
San Bartolomé; y varias
comunidades femeninas: Carmelitas
descalzas, Agustinas, Religiosas de la



Madre de Dios, Hijas de la Caridad,
Adoratrices, Siervas de Jesus...

Tal era la situacidon en el otofio de
1917, antes de que las Carmelitas
descalzas hubieran aprobado, por
acta capitular del 23 de octubre, la
venida de dos padres carmelitas para
atender el convento |# 72|. El
primero de ellos, el padre Juan
Vicente de Jesus Maria, se presento
en Logrofo el 11 de diciembre; y, a
los pocos dias, el padre José Miguel
de la Virgen del Carmen, que, junto
con el hermano Pantaledn,
constituian la comunidad encargada
de la iglesia del convento. El acto
inaugural de sus servicios pastorales
y liturgicos se celebro6 el 19 de
diciembre, en una funcion solemne.
El tiempo no fue muy a propdsito
para dar brillantez a la ceremonia.
Desde principios de mes las nubes
venian descargando sobre Logrofio
aguas y nieves. Pero aunque el
martes, 18 de diciembre, se derriti6



gran cantidad de nieve, el frio de esa
noche congeld las aguas del deshielo.
Los fieles que asistieron a la solemne
inauguracion de la nueva etapa de
los carmelitas tuvieron que
arriesgarse a resbalones y caidas. Les
predico el padre Juan Vicente, que
«salud6 emocionado a la ciudad y les
ofrecid los servicios espirituales de la
nueva comunidad carmelitana» |#
73].

Siguieron dias muy crudos, de cielos
revueltos e intensisimo frio en toda
La Rioja. Desde el viernes 28 estuvo
nevando sin interrupcién; durante
dos dias cayeron copos menudos y
compactos. Entré el Nuevo Afio con
temperaturas glaciales. Bajo el
termometro quince grados bajo cero.
Se interrumpieron las
comunicaciones. Cerraron los
puestos del mercado. Y varias
personas murieron de frio.



A partir del 3 de enero, los
barrenderos de la brigada municipal,
reforzada con un centenar de
jornaleros contratados por el
Ayuntamiento, se dedicaron durante
varios dias a quitar la nieve de las
calles y aceras. El miércoles, 9 de
enero, cumpleafos de Josemaria,
habian terminado su trabajo,
facilitado por las lluvias de la
vispera. Pero volvieron los frios y el
temporal de nieves se prolongo otra
semana |# 74]|.

Entre tanto, el Sefior se habia
adelantado al cumpleafios de
Josemaria con una sorpresa que
vario el curso de su vida. Una
mafana de esas vacaciones
navidenfas vio en la calle las huellas
que habian dejado en la nieve unos
pies descalzos. Se paro a examinar
con curiosidad la blanca impronta
marcada por la pisada desnuda de
un fraile y, conmovido en la raiz del
alma, se preguntd: Si otros hacen



tantos sacrificios por Dios y por el
projimo, ¢no voy a ser yo capaz de
ofrecerle algo? |#75].

Las pisadas en la nieve eran del
padre José Miguel. Tomando, pues,
aquella blanca ruta, el muchacho se
fue al carmelita, en busca de
direccion espiritual. Llevaba ya,
metida muy dentro, "un inquietud
divina", que renovo su interior con
una vida de piedad mas intensa, en
la practica de la oracion, de la
mortificacion y de la comunion
diaria |# 76 |. Cuando apenas era yo
adolescente —nos dira— arrojo el
Sefior en mi corazon una semilla
encendida en amor |# 77].

Tan tajante cambio no fue mas que el
breve preludio a mayores exigencias
por parte del Sefior:

comencé a barruntar el Amor, a
darme cuenta de que el corazén me
pedia algo grande y que fuese amor
[...]. Yo no sabia lo que Dios queria de



mi, pero era, evidentemente, una
eleccion. Ya vendria lo que fuera...
De paso me daba cuenta de que no
servia, y hacia esa letania, que no es
de falsa humildad, sino de
conocimiento propio: no valgo nada,
no tengo nada, no puedo nada, no
soy nada, no sé nada... |# 78].

Aquella ardiente semilla plantada en
su corazon le quemaba por dentro, y
al mismo tiempo le dejaba a oscuras.
Con la luz de la gracia el Sefior le
hacia darse cuenta de su eleccion,
pero no con claridad deslumbrante
sino en penumbra, como entre
tinieblas.

Pasaron unos tres meses. El p. José
Miguel, ante las disposiciones de
aquella alma, le sugirio que
ingresara en la Orden del Carmen |#
79]. Llevo el muchacho la propuesta
a su oracion, y pidio luces al cielo
para descubrir el velado contenido



de la misteriosa llamada que
resonaba dentro de su corazon.

Echando una mirada atras,
comprendio que, desde la mafiana
misma en que vio las huellas sobre la
nieve, alguien le conducia
directamente hacia el Amor |# 80].
El Sefior le habia ido preparando. E1
Sefior habia hecho nacer en su alma
una "inquietud divina". De manera
que, al encontrarse con las pisadas
cuajadas en lo blanco, al descubrir
que eran de un religioso, reconocio
en ellas las huellas de Cristo y una
invitacion a seguirle. En este gesto
mudo, impreso en la blancura, supo
ver el muchacho una llamada. E
inmediatamente, con el espiritu de
generosidad que llevaba dentro de si,
se sintio impulsado a plantearse alli
mismo, sin dejarlo para luego, el
ofrecimiento de su persona.

Durante las semanas que siguieron
hasta el dia en que el carmelita le



invito a ingresar en su Orden,
Josemaria habia dado un fuerte
viraje interior. ;Como es posible que
un hecho tan nimio le empujase a
empefiar toda su voluntad en el
deseo firme de ofrecer sus facultades
al Sefior, sin saber en detalle a qué se
comprometia? La desproporcion
entre aquel delicado suceso,
"aparentemente inocente", y la
pronta y recia reaccion del
muchacho, refleja la calidad de su
temperamento, vehemente y noble; y
su gran capacidad de amor. Aquella
alfombra de nieve pronto se
convirtio en barrizal. Pero Josemaria
continuaba firme en su
determinacién, sin echarse atras ni
variar la respuesta; perseverante. En
esas cortas semanas, la generosidad
a la gracia fue agrandando la herida
de amor del adolescente.

Habia entrado ya la primavera.
Dentro de un par de meses,
terminadas las clases, vendrian los



examenes y Josemaria seria
bachiller. En tales circunstancias se
vio obligado a decidirse. Penso en las
dificultades que una estricta
vinculacion religiosa supondria para
cumplir los planes divinos que
barruntaba. Si renunciaba a hacer
una carrera civil y se metia a
religioso, ¢le seria posible ayudar
econdmicamente a sus padres? La
vida conventual no le atraia, ni
calmaba su secreta inquietud la idea
de hacerse religioso. Ademas, el dia
que oyese la respuesta a ese algo que
Dios le pedia y que bullia en su alma,
¢no tendria que encontrarse libre,
sin ataduras? |# 81|. Tomo, pues una
pronta resolucion: hacerse sacerdote
y estar asi disponible para lo que
viniere. Después comunico la
resolucion al padre José Miguel y
dejo6 la direccion espiritual del
carmelita |# 82].

¢Quién le iba a decir que todo
arranco del fortuito encuentro con



las pisadas de unos frailes descalzos?
Pero, no; el encuentro nada tenia de
casual, como bien sabia Josemaria.
Era un favor divino. Por eso, la
entrega del muchacho habia sido de
total desprendimiento, sin pedir de
antemano pruebas ni sefiales
extraordinarias. Y enseguida
comenzd a recibir un chaparron de
gracias que, en breve tiempo,
pusieron su alma en condiciones de
patente madurez, a juzgar por la
propuesta que le hizo su director
espiritual.

No era, sin embargo, el camino de los
religiosos lo que Dios le pedia. Lo vio
pronto y con claridad; y asi se lo dijo
al carmelita. Después, con una
generosidad increible, y con una fe
gigantesca, no a remolque de la
gracia sino, por decirlo de algun
modo, sacando, aparentemente, la
delantera al Sefior, decidio hacerse
sacerdote. Era un paso heroico, una
respuesta extremosa, que nadie le



habia invitado expresamente a dar.
Ni se escudo tampoco en el
descubrimiento de que no se le
llamaba a una vida conventual.
Escogio el sacerdocio como base para
alcanzar un ideal; como el medio
mas apropiado, en sus circunstancias
personales, para identificarse con
Cristo, en espera de una respuesta
que barruntaba, pero que no veia. Al
Sefior tocaba ahora el nuevo envite,
que el futuro sacerdote no podia
adivinar. A partir de entonces, desde
la oscuridad de su fe, como el ciego
de Jerico, Josemaria clamaria al
Sefior con ansias de que le
manifestase su Voluntad. Tenia el
firme presentimiento de que se
toparia con la aventura de su
existencia.

Durante afios, a partir del primero de
mi vocacion en Logrofio —escribia
en 1931—, tuve, por jaculatoria,
siempre en mis labios: Domine, ut
videam! Sin saber para qué, yo



estaba persuadido de que Dios me
queria para algo. Asi estoy seguro de
haberlo manifestado alguna o
algunas veces a tia Cruz (Sor M? de
Jesus Crucificado) en cartas que le
envié a su convento de Huesca. La
primera vez que medité el pasaje de
San Marcos del ciego a quien dio
vista Jesus, cuando aquel contesto, al
"qué quieres que te haga" de Cristo,
"Rabboni, ut videam", se me quedod
esta frase muy grabada. Y, a pesar de
que muchos (como al ciego) me
decian que callara [...], decia 'y
escribia, sin saber por qué: ut
videam!, Domine, ut videam! Y otras
veces: ut sit! Que vea Sefior, que vea.
Que sea |# 83].

Una vez afianzado en su decision de
abrazar el sacerdocio, fue a
comunicdrselo a su padre. El mismo
nos cuenta la reaccion de don José:

Y mi padre me respondio:



—Pero, hijo mio, ¢te das cuenta de
que no vas a tener un carifio en la
tierra, un carifio humano?

Mi padre se equivocaba. Se dio
cuenta después.

—...No vas a tener una casa —ijse
equivocabal—; pero yo no me
opondreé.

Y se le saltaron dos lagrimas; es la
unica vez que he visto llorar a mi
padre.

—No me opondré; ademas, te voy a
presentar a una persona que te
pueda orientar |# 84|.

En aquel instante cruzé su mente un
pensamiento: ¢y las obligaciones de
justicia para con sus padres? Por ser
el unico varon de la familia le
correspondia sacarla adelante el dia
de mafiana, que no estaba tan lejos,
porque la edad de sus padres era un
tanto avanzada y estaban trabajados



por la vida; y dofia Dolores hacia diez
afos que no habia vuelto a tener
hijos. En ese momento, sin pararse
en consideraciones, Josemaria, con la
confianza que da la mucha fe, y con
la conciencia de haber entregado
todo lo que el Sefior le exigia, pidio
que tuvieran sus padres un hijo
varon, para que le sustituyera. Sin
mas, y dandolo por hecho, no volvio
a preocuparse de esa peticion |# 85].

* %k ok

Era ya el mes de mayo. La noticia de
que iba a hacerse sacerdote corria
entre las amistades y conocidos. Don
Antolin Onate, el arcipreste, la acogio
con alegria. Por deseo del padre,
mantuvo una entrevista con el
muchacho y pudo confirmar a don
José la vocacion de su hijo |# 86].
También se lo comunico asi don
Albino Pajares, otro sacerdote al que
Josemaria fue a consultar, por
indicacion de su padre |# 87|. A



todos los conocidos de la familia les
cogia de sorpresa la noticia: «sus
padres —refiere Paula Royo— lo
comentaron a los mios asombrados,
pero en ningun momento le pusieron
dificultades. No nos esperabamos
que quisiera ser sacerdote» |# 88].

Josemaria frecuentaba por entonces
Santa Maria la Redonda, donde
acudia a oir misa. Hacia prolongada
oracion y se confesaba con don
Ciriaco Garrido, canonigo
penitenciario de la Colegiata. Don
Ciriaco era un sacerdote que andaba
tan escaso de cuerpo como sobrado
de virtudes. Don "Ciriaquito", como
se le llamaba carifiosamente por su
corta estatura, fue uno de los
primeros que dieron calor a mi
incipiente vocacion, escribira
Josemaria |# 89].

El 28 de mayo termino sus examenes.
Era ya, por fin, bachiller. Despejada
la temida cuestion del ingreso en



Arquitectura, el padre aconsejo de
nuevo al muchacho que hiciese la
carrera de Leyes, compatible con los
estudios eclesiasticos, aunque lo
primero seria ver el modo de
ingresar en el seminario |[# 90].
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