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La intervención divina en su
existencia se había producido, hasta
entonces, calladamente, y las duras
lecciones recibidas habían sido
sacadas de dolorosos
acontecimientos familiares. Y ahora,
Dios, como jugando y sin
manifestarse de un modo patente, le
salía al encuentro con unas



pequeñeces que para una persona de
espíritu indiferente carecerían de
mayor trascendencia. En cambio,
para un alma sencilla, atenta al roce
de la gracia, esos minúsculos sucesos
serían muestras tangibles de divino
afecto. Así mantuvo el Señor
despierta el alma del muchacho:

El Señor me fue preparando a pesar
mío, con cosas aparentemente
inocentes, de las que se valía para
meter en mi alma esa inquietud
divina. Por eso he entendido muy
bien aquel amor tan humano y tan
divino de Teresa del Niño Jesús, que
se conmueve cuando por las páginas
de un libro asoma una estampa con
la mano herida del Redentor.
También a mí me han sucedido cosas
de este estilo, que me removieron y
me llevaron a la comunión diaria, a
la purificación, a la confesión... y a la
penitencia |# 67|.



En casa de los Escrivá se rezaba el
rosario diariamente; y no se habían
interrumpido las tradicionales
devociones de Barbastro.
Frecuentaban la parroquia de
Santiago el Real, cuyo párroco, don
Hilario Loza, conocía bien a toda la
familia. Allí acudía el muchacho a
confesarse y comulgar, aunque los
domingos y días festivos, durante el
curso, oía misa en el colegio de San
Antonio. Don José continuaba
favoreciendo con sus limosnas a los
pobres, sobre todo a una comunidad
de Hijas de la Caridad, que de cuando
en cuando dejaban en su casa una
imagen de la Virgen de la Medalla
Milagrosa, encerrada en una urna |#
68|. La pequeña estatua se
encomendaba así, por turno, a la
devoción de las familias.

Otra de las iglesias que solían visitar
los Escrivá era la de Santa María de
la Redonda. Al salir de su casa y
llegar al cruce con la calle del



Mercado, tirando a mano izquierda,
se iba a dar a la plaza de la
Constitución, donde se alzaba la
iglesia, el más bello monumento de la
ciudad. Su portada formaba una gran
hornacina, cerrada en semicúpula
entre las dos torres de los flancos. El
nicho, como una gigantesca concha
labrada en espléndido barroco,
servía de dosel al penetrar en el
templo.

Su párroco era don Antolín Oñate,
muy buen amigo de don José y la
máxima autoridad eclesiástica de la
ciudad, porque era abad de la
Colegiata de Santa María de la
Redonda y arcipreste de las tres
parroquias logroñesas |# 69|.

Logroño pertenecía a la vieja diócesis
de Calahorra y la Calzada, pues no se
había llevado a cabo la
estructuración de territorios
eclesiásticos prevista en el
Concordato de 1851 entre el gobierno



español y la Santa Sede. En virtud del
Concordato, Logroño pasaría a ser
cabeza de diócesis. Se resistieron a
ello las autoridades eclesiásticas; y,
por su parte, tampoco cedió el
gobierno, de modo que se creó un
largo período de vacante episcopal
(de 1892 a 1927). La Santa Sede, pues,
hubo de nombrar Administradores
Apostólicos, con residencia en
Calahorra. De 1911 a 1921 regía la
diócesis don Juan Plaza García,
Obispo titular de Hippo |# 70|. La
clerecía logroñesa, prescindiendo de
las parroquias, se componía de los
canónigos y beneficiados de la
Redonda, capellanes del hospital y
del asilo, profesores del seminario y
capellanes castrenses |# 71|. Entre
las comunidades religiosas estaban
los Hermanos Maristas, que llevaban
el colegio de San José; los Jesuitas,
que tenían a su cargo la iglesia de
San Bartolomé; y varias
comunidades femeninas: Carmelitas
descalzas, Agustinas, Religiosas de la



Madre de Dios, Hijas de la Caridad,
Adoratrices, Siervas de Jesús...

Tal era la situación en el otoño de
1917, antes de que las Carmelitas
descalzas hubieran aprobado, por
acta capitular del 23 de octubre, la
venida de dos padres carmelitas para
atender el convento |# 72|. El
primero de ellos, el padre Juan
Vicente de Jesús María, se presentó
en Logroño el 11 de diciembre; y, a
los pocos días, el padre José Miguel
de la Virgen del Carmen, que, junto
con el hermano Pantaleón,
constituían la comunidad encargada
de la iglesia del convento. El acto
inaugural de sus servicios pastorales
y litúrgicos se celebró el 19 de
diciembre, en una función solemne.
El tiempo no fue muy a propósito
para dar brillantez a la ceremonia.
Desde principios de mes las nubes
venían descargando sobre Logroño
aguas y nieves. Pero aunque el
martes, 18 de diciembre, se derritió



gran cantidad de nieve, el frío de esa
noche congeló las aguas del deshielo.
Los fieles que asistieron a la solemne
inauguración de la nueva etapa de
los carmelitas tuvieron que
arriesgarse a resbalones y caídas. Les
predicó el padre Juan Vicente, que
«saludó emocionado a la ciudad y les
ofreció los servicios espirituales de la
nueva comunidad carmelitana» |#
73|.

Siguieron días muy crudos, de cielos
revueltos e intensísimo frío en toda
La Rioja. Desde el viernes 28 estuvo
nevando sin interrupción; durante
dos días cayeron copos menudos y
compactos. Entró el Nuevo Año con
temperaturas glaciales. Bajó el
termómetro quince grados bajo cero.
Se interrumpieron las
comunicaciones. Cerraron los
puestos del mercado. Y varias
personas murieron de frío.



A partir del 3 de enero, los
barrenderos de la brigada municipal,
reforzada con un centenar de
jornaleros contratados por el
Ayuntamiento, se dedicaron durante
varios días a quitar la nieve de las
calles y aceras. El miércoles, 9 de
enero, cumpleaños de Josemaría,
habían terminado su trabajo,
facilitado por las lluvias de la
víspera. Pero volvieron los fríos y el
temporal de nieves se prolongó otra
semana |# 74|.

Entre tanto, el Señor se había
adelantado al cumpleaños de
Josemaría con una sorpresa que
varió el curso de su vida. Una
mañana de esas vacaciones
navideñas vio en la calle las huellas
que habían dejado en la nieve unos
pies descalzos. Se paró a examinar
con curiosidad la blanca impronta
marcada por la pisada desnuda de
un fraile y, conmovido en la raíz del
alma, se preguntó: Si otros hacen



tantos sacrificios por Dios y por el
prójimo, ¿no voy a ser yo capaz de
ofrecerle algo? |# 75|.

Las pisadas en la nieve eran del
padre José Miguel. Tomando, pues,
aquella blanca ruta, el muchacho se
fue al carmelita, en busca de
dirección espiritual. Llevaba ya,
metida muy dentro, "un inquietud
divina", que renovó su interior con
una vida de piedad más intensa, en
la práctica de la oración, de la
mortificación y de la comunión
diaria |# 76|. Cuando apenas era yo
adolescente —nos dirá— arrojó el
Señor en mi corazón una semilla
encendida en amor |# 77|.

Tan tajante cambio no fue más que el
breve preludio a mayores exigencias
por parte del Señor:

comencé a barruntar el Amor, a
darme cuenta de que el corazón me
pedía algo grande y que fuese amor
[...]. Yo no sabía lo que Dios quería de



mí, pero era, evidentemente, una
elección. Ya vendría lo que fuera...
De paso me daba cuenta de que no
servía, y hacía esa letanía, que no es
de falsa humildad, sino de
conocimiento propio: no valgo nada,
no tengo nada, no puedo nada, no
soy nada, no sé nada... |# 78|.

Aquella ardiente semilla plantada en
su corazón le quemaba por dentro, y
al mismo tiempo le dejaba a oscuras.
Con la luz de la gracia el Señor le
hacía darse cuenta de su elección,
pero no con claridad deslumbrante
sino en penumbra, como entre
tinieblas.

Pasaron unos tres meses. El p. José
Miguel, ante las disposiciones de
aquella alma, le sugirió que
ingresara en la Orden del Carmen |#
79|. Llevó el muchacho la propuesta
a su oración, y pidió luces al cielo
para descubrir el velado contenido



de la misteriosa llamada que
resonaba dentro de su corazón.

Echando una mirada atrás,
comprendió que, desde la mañana
misma en que vio las huellas sobre la
nieve, alguien le conducía
directamente hacia el Amor |# 80|.
El Señor le había ido preparando. El
Señor había hecho nacer en su alma
una "inquietud divina". De manera
que, al encontrarse con las pisadas
cuajadas en lo blanco, al descubrir
que eran de un religioso, reconoció
en ellas las huellas de Cristo y una
invitación a seguirle. En este gesto
mudo, impreso en la blancura, supo
ver el muchacho una llamada. E
inmediatamente, con el espíritu de
generosidad que llevaba dentro de sí,
se sintió impulsado a plantearse allí
mismo, sin dejarlo para luego, el
ofrecimiento de su persona.

Durante las semanas que siguieron
hasta el día en que el carmelita le



invitó a ingresar en su Orden,
Josemaría había dado un fuerte
viraje interior. ¿Cómo es posible que
un hecho tan nimio le empujase a
empeñar toda su voluntad en el
deseo firme de ofrecer sus facultades
al Señor, sin saber en detalle a qué se
comprometía? La desproporción
entre aquel delicado suceso,
"aparentemente inocente", y la
pronta y recia reacción del
muchacho, refleja la calidad de su
temperamento, vehemente y noble; y
su gran capacidad de amor. Aquella
alfombra de nieve pronto se
convirtió en barrizal. Pero Josemaría
continuaba firme en su
determinación, sin echarse atrás ni
variar la respuesta; perseverante. En
esas cortas semanas, la generosidad
a la gracia fue agrandando la herida
de amor del adolescente.

Había entrado ya la primavera.
Dentro de un par de meses,
terminadas las clases, vendrían los



exámenes y Josemaría sería
bachiller. En tales circunstancias se
vio obligado a decidirse. Pensó en las
dificultades que una estricta
vinculación religiosa supondría para
cumplir los planes divinos que
barruntaba. Si renunciaba a hacer
una carrera civil y se metía a
religioso, ¿le sería posible ayudar
económicamente a sus padres? La
vida conventual no le atraía, ni
calmaba su secreta inquietud la idea
de hacerse religioso. Además, el día
que oyese la respuesta a ese algo que
Dios le pedía y que bullía en su alma,
¿no tendría que encontrarse libre,
sin ataduras? |# 81|. Tomó, pues una
pronta resolución: hacerse sacerdote
y estar así disponible para lo que
viniere. Después comunicó la
resolución al padre José Miguel y
dejó la dirección espiritual del
carmelita |# 82|.

¿Quién le iba a decir que todo
arrancó del fortuito encuentro con



las pisadas de unos frailes descalzos?
Pero, no; el encuentro nada tenía de
casual, como bien sabía Josemaría.
Era un favor divino. Por eso, la
entrega del muchacho había sido de
total desprendimiento, sin pedir de
antemano pruebas ni señales
extraordinarias. Y enseguida
comenzó a recibir un chaparrón de
gracias que, en breve tiempo,
pusieron su alma en condiciones de
patente madurez, a juzgar por la
propuesta que le hizo su director
espiritual.

No era, sin embargo, el camino de los
religiosos lo que Dios le pedía. Lo vio
pronto y con claridad; y así se lo dijo
al carmelita. Después, con una
generosidad increíble, y con una fe
gigantesca, no a remolque de la
gracia sino, por decirlo de algún
modo, sacando, aparentemente, la
delantera al Señor, decidió hacerse
sacerdote. Era un paso heroico, una
respuesta extremosa, que nadie le



había invitado expresamente a dar.
Ni se escudó tampoco en el
descubrimiento de que no se le
llamaba a una vida conventual.
Escogió el sacerdocio como base para
alcanzar un ideal; como el medio
más apropiado, en sus circunstancias
personales, para identificarse con
Cristo, en espera de una respuesta
que barruntaba, pero que no veía. Al
Señor tocaba ahora el nuevo envite,
que el futuro sacerdote no podía
adivinar. A partir de entonces, desde
la oscuridad de su fe, como el ciego
de Jericó, Josemaría clamaría al
Señor con ansias de que le
manifestase su Voluntad. Tenía el
firme presentimiento de que se
toparía con la aventura de su
existencia.

Durante años, a partir del primero de
mi vocación en Logroño —escribía
en 1931—, tuve, por jaculatoria,
siempre en mis labios: Domine, ut
videam! Sin saber para qué, yo



estaba persuadido de que Dios me
quería para algo. Así estoy seguro de
haberlo manifestado alguna o
algunas veces a tía Cruz (Sor Mª de
Jesús Crucificado) en cartas que le
envié a su convento de Huesca. La
primera vez que medité el pasaje de
San Marcos del ciego a quien dio
vista Jesús, cuando aquel contestó, al
"qué quieres que te haga" de Cristo,
"Rabboni, ut videam", se me quedó
esta frase muy grabada. Y, a pesar de
que muchos (como al ciego) me
decían que callara [...], decía y
escribía, sin saber por qué: ut
videam!, Domine, ut videam! Y otras
veces: ut sit! Que vea Señor, que vea.
Que sea |# 83|.

Una vez afianzado en su decisión de
abrazar el sacerdocio, fue a
comunicárselo a su padre. El mismo
nos cuenta la reacción de don José:

Y mi padre me respondió:



—Pero, hijo mío, ¿te das cuenta de
que no vas a tener un cariño en la
tierra, un cariño humano?

Mi padre se equivocaba. Se dio
cuenta después.

—...No vas a tener una casa —¡se
equivocaba!—; pero yo no me
opondré.

Y se le saltaron dos lágrimas; es la
única vez que he visto llorar a mi
padre.

—No me opondré; además, te voy a
presentar a una persona que te
pueda orientar |# 84|.

En aquel instante cruzó su mente un
pensamiento: ¿y las obligaciones de
justicia para con sus padres? Por ser
el único varón de la familia le
correspondía sacarla adelante el día
de mañana, que no estaba tan lejos,
porque la edad de sus padres era un
tanto avanzada y estaban trabajados



por la vida; y doña Dolores hacía diez
años que no había vuelto a tener
hijos. En ese momento, sin pararse
en consideraciones, Josemaría, con la
confianza que da la mucha fe, y con
la conciencia de haber entregado
todo lo que el Señor le exigía, pidió
que tuvieran sus padres un hijo
varón, para que le sustituyera. Sin
más, y dándolo por hecho, no volvió
a preocuparse de esa petición |# 85|.

* * *

Era ya el mes de mayo. La noticia de
que iba a hacerse sacerdote corría
entre las amistades y conocidos. Don
Antolín Oñate, el arcipreste, la acogió
con alegría. Por deseo del padre,
mantuvo una entrevista con el
muchacho y pudo confirmar a don
José la vocación de su hijo |# 86|.
También se lo comunicó así don
Albino Pajares, otro sacerdote al que
Josemaría fue a consultar, por
indicación de su padre |# 87|. A



todos los conocidos de la familia les
cogía de sorpresa la noticia: «sus
padres —refiere Paula Royo— lo
comentaron a los míos asombrados,
pero en ningún momento le pusieron
dificultades. No nos esperábamos
que quisiera ser sacerdote» |# 88|.

Josemaría frecuentaba por entonces
Santa María la Redonda, donde
acudía a oír misa. Hacía prolongada
oración y se confesaba con don
Ciriaco Garrido, canónigo
penitenciario de la Colegiata. Don
Ciriaco era un sacerdote que andaba
tan escaso de cuerpo como sobrado
de virtudes. Don "Ciriaquito", como
se le llamaba cariñosamente por su
corta estatura, fue uno de los
primeros que dieron calor a mi
incipiente vocación, escribirá
Josemaría |# 89|.

El 28 de mayo terminó sus exámenes.
Era ya, por fin, bachiller. Despejada
la temida cuestión del ingreso en



Arquitectura, el padre aconsejó de
nuevo al muchacho que hiciese la
carrera de Leyes, compatible con los
estudios eclesiásticos, aunque lo
primero sería ver el modo de
ingresar en el seminario |# 90|.
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