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–El Fundador refirió siempre de sí
mismo que había sido un niño
normal, educado en una familia
profundamente cristiana, pero sin
beaterías. ¿Querría relatar
alguna anécdota de su infancia?

–Josemaría era un niño fuerte,
completamente sano, aunque sufrió
una enfermedad infecciosa muy
grave cuando tenía alrededor de año
y medio. El médico de cabecera,
Ignacio Camps Valdovinos, muy
amigo del padre de Josemaría, don



José Escrivá, llegó a decirle: "Mira,
Pepe –así le llamaban sus amigos–,
tengo que decirte la verdad: el niño
se muere, no pasará de esta noche".

Sus padres reaccionaron como
buenos cristianos que eran. Rezaron
mucho, abandonándose en la
Voluntad de Dios, y prometieron que,
si el niño sanaba, lo llevarían en
peregrinación a la ermita de
Torreciudad, un lugar del Somontano
–entonces sólo accesible por caminos
difíciles– donde se custodia una
antigua imagen de la Virgen, muy
venerada por los habitantes de
Barbastro.

A la mañana siguiente el doctor
Camps se acercó a la casa de los
Escrivá y preguntó: "¿A qué hora ha
muerto el niño?" José Escrivá
respondió: "No sólo no ha muerto,
sino que está completamente curado.
¿No le oyes hablar?" El doctor Camps
entró en el dormitorio del niño y lo



vio de pie, agarrado a los barrotes de
su pequeña cama, saltando y
gritando alegre.

A propósito de aquella cama, su
madre me contó que el pequeño
Josemaría tenía tanta vitalidad que,
una vez, saltando agarrado a uno de
los barrotes, tomó tal impulso que,
sin querer, dio una voltereta y cayó
al suelo fuera de la cama.

Sus padres cumplieron la promesa y
peregrinaron en acción de gracias a
Torreciudad, el lugar donde hoy se
alza un gran santuario dedicado a la
Virgen.

–Sus padres le enseñaron las
primeras oraciones, que continuó
rezando toda la vida, incluso
cuando había cumplido ya los
setenta años, y empezó a decir que
sólo tenía siete, para subrayar las
ventajas de la vida de infancia
espiritual.



–Hablando de sí mismo decía a veces:
Recuerdo que un chico, al rezar el
Señor mío Jesucristo, en lugar de
decir propósito de la enmienda,
pronunciaba 'de la almendra'. No
sabía qué era la enmienda, pero
las almendras, sí, porque le
gustaban. Ese niño era yo. Aquella
oración manifestaba también la
buena voluntad de querer agradar
a Dios y de portarse bien; la
'almendra' de nunca más volver a
pecar. Comenzarían a enseñarme
esa oración hacia los tres años, y
hasta los siete (los setenta) no he
pasado de la 'almendra'. Y por eso
doy gracias a Dios.

Tenía un carácter fuerte. Por
ejemplo, cuando su madre le
invitaba a dar un beso a algún
conocido, a veces respondía que no
tenía "besos hechos".

El ambiente de Barbastro era muy
cristiano. Un año, en las fiestas del



lugar se expuso uno de aquellos
primeros aeroplanos y don José
Escrivá llevó a su hijo a verlo.
Nuestro Fundador recordaba,
divertido, los comentarios de unas
monjas que se preguntaban entre sí:
"¿Cuando el avión vuele sobre
nuestro huerto, romperá la
clausura?"

Cuando se hizo un poco mayor,
Josemaría acompañó de vez en
cuando a su padre cuando salía a
cazar. Don José Escrivá era un
apasionado cazador. Tenía en casa,
en un patio, una jaula con reclamos
para las codornices. La jaula era
pequeña y se le podía quitar el fondo,
de modo que, una vez fijada a la
tierra, los pájaros podían comer y
moverse directamente sobre el suelo.
Como a todo buen cazador, a don
José Escrivá le gustaba mucho contar
anécdotas de caza, que su hijo
recordaba con detalle. Las perdices y
las codornices eran sus presas



favoritas, pero, si se ponían a tiro,
don José disparaba también a los
tordos.

El pequeño Josemaría era muy
observador, y le gustaba pasar ratos
en la cocina. Había notado, por
ejemplo, que la cocinera calculaba el
tiempo de cocción de los huevos
duros rezando dos Credos.

–Es un detalle divertido y
sintomático...

–A propósito del huevo duro. Me
viene ahora a la cabeza que en los
años sesenta, una directora del Opus
Dei en Kenia contó al Padre cómo
calculaban el tiempo de cocción de
los huevos, según la costumbre local
de hacer un hoyo en el suelo y echar
encima un poco de agua. Cuando se
filtraba por completo en la tierra,
quería decir que el huevo se había
cocido. Por esta anécdota, nuestro
Fundador se dio cuenta de que ni
siquiera disponían de reloj, y le



conmovió aquella penuria de medios
tan extrema: inmediatamente hizo
que diesen a aquella hija suya el
despertador del Centro en que vivía.

Pero volvamos a la infancia del
Padre. Jugaba con sus compañeros y
participaba en sus habituales peleas,
pero no soportaba la crueldad. Los
niños son a veces despiadados, y los
de Barbastro no eran una excepción:
algunos tenían la costumbre de cazar
murciélagos, clavarlos en una pared
y matarlos a pedradas. En una
ocasión, Josemaría fue testigo
involuntario de una de estas brutales
escenas. No la olvidó en su vida.
Inclinado como era a reflexionar
sobre las cosas que veía, comprendió
por aquel episodio hasta dónde
puede llegar la crueldad humana y –
con las debidas distancias– el
inconcebible comportamiento de los
verdugos de nuestro Señor, cuando
estaba clavado sobre el madero de la
Cruz.



–El Padre atribuía a su condición
de aragonés la franqueza y la
sinceridad de su modo de ser, y la
constancia y la perseverancia en
los propósitos.

–Son características que tuvo desde
su infancia. Le he oído contar en
algunas ocasiones que se ponía
colorado de pequeño cuando oía
hablar de los escribas y fariseos, y lo
mismo le pasaba a su hermana
Carmen. La explicación es sencilla:
muchas personas escribían el
apellido de los Escrivá con "b", ya
que en España la "b" y la "v" se
pronuncian igual; por eso cuando sus
compañeros de colegio oían hablar
de los escribas, miraban con una
sonrisa a los Escrivá. El vicio de la
hipocresía y el fingimiento no podían
ser más diametralmente opuestos al
modo de ser del Padre. Debo añadir
que, aunque hablaba con frecuencia
de sus defectos infantiles, nunca se
refería a sus virtudes o éxitos. Nunca



me dijo, por ejemplo, que había
recibido un premio de aplicación y
conducta en sus años de escuela
primaria. Me he enterado después de
su muerte, al consultar los boletines
diocesanos.

–El Fundador fue un alumno
brillante ya desde el bachillerato,
que inició en Barbastro y terminó
en Logroño, a donde se trasladó la
familia en 1915, tras la quiebra de
la empresa comercial del padre.
Don José Escrivá, que había
cargado generosamente con las
consecuencias del mal
comportamiento de un socio,
encontró un nuevo empleo en un
negocio de tejidos de Logroño. La
familia tuvo que adaptarse al
nuevo tenor de vida llevando con
mucho señorío las iniciales
estrecheces. Sin duda, el joven
Josemaría debió de tener
presentes las necesidades



familiares antes de madurar su
propia vocación profesional.

–Quería ser arquitecto. Le movían a
esta elección sus aficiones artísticas y
humanísticas, así como su aptitud
para las matemáticas y el dibujo. En
aquel tiempo, los alumnos que
recibían la máxima calificación
–"Sobresaliente con premio", según
la terminología de la época–, se
sentaban en la primera fila de la
clase y tenían que contestar a las
preguntas del profesor que no
hubiesen podido responder otros
alumnos menos preparados.
Josemaría ocupó el primer banco en
álgebra y trigonometría de cuarto y
quinto de bachillerato, además de en
literatura.

Sus padres estaban contentos con su
orientación, aunque don José Escrivá
a veces tomaba el pelo a su hijo,
diciéndole que sería "un albañil
distinguido".



Como todas las madres, también
doña Dolores estaba atenta a las
amistades del hijo adolescente y le
daba un consejo que el Padre me ha
contado, divertido, más de una vez.
Hablándole de la elección de una
futura esposa –nada hacía prever
que no fuese a casarse–, su madre le
decía: "Josemaría, ni guapa que
encante, ni fea que espante".

–Pero las cosas discurrieron de
modo muy diverso...

–El Padre comenzó a barruntar el
Amor –usó siempre esta frase– en un
momento bien preciso.

Entre finales de diciembre de 1917 y
comienzos de enero de 1918 cayó
una nevada tan fuerte en la región
de Logroño que, según la crónica del
periódico local, La Rioja –sustituido
en los años cincuenta por otro diario,
La Nueva Rioja–, las precipitaciones
duraron todo el mes, varias personas
murieron de frío, las temperaturas



descendieron hasta los dieciséis o
diecisiete grados bajo cero, se
cortaron las comunicaciones, etc.
Una mañana Josemaría vio sobre la
nieve las huellas de los pies descalzos
de un carmelita. Brotó en su alma,
inmediatamente, una profunda
inquietud y se preguntó: "Si otros
hacen tantos sacrificios por amor de
Dios y por el prójimo, ¿yo no voy a
ser capaz de ofrecerle nada?"
Comenzó entonces a advertir, con
seguridad absoluta, que el Señor le
pedía algo, y como no sabía qué era,
poco tiempo después empezó a
dirigirse al Señor con la súplica del
ciego Bartimeo: Domine, ut
videam!, o bien, Domine, ut sit!; y
también, recurriendo a la Santísima
Virgen para que se cumplieran en su
vida los designios de Dios: Domina,
ut videam!, Domina, ut sit!

Intensificó su vida de piedad y de
oración, acudió diariamente a la
Misa y a la Comunión. Como fruto de



esta entrega intuyó que si se hacía
sacerdote estaría mejor preparado
para comprender lo que el Señor
quería de él. Decidió entonces entrar
en el Seminario de Logroño como
alumno externo. Sus padres no se
opusieron, aunque aquella decisión
modificaba radicalmente los planes
familiares. Don José Escrivá llevó a
su hijo a hablar con don Antolín
Oñate, abad de la Colegiata de
Logroño, un santo sacerdote que era
una verdadera institución en la
ciudad, y que alentó la vocación del
muchacho.

–Sin embargo, tuvo que superar el
impacto del ambiente del
seminario de Logroño, y después,
del de Zaragoza, donde prosiguió
a partir de 1920 sus estudios de
Teología, por el carácter
netamente cristiano, pero "laical",
de la familia Escrivá.



–Sus padres le habían enseñado a
venerar el sacerdocio, pero, antes del
episodio de las huellas en la nieve,
nunca había pensado hacerse
sacerdote. En el colegio incluso había
sentido un rechazo inicial hacia el
latín, y decía: ¡El latín, para los
curas! Sin embargo, en cuanto
profundizó en el estudio del latín y se
entusiasmó con esta lengua, sintió
como la necesidad de compensar el
escaso interés que había demostrado
en sus primeros años. Además de
calificar de necia su conducta
anterior, reconocía: Nunca
agradeceré bastante el bien que
me hicieron en el colegio, cuando
en el bachillerato me obligaron a
estudiar el latín. Recuerdo que nos
hacían llenar las libretas con las
declinaciones y con las
conjugaciones de los verbos: tanto
de los regulares como de los
irregulares. Además, teníamos que
anotar si el acento era largo o
breve. De manera que después



nunca se me ocurría decir, por
ejemplo, legérem sino légerem.

Pero volvamos a la pregunta. La
mayoría de los compañeros de
Seminario en Zaragoza procedía del
campo y no estaban muy
familiarizados con los hábitos de
higiene y buena educación que
Josemaría había aprendido en su
casa. El Padre no pretendió nunca
ser modelo de educación ni de
cultura; es más, hubiera deseado
pasar inadvertido entre sus
compañeros, de los que siempre
decía que eran excelentes. Pero no
fue posible. Como le he oído contar, 
no había lavabos en las
habitaciones, de manera que para
lavarme de arriba a abajo había de
llevar tres o cuatro jarros de agua:
quizá fuera eso lo que
escandalizaba a algunos.

Cuando hablaba de sus años en el
Seminario, el Padre recordaba de sus



compañeros sólo virtudes y grandes
deseos de servir a la Iglesia. Pero
sufrió incomprensiones cuando, a
pesar suyo, los demás advirtieron sus
esfuerzos por cuidar la vida de
piedad. Se empeñaba en no
singularizarse, porque desde la
infancia fue enemigo de la
ostentación y de las extravagancias;
pero al mismo tiempo nos decía: no
tengáis miedo a que se note que
procuráis ser piadosos.

Pasaba muchas horas en oración, en
la capilla del Seminario de San Carlos
de Zaragoza, como antes había hecho
en la Rotonda de Logroño. Procuraba
no llamar la atención de los demás,
pero aquellas largas visitas no
pasaban inadvertidas y algunos de
sus compañeros comentaban en voz
alta, de modo que lo oyese: "Aquí
viene el soñador".

–En la Biblia(Gén. 37, 19), así
llamaban a José sus hermanos que



después lo venderían a los
mercaderes egipcios.

–No daba ninguna importancia a
estos comentarios irónicos. Es más,
procuraba estimular a sus
compañeros a que rezasen más.

Tampoco pasó inadvertido el hecho
de que el Padre entrase a diario, a la
vuelta de la Universidad, en la
Basílica del Pilar –para honrar a mi
Madre, decía–, y algunos
seminaristas comenzaron a llamarle 
rosa mystica, para tomarle el pelo.
Nuestro Fundador sufría con este
mote, sobre todo porque, aunque sus
compañeros quizá no se daban
cuenta, constituía una irreverencia
hacia la Santísima Virgen; y, por otra
parte, le entristecía que se burlasen
de algo lógico y normal, no sólo para
quien se prepara al sacerdocio, sino
para cualquier cristiano.

–De todos modos, el aprecio de sus
profesores y compañeros debió de



ser efectivo y sincero cuando el
mismo Cardenal Soldevila,
Arzobispo de Zaragoza, que poco
después moriría en un atentado, le
manifestó su estima personal
nombrándole muy joven inspector
del Seminario, y adelantándole
con este fin la tonsura.

–Es una muestra de la madurez que
había alcanzado ya en su juventud, y
testimonia el empeño que nuestro
Fundador puso en su formación
humana, espiritual y doctrinal –se
exigió mucho en su lucha ascética y
en los estudios, desde niño–, y
apostólica: sus amigos de infancia y
sus compañeros de escuela y
seminario han conservado el
recuerdo vivo de su afabilidad, de su
disponibilidad para servir que
denotaba un esfuerzo no meramente
humano.

–El Fundador fue ordenado
sacerdote el 28 de marzo de 1925:



compartieron su alegría su madre,
su hermana Carmen, y el hermano
pequeño, Santiago, que tenía seis
años. Pero no fueron días de fiesta
porque estaban de luto. El 27 de
noviembre anterior, don José
Escrivá había muerto
repentinamente, dejando a sus
hijos el recuerdo de un padre
ejemplar. El primer encargo
ministerial de don Josemaría fue
la sustitución de un compañero
sacerdote, durante un par de
meses, en el pueblo de Perdiguera.

–Fue una situación difícil, porque el
titular de la parroquia había
abandonado su puesto en
circunstancias poco claras, aunque
oficialmente por enfermedad. Y en
parte debió de ser así, pues aquel
sacerdote murió repentinamente al
cabo de un mes, es decir, en mayo.

El Padre prodigó su celo sacerdotal
en aquel pueblo de ochocientos



habitantes. En los lugares pequeños
era normal que al párroco le sobrase
bastante tiempo libre después de
cumplir sus deberes de pastor... Una
vez terminado el ministerio
parroquial, el sacerdote solía
reunirse con las "fuerzas vivas" –el
alcalde, el médico, el farmacéutico, el
secretario del ayuntamiento...– para
jugar a las cartas. Pero don
Josemaría tenía muchas otras cosas
en que pensar: además de sus
deberes sacerdotales y el cuidado de
su vida de oración, tenía una madre
viuda y dos hermanos que mantener,
y debía terminar sus estudios civiles;
pero, sobre todo, sentía claramente
que el Señor quería algo de él,
aunque aún le mantenía en la
oscuridad. Por eso, ni entonces, ni
después, como afirmaba, pudo
permitirse el lujo de aburrirse: no
tenía tiempo. Se lo he oído decir
muchas veces, hasta el último día de
su vida: nunca me he aburrido.



En Perdiguera, en lugar de tomar
parte en pasatiempos con las
"fuerzas vivas", se dedicó a la
catequesis de niños y adultos, en
grupos, y también privadamente,
uno a uno, si veía que lo necesitaban.
En menos de dos meses visitó a todas
las familias del pueblo, casa por casa,
encendiéndolas en el amor de Dios.
En estas visitas siguió siempre el
criterio de no ir a las casas de los
labradores cuando los hombres
estaban fuera, trabajando en el
campo.

En los ratos en que la gente
descansaba y no era posible
desarrollar ninguna actividad
pastoral, el Padre aprovechaba para
darse largos paseos por el campo,
meditar y también para "castigar" el
cuerpo, para mortificarse.

Hizo saber a todos que estaba
siempre disponible, y que podían



llamarle a cualquier hora para lo que
necesitasen.

Esta conducta fue motivo de críticas
por parte de algunas personas. El
mote que le habían puesto en
Zaragoza llegó hasta Perdiguera. Por
esto, y por su comportamiento
sacerdotal, algunos compañeros de
pueblos cercanos empezaron a
llamarle "el místico".

El Padre nunca pronunció una
palabra de protesta o resentimiento
contra estos murmuradores. Pero,
lógicamente, aquel chisme le llenó de
dolor, no tanto por su persona, sino
porque era una falta de respeto al
sacerdote.

–El Fundador comenzó a acrisolar
su sacerdocio desde el primer
momento, a través de la
administración de los
sacramentos y la predicación.
¿Cómo adquirió aquel estilo de
predicar tan incisivo que le hemos



escuchado, y que podemos
continuar apreciando en las
homilías publicadas?

–La predicación del Padre fue
siempre doctrinal, pero aplicada a la
vida concreta de las almas. Por otra
parte, era muy rica y variada. Con
frecuencia hablaba de la cercanía de
Dios, de su presencia entre nosotros,
con una fe y una convicción que
parecían esculpir profundamente en
el corazón de los presentes las
palabras del Señor: Regnum Dei
intra vos est. Realmente vivía
siempre con Dios, inmerso en Él: su
predicación era el desbordamiento
de su corazón enamorado.

Puedo atestiguar que nuestro
Fundador predicaba haciendo la
oración personal en voz alta y, por
tanto, expresaba lo que el Señor le
inspiraba en ese momento; pero
preparaba cuidadosamente sus
meditaciones, aunque versasen sobre



temas que conocía muy bien o sobre
los cuales había hablado ya muchas
veces. No le gustaba repetir al pie de
la letra el guión utilizado en otras
ocasiones. Lo actualizaba siempre, de
acuerdo con las circunstancias o la
situación concreta de los que
escuchaban. A los sacerdotes nos
aconsejaba hacer lo mismo. A
menudo recordaba a sus hijos
sacerdotes que no debían hacer
como fray Gerundio de Campazas –
un personaje de la literatura clásica
española, creado por el P. José
Francisco de Isla–, quien cerró los
libros y se lanzó a predicar sermones
grandilocuentes pero sin sustancia.
También nos recomendaba no imitar
el talento de don Estupendo, que
por la mañana decía lo que por la
noche estuvo leyendo; la única cosa
que puede convencer a los demás es,
en definitiva, nuestra propia vida,
nuestra coherencia con el Evangelio.
Y también en esto, su ejemplo nos
arrastraba.
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