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Para mejor contemplar la
Humanidad Santísima de Cristo, Dios
y Hombre, el Fundador aconsejaba la
lectura de la Pasión del Señor:

En los primeros años de mi labor
sacerdotal, solía regalar ejemplares
del Evangelio o libros donde se
narraba la vida de Jesús. Porque



hace falta que la conozcamos bien,
que la tengamos toda entera en la
cabeza y en el corazón, de modo que,
en cualquier momento, sin necesidad
de ningún libro, cerrando los ojos,
podamos contemplarla como en una
película; de forma que, en las
diversas situaciones de nuestra
conducta, acudan a la memoria las
palabras y los hechos del Señor |#
123|.

Sentía la emoción de ver la maravilla
de un Dios que ama con corazón de
hombre |# 124|; y ansiaba tener, a
flor de memoria, los padecimientos
del Salvador, que ama y sufre por
redimir al mundo:

Meditemos en el Señor herido de pies
a cabeza por amor nuestro. Con frase
que se acerca a la realidad, aunque
no acaba de decirlo todo, podemos
repetir con un autor de hace siglos:
El cuerpo de Jesús es un retablo de
dolores |# 125|.



La tonalidad religiosa de los
escritores clásicos, cuyos libros solía
regalar don Josemaría, es
fuertemente realista. En el Tratado
de la oración y meditación de san
Pedro de Alcántara, de 1533, se
mantiene un estilo terso, jugoso y, en
alguna ocasión, patético. Vemos a
Jesús coronado de espinas en el Ecce
Homo:

«Cuando yo abro los ojos y miro este
retablo tan doloroso que aquí se me
pone delante, el corazón se me parte
de dolor [...]. Ponte tú mismo en el
lugar del que padece, y mira lo que
sentirías si en una parte tan sensible
como es la cabeza te hincasen
muchas y muy grandes espinas que
penetrasen hasta los huesos: ¿y qué
digo espinas?, una sola punzada de
un alfiler que fuese apenas lo podrías
sufrir» |# 126|.



En 1574 se publica la Vida de
Jesucristo de fray Luis de Granada.
Pilatos pronuncia el Ecce Homo:

«Mira cuál estaría aquel divino
rostro: hinchado con los golpes,
afeado con las salivas, rascuñado con
las espinas, arroyado con la sangre,
por unas partes reciente y fresca, y
por otras fea y denegrida. [...] tal
estaba su figura, que ya no parecía
quien era, y aun apenas parecía
hombre, sino un retablo de dolores
pintado por mano de aquellos
crueles pintores y de aquel mal
presidente» |# 127|.

Otro de los libros regalados por el
Fundador era la Historia de la
Sagrada Pasión del jesuita Luis de la
Palma, impreso en Alcalá en 1624. Su
estilo barroco es digno, erudito,
piadoso, aunque un tanto caudaloso
de palabras. Allí las escenas se hacen
vivas, elocuentes, echan raíces en la
memoria. Al llegar al pasaje de la



presentación de Jesús al pueblo,
escribe el jesuita:

«Llevaría los ojos llenos de lágrimas
que de ellos salían, y de la sangre que
destilaba de la cabeza; las mejillas
amarillas, sin color y llenas de sangre
y afeadas con las salivas que le
habían escupido en su faz; las
piernas temblando, no menos de frío
que de la flaqueza, y todo el cuerpo
humillado y encorvado con el peso
de la afrenta y el dolor.

Teniendo Pilatos a su lado y cerca de
sí este retablo tan lastimoso, que
bastaba a mover a compasión a las
fieras y enternecer corazones que
fueran de pedernal, haciendo
silencio, les dijo en voz alta: [...] Ecce
Homo» |# 128|.

La tradición de los clásicos, además
de realista, es vigorosa. El
franciscano San Pedro de Alcántara
nos presenta un "retablo" gótico,
reciamente tallado por el dolor. Y el



dominico Luis de Granada pinta un
"retablo" renacentista, colorido por
regueros de sangre. En el estilo del
Fundador se sobrepone, además, un
toque de emotiva intimidad. He aquí
representada la condena a muerte de
Jesús:

La corona de espinas, hincada a
martillazos, le hace Rey de burlas...
Ave Rex judeorum! —Dios te salve,
Rey de los judíos. Y, a golpes, hieren
su cabeza. Y le abofetean... y le
escupen.

Coronado de espinas y vestido con
andrajos de púrpura, Jesús es
mostrado al pueblo judío: Ecce
Homo! —Ved aquí al hombre. Y de
nuevo los pontífices y sus ministros
alzaron el grito diciendo:
¡crucifícale!, ¡crucifícale!

—Tú y yo, ¿no le habremos vuelto a
coronar de espinas, y a abofetear, y a
escupir?



Ya no más, Jesús, ya no más... |#
129|.

Y ésta es la consideración del Ecce
Homo::

El corazón se estremece al
contemplar la Santísima Humanidad
del Señor hecha una llaga [...].

Mira a Jesús. Cada desgarrón es un
reproche; cada azote, un motivo de
dolor por tus ofensas y las mías |#
130|.

En estas reflexiones, que llevan al
arrepentimiento y a propósitos de
nueva vida, radica la fuerza del
estilo. A veces, una mirada basta en
medio de la confusión de las gentes
camino del Calvario:

Hay un tumulto de voces; y a
intervalos, cortos silencios: tal vez
cuando Cristo fija los ojos en alguien:



—Si alguno quiere venir en pos de
mí, ...tome su cruz de cada día y
sígame |# 131|.

Meditar la Pasión de Cristo hace
recio al cristiano, le acerca al
Maestro, enciende en su alma la
compunción y la gratitud. Sin
embargo, hay almas que no estallan
en lágrimas de dolor y de amor al
pensar en la Pasión de Cristo. ¿No
será acaso —se pregunta el Fundador
— que tú y yo presenciamos las
escenas, pero no las vivimos? |#
132|. Y a continuación nos explica
cómo acompañar de cerca a Jesús:

Abre el Santo Evangelio y lee la
Pasión del Señor. Pero leer sólo, no:
vivir. La diferencia es grande. Leer
es recordar una cosa que pasó; vivir
es hallarse presente en un
acontecimiento que está sucediendo
ahora mismo, ser uno más en
aquellas escenas |# 133|.



Una presencia viva significa meterse
dentro del Evangelio, considerar que
se está físicamente cerca de Cristo,
acompañándole. Este método de
contemplación lo vivía el Fundador
ya en 1931, cuando escribió Santo
Rosario, según el camino de infancia
espiritual que le había mostrado el
Señor, como ha quedado expuesto.
Pensaba que todo cristiano debería
llevar impresa en la memoria la
Pasión, de manera que pudiese
reproducirla a voluntad. Más aún,
quisiera que esa presencia viva fuese
una actuación personal,
participación activa en la historia:
poner nuestras espaldas cuando le
azotan, ofrecer nuestra cabeza a la
corona de espinas |# 134|. Mejor
todavía, meterse en las llagas del
Señor.

Al final, acabado el sacrificio, cuando
Jesús pende exánime de la Cruz,
cuando todo parece perdido y la
soledad envuelve el mundo,



Nicodemo y José de Arimatea piden a
Pilatos, con valentía, el cuerpo del
Señor:

Yo subiré con ellos al pie de la Cruz,
me apretaré al Cuerpo frío, cadáver
de Cristo, con el fuego de mi amor...,
lo desclavaré con mis desagravios y
mortificaciones..., lo envolveré con el
lienzo nuevo de mi vida limpia, y lo
enterraré en mi pecho de roca viva,
de donde nadie me lo podrá
arrancar, ¡y ahí, Señor, descansad!

Cuando todo el mundo os abandone
y desprecie..., serviam!, os serviré,
Señor |# 135|.

* * *

El Fundador tenía en Dios su
pensamiento, ya fuese en los
ejercicios de piedad, ya en las horas
de trabajo. En virtud del principio de
"unidad de vida", convertía su
trabajo en oración y hacía de sus
ocupaciones contemplación



espiritual. Habló el Fundador del
"materialismo cristiano", del valor
divino encerrado en las tareas
seculares, y de que para endiosarnos,
hemos de empezar siendo muy
humanos:

¡Que no, hijos míos! Que no puede
haber una doble vida, que no
podemos ser como esquizofrénicos,
si queremos ser cristianos: que hay
una única vida, hecha de carne y
espíritu, y ésa es la que tiene que ser
—en el alma y en el cuerpo— santa y
llena de Dios: a ese Dios invisible, lo
encontramos en las cosas más
visibles y materiales |# 136|.

Éste era su estilo de vida y ésta su
enseñanza. En cuanto maestro de
espiritualidad, su predicación se
orientaba a difundir el mensaje de
que se han abierto los caminos
divinos de la tierra; y, para poner en
marcha la vida contemplativa, solía
"materializar" cosas en sí



espirituales, dando juego a nuestras
potencias y sentidos:

Para facilitar la oración —aconsejaba
—, conviene materializar hasta lo
más espiritual, acudir a la parábola:
la enseñanza es divina. La doctrina
ha de llegar a nuestra inteligencia y a
nuestro corazón, por los sentidos:
ahora no te extrañará que yo sea tan
aficionado a hablaros de barcas y de
redes |# 137|.

Como fuente de meditación prefería
las páginas del Evangelio: la vida del
Señor, la de la Virgen y los Apóstoles,
y el encuentro de Jesús con
personajes secundarios.
Acostumbraba siempre a meterse
muy dentro de la narración histórica.
Un día —cuenta un testigo— leía don
Josemaría el evangelio
correspondiente de la misa. Era el
capítulo IV de san Juan, que recoge la
conversación de Cristo con la mujer
samaritana junto al pozo de Jacob.



Leyendo se le escapó al celebrante
una exclamación. ¡Qué mujer!; y, al
terminar la misa, explicó al que le
ayudaba su admiración por aquella
mujer que, a pesar de sus miserias,
es una de las pocas personas que
reconocen al Mesías y se lanza a ser
proselitista |# 138|.

Un par de palabras le bastaban para
darnos el carácter de las personas
que desfilan por los Evangelios; y de
cortas referencias extraía largos
comentarios, con honda visión
sobrenatural y mucho sentido
común, como en el caso de san José:

Porque Jesús debía parecerse a José:
en el modo de trabajar, en rasgos de
su carácter, en la manera de hablar.
En el realismo de Jesús, en su espíritu
de observación, en su modo de
sentarse a la mesa y de partir el pan,
en su gusto por exponer la doctrina
de una manera concreta, tomando
ejemplo de las cosas de la vida



ordinaria, se refleja lo que ha sido la
infancia y la juventud de Jesús y, por
tanto, su trato con José |# 139|.

A fuerza de leer y meditar la vida de
Jesús, se movía didácticamente bajo
la influencia evangélica de las
parábolas, en busca de la sencillez,
de lo conocido e inteligible para
materializar hasta lo más espiritual.
De un hecho vulgar o corriente, por
ejemplo, sacaba enseguida una
imagen, que interpretaba en
términos espirituales. La
contemplación de la naturaleza le
llevaba inmediatamente a Dios, a la
esfera de las cosas divinas, como
pone de manifiesto la siguiente
anécdota. Paseando en cierta ocasión
por una playa del Mediterráneo,
cerca de Valencia, vio una hilera de
árboles, entre el mar y los campos
cultivados. Estaban retorcidos y
maltrechos por el viento, y picados
de salitre. Así habéis de ser todos
vosotros —comentó a quienes le



acompañaban—, árboles de primera
línea, que se desgastan protegiendo a
los demás árboles de la Iglesia |#
140|.

Cualquier suceso de la vida cotidiana
que tuviera referencias evangélicas
le conmovía hondamente y le
disponía a la contemplación. Con una
escena del campo comienza una de
sus homilías:

Íbamos hace tantos años por una
carretera de Castilla y vimos, allá
lejos, en el campo, una escena que
me removió y que me ha servido en
muchas ocasiones para mi oración:
varios hombres clavaban con fuerza,
en la tierra, las estacas que después
utilizaron para tener sujeta
verticalmente una red, y formar el
redil. Más tarde, se acercaron a aquel
lugar los pastores con las ovejas, con
los corderos; los llamaban por su
nombre, y uno a uno entraban en el



aprisco, para estar todos juntos,
seguros |# 141|.

Se veía oveja de Cristo y pastor de
sus hijos en el Opus Dei:

Tanto me enamora la imagen de
Cristo rodeado a derecha e izquierda
por sus ovejas, que la mandé poner
en el oratorio donde habitualmente
celebro la Santa Misa; y en otros
lugares he hecho grabar, como
despertador de la presencia de Dios,
las palabras de Jesús: cognosco oves
meas et cognoscunt me meae (Jn. 10,
14), para que consideremos en todo
momento que Él nos reprocha, o nos
instruye y nos enseña como el pastor
a su grey |# 142|.

Despertador de la presencia de Dios
era todo aquello que traía a la
memoria del Fundador su misión;
palabras u objetos que de algún
modo le reavivaban interiormente.
Esas cosas con las que despertar el
afecto, esas industrias humanas —



como también las llamaba— no eran
únicamente objetos piadosos:
crucifijos, imágenes de la Virgen o
textos de la Sagrada Escritura. Ahí
entraban también los objetos más
variados: borricos, mapas, una flor,
una foto familiar, un ladrillo... Ya en
1928, en los primeros años de don
Josemaría en Madrid, tenía sobre la
mesa un plato de cerámica de
Talavera, roto y con lañas, en el que
contemplaba, por reflejo de
conciencia, la imagen de su propia
fragilidad, recompuesta por el amor
de Dios |# 143|.

(Por tal procedimiento, los objetos
más vulgares devenían símbolos y
recuerdos que engendraban
incitaciones ascéticas o
contemplativas. En Villa Tevere se
ven por todas partes dibujos,
inscripciones, rótulos, escudos... que
constituyen un lenguaje vivo de la
presencia de Dios en aquella casa.)



La urgencia del Fundador por ver
cumplida su misión divina se hacía
evidente en su fogosa actividad, y se
reflejaba en un estilo condensado de
imágenes evangélicas, que se
desgranaban dejando tras sí un
reguero de brillantez y soltura:

Podemos comprender toda la
maravilla de la llamada divina. La
mano de Cristo nos ha cogido de un
trigal: el sembrador aprieta en su
mano llagada el puñado de trigo. La
sangre de Cristo baña la simiente, la
empapa. Luego, el Señor echa al aire
ese trigo, para que muriendo, sea
vida y, hundiéndose en la tierra, sea
capaz de multiplicarse en espigas de
oro |# 144|.

* * *

Era el Fundador sacerdote que no
hablaba más que de Dios; y así
gustaba de ser definido. Su total
entrega a la misión apostólica le llevó
a predicar el mensaje de la



santificación en medio del mundo.
En eso centró sus potencias. A eso se
dedicó en cuerpo y alma. Su trato con
cientos de jóvenes, primero; y luego
con mujeres y hombres —sacerdotes
y seglares—, le dio tal conocimiento
del alma humana, y fue tanta la
gracia que acompañó su labor
sacerdotal, que difícilmente se
hallará director con mayor
experiencia. En sus libros —cuya
finalidad es hacer hombres y
mujeres de oración y de criterio
cristiano— nos ofrece algo de aquella
experiencia sacerdotal. En primer
lugar, porque muchas de sus páginas
son autobiográficas; y en ellas nos
refiere su lucha y sus debilidades,
con las que siempre cuenta Dios para
que nos hagamos santos los
hombres:

repaso mi conducta, y me asombro
ante el cúmulo de mis negligencias.
Me basta examinar las pocas horas
que llevo de pie en este día, para



descubrir tanta falta de amor, de
correspondencia fiel. Me apena de
veras este comportamiento mío, pero
no me quita la paz. Me postro ante
Dios, y le expongo con claridad mi
situación. Enseguida recibo la
seguridad de su asistencia, y escucho
en el fondo de mi corazón que Él me
repite despacio: meus es tu! (Is. 43,
1); sabía —y sé— cómo eres,
¡adelante! |# 145|.

El Fundador navega por delante,
como un rompehielos, abriendo
camino. Nos habla, por propia
experiencia, de las dificultades que
encontró, de la táctica seguida, y de
los medios para superar obstáculos.
Y, para no hablar siempre de sí
mismo, y salvaguardar su humildad,
narra las anécdotas de su vida en
tercera persona; y va un ejemplo:

Decía —sin humildad de garabato—
aquel amigo nuestro: "no he
necesitado aprender a perdonar,



porque el Señor me ha enseñado a
querer" |# 146|.

Son muchas las ocasiones en que,
como aquí, los relatos
autobiográficos están enmascarados
por el estilo literario. Generalmente
don Josemaría recurre al
procedimiento del anonimato:
Cuentan de un alma...; había un
pobre sacerdote; soñaba en cierta
ocasión un conocido mío; sé de uno
que usaba, como registro para los
libros... En estos casos se trata casi
siempre de actos virtuosos. Pero, al
revés, también se destapaba
manifestando su flaqueza, para
escarmiento del prójimo. Así, por
ejemplo, cuando examinando su
jornada de trabajo, rodeado a veces
de sus hijos, se le escapaba una
exclamación contrita: Señor:
¡Josemaría no está contento de
Josemaría! |# 147|.



En la predicación, y en los escritos,
era característico el uso que hacía del
"tú y yo", para que el oyente no se
encontrara desamparado, para
animarle y tomar juntos las
decisiones. De modo que, al
examinar la conducta de las
personas a quienes dirigía, jamás
olvidaba empujarles hacia la
santidad, haciendo que formulasen
un propósito de mejora, por pequeño
que fuese. Pero, en ningún momento
pretendía imponerles un método
determinado de oración o un camino
cualquiera de vida espiritual |# 148|.

Don Josemaría es, indudablemente,
maestro de vida interior por su
doctrina y por su don de consejo;
pero, sobre todo, por haber escalado
antes las cumbres que conducen a la
santidad. En la dirección espiritual
era, a la vez, comprensivo y exigente.
Llevaba a las almas como por un
plano inclinado, intensificando su
vida de piedad, al tiempo que



eliminaba defectos e imperfecciones.
Sin ir más allá, las delicadas
sugerencias de que están llenos sus
libros son prueba de que no se trata
de conocimientos que le vengan ni de
oídas ni del estudio teórico, sino del
propio examen y de la lucha ascética
consigo mismo.

Déjame —escribe en Surco— que te
recuerde, entre otras, algunas
señales evidentes de falta de
humildad:

—pensar que lo que haces o dices
está mejor hecho o dicho que lo de
los demás;

—querer salirte siempre con la tuya;

—disputar sin razón o —cuando la
tienes— insistir con tozudez y de
mala manera;

—dar tu parecer sin que te lo pidan,
ni lo exija la caridad;... |# 149|.



Y así hasta una veintena de casos.
Las más de las veces, los maestros de
vida interior adquieren esta fina
perspicacia en el esfuerzo por
liberarse de sus propios defectos:

A medida que se avanza en la vida
interior, se perciben con más
claridad los defectos personales.
Sucede que la ayuda de la gracia se
transforma como en unos cristales de
aumento, y aparecen con
dimensiones gigantescas hasta la
mota de polvo más minúscula, el
granito de arena casi imperceptible,
porque el alma adquiere la finura
divina, e incluso la sombra más
pequeña molesta a la conciencia, que
sólo gusta de la limpieza de Dios |#
150|.
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