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amor, hasta el
último instante"
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«Luchar, por amor, hasta el último
instante»

Entre los Apuntes íntimos hay una
anotación suelta. Probablemente del
31 de diciembre de 1932. Consiste en
unas reflexiones sobre la vida y el
correr del tiempo. Es, sin duda, un



guión para una meditación o una
charla. Dice así:

1932. Fin de año. La conclusión del
año se presta a serias y provechosas
reflexiones, que nos importa no
desperdiciar.

Estamos de paso... cometa... ríos...
¡No estamos convencidos! ¡ha
desaparecido un año! ¿un año más de
vida? ¡un año menos! [126].

Estas frases, sin desarrollar del todo,
estas palabras deshilachadas, nos
dan el tema de lo transitorio de la
vida y de su curso huidizo e
irrepetible, cosa no por muy sabida
menos verdadera. Continúan luego
las consideraciones sobre la
caducidad de la vida terrena y el
momento final en que seremos
despojados de la vestimenta de la
carne. Porque así transcurre la vida:
a caballo sobre el tiempo. La vida es
un viaje. Todos, sin excepción,
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terminaremos en la estación de la
muerte:

Mirad que se acerca el fin: como las
olas arriban una tras otra a la playa,
como se desprenden poco a poco las
hojas... Unos primero, después aquél y
el otro... y vosotros y yo. —Nuestra
patria: el Cielo [127].

Un raudal de años había pasado por
la vida del Padre cuando el 31 de
diciembre de 1971, ya de noche, muy
metido en Dios, repensaba el curso
de la historia. No los sucesos
venturosos de la fundación sino la
situación en que se hallaba
circunstancialmente la Iglesia. Se le
notaba cansado, muy cansado. No
son los años; creo que es el amor
[128], decía a sus hijos del Consejo
General, que le escuchaban en
silencio.

Era grande la noche. Hasta la Villa
llegaba el canto de unos villancicos
que los alumnos del Colegio Romano
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entonaban en la sala de estar, al otro
lado del jardín. El Padre, como en
soliloquio, comenzó a hablar
despacio. Trataba de encerrar en
pocas palabras los sentimientos de
aquel año que acababa. Aquel mismo
día había redactado una ficha con
sus reflexiones. Había tomado nota
de una frase en la que resumía sus
pensamientos. Sacó del bolsillo la
agenda y les leyó: Éste es nuestro
destino en la tierra: luchar por amor
hasta el último instante. Deo gratias!
[129].

Luego fue hablándoles de su dolor y
de su amor por la Santa Iglesia, que
atravesaba una larga temporada de
tribulación. A esta situación se
refería al decirles: No nos podemos
desentender de esto. Nos hemos
negado al amor de la tierra para
salvar almas. ¡Tenemos más deber y
más derecho! [130].
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Había echado una rápida ojeada al
año 1971, porque de sobra sabía
cuáles eran los trabajos que venía
padeciendo en los últimos años, y
también su causa. De manera que,
sin dejarse arrastrar por el
desaliento, se decidió a recomenzar
una vida nueva, limpia y entregada
en generoso sacrificio al Señor. No
era, propiamente, un cambio de vida.
Más bien, una reafirmación de su
afán de servicio. Y no lo hacía por
hallarse en el umbral de un nuevo
año, sino porque todos los días son
igualmente buenos para servir a
Dios. Según les decía, se pasaba la
existencia recomenzando,
recomponiendo los rotos de su vida
interior, haciendo actos de
contrición, arrojándose, arrepentido,
en brazos de Dios, como el hijo
pródigo de retorno a la casa paterna.
Porque la vida humana es, en cierto
modo, un constante volver hacia la
casa de nuestro Padre. Volver
mediante la contrición [131].
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Ese 31 de diciembre hizo, pues,
confesión general y se aprestó a
recomenzar una nueva vida al
servicio de la Iglesia. De forma que el
“Año nuevo, vida nueva” lo
transformó en el lema para 1972: 
Año nuevo, lucha nueva. Breve
espacio era un año para cambiar el
estado del mundo. Pero el Padre no
era pesimista. No pensaba tan sólo
en la fugacidad del tiempo. La buena
voluntad de mejorar en la vida
interior, con la ayuda de la gracia,
haría sobrenaturalmente fecundos
esos doce meses:

El tiempo es un tesoro que se va, que
se escapa, que discurre por nuestras
manos como el agua por las peñas
altas. Ayer pasó, y el hoy está
pasando. Mañana será pronto otro
ayer. La duración de una vida es muy
corta. Pero, ¡cuánto puede realizarse
en este pequeño espacio, por amor de
Dios! [132].
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La Iglesia necesitaba de hijos fieles,
que reparasen por los hijos desleales.
Se dedicó, pues, a la tarea de meter
en el alma de quienes trataba y,
lógicamente, de todos sus hijos el
amor a la Iglesia y la obligación de
desagraviar por las muchas ofensas
que se le hacían. Por ese camino se
irían aproximando a la santidad. Al
menos lucharían en el campo
ascético por suprimir defectos y
mejorar de vida; ya que, —como
explicaba el Padre— la santidad está
en tener defectos y luchar contra ellos,
pero nos moriremos con defectos
[133].

Buscó la colaboración de sus hijas y
de sus hijos. Siguió impulsando a
toda la Obra en un decidido empeño
de vida interior; y terminó el año
recorriendo ciudades españolas y
portuguesas en catequesis
multitudinarias.

* * *
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Amaneció el uno de enero de 1972 y
el Padre, dispuesto a dar ya la
batalla, muy de mañana, recitaba en
tertulia a sus hijos del Colegio
Romano la nota que la tarde anterior
había leído a los del Consejo: éste es
nuestro destino en la tierra: luchar,
por amor, hasta el último instante.
Deo gratias! Y les animaba en la
necesidad de recomenzar la lucha
interior una vez más, recordándoles
las palabras de la Sagrada Escritura:
«la vida del hombre sobre la tierra es
milicia» [134]. El sacramento de la
Confirmación hace a los cristianos 
milites Christi. ¡No os avergoncéis de
ser soldados de Cristo, personas que
tienen que luchar! [135].

Vosotros, hijos míos, lucharéis
siempre, y también yo procuraré
luchar siempre, hasta el último
momento de mi vida. Si no luchamos,
quiere decir que no vamos bien. En la
tierra no podemos tener nunca esa
tranquilidad de los comodones, que se
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abandonan porque saben que el
porvenir es seguro. El porvenir de
todos nosotros es incierto, en el
sentido de que podemos ser traidores
a Nuestro Señor, a nuestra vocación y
a la fe[136].

Habían de luchar para no dejarse
esclavizar por el pecado y para
obtener la paz, que es consecuencia
de la guerra que el cristiano ha de
sostener contra todo lo que, en su
vida, no es de Dios: contra la soberbia,
la sensualidad, el egoísmo, la
superficialidad, la estrechez de
corazón [137].

Al dirigir una meditación o estar de
tertulia con sus hijos, en la
conversación o al dar un consejo
espiritual, el Padre pasaba revista a
estas ideas. Pelea les predicaba y
pelea les exigía en la vida interior.

Al comienzo de 1972, y a medida que
se aproximaba el 9 de enero, fiesta
de su cumpleaños, el Padre porfiaba,
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bromeando, que estaba a punto de
cumplir “siete años”. La broma era
como un recordatorio de la perenne
juventud espiritual del cristiano y del
camino de infancia espiritual que
había emprendido tiempo atrás.
Entonces, con la conciencia clara que
proporciona la cercanía con Dios,
decía: Josemaría: tantos años, tantos
rebuznos [138]. Los del Consejo
General le regalaron un pequeño
altorrelieve de mármol blanco.
Representaba al Buen Pastor, con la
oveja descarriada o maltrecha sobre
los hombros, el perro, el zurrón en
bandolera y el cayado. Y, a sus pies,
una dedicatoria en latín, añadida por
don Álvaro: «9 de enero de 1972: a
nuestro Padre, en el séptimo decenio
de su nacimiento. Con todo cariño» 
[139].

Sus hijas habían trabajado
afanosamente esa semana en una
casulla de brocado de oro,
recomponiéndola con trozos de
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ornamentos antiguos. En la casulla
iba bordada una rosa y un texto, de
íntimos recuerdos para el Padre: 
Adeamus cum fiducia ad thronum
gloriae, ut misericordiam
consequamur. Y en la palia, que
habían labrado especialmente para
ese día, podía leerse: Bonus Pastor,
como agradecimiento de toda la Obra
por sus desvelos de Padre y Pastor.
En efecto, en esa hora de lucha y
descarrío pensaba en la salud
espiritual de sus hijos:

No quiero que mis hijos se pierdan en
este desierto sin agua, en que parece
haberse convertido hoy la Iglesia,
donde están secándose las fuentes de
los sacramentos. A pesar de esa
aridez y de esa sequía, hay en la
Iglesia de Cristo muchos oasis de paz,
con agua abundante y pastos frescos
para las almas. Uno de esos rincones
llenos de verdor es el Opus Dei, y que
continúe siéndolo depende de cada
uno de nosotros[140].
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A media mañana de ese 9 de enero
los del Colegio Romano asistieron a
la misa que el Padre celebró en el
oratorio de Santa María de la Paz.
Después de la lectura del Evangelio
les dirigió una breve homilía,
siguiendo la parábola evangélica de
aquellos dos hombres que entraron a
orar en el Templo:

Vosotros y yo —les decía— no
podemos hacer la oración del fariseo.
Haremos la del publicano: Señor, yo
no merezco estar aquí, pero te amo.
Señor, yo no merezco tu gracia, pero
me la das abundante y por eso soy
alma de oración. Señor, yo no
merezco estar en tu Iglesia, pero
quieres que sostenga un poquitín con
mi vida limpia, con mi fe, mi
esperanza y mi amor, a tu Iglesia
Santa [141].

Las intenciones de su misa eran las
de siempre: la Iglesia, el Papa, la
Obra[142].
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A lo largo del año el Padre continuó
insistiendo en lo que era público y
estaba a la vista de todos. Por eso, en
algunas ocasiones, sus palabras eran
tremendamente fuertes. Hablaba,
por ejemplo, de que el Cuerpo
Místico, la Iglesia, parece “un
cadáver en plena descomposición”.
Pero, sin dar tiempo al sobresalto,
con fe y optimismo, tranquilizaba a
sus hijos: no temáis, he dicho parece,
porque ese Cuerpo —la Iglesia— es
inmortal: el Espíritu Santo le asiste y
vivifica de un modo inefable [143].

Realmente, lo que estaba sucediendo
era triste, muy triste. No bastaba —
les decía el Padre— con lamentarse o
contemplar los sucesos fríamente,
como si lo que pasaba dentro de la
Iglesia fueran cosas arqueológicas,
con mero interés histórico. ¡No! Son
puñaladas en el Corazón de Cristo
[144]. Por lo tanto, era necesario
desagraviar, difundir la verdad y dar
una mano a los vacilantes; y todo con
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mucho amor y sin perder la
serenidad.

Los meses traían fiestas de familia. El
14 de febrero era fecha fundacional
de las mujeres de la Obra y de la
Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.
Ese día, como en fiestas semejantes,
el Fundador se sentía abrumado. Al
considerar su pequeñez delante de
Dios experimentaba una íntima
vergüenza.

El 19 de marzo se celebraba la fiesta
de San José, que era también el santo
del Padre. En medio de la alegría
general no se olvidó ese día de
recomendar a sus hijos el luchar
todos bien unidos, codo con codo,
con optimismo. Ciertamente —les
animaba—, algunas veces parece que
se pierde una batalla; pero podéis
estar seguros de que Cristo no perderá
la guerra [145].

Fechas más adelante solía caer la
Semana Santa. Por entonces,
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siguiendo una costumbre nacida por
iniciativa de algunos miembros de la
Obra, se concentraban en Roma
muchos centenares de chicos y chicas
venidos de distintos países a latir con
la Iglesia universal. El Miércoles
Santo de 1972 les recibió el Papa en
audiencia; y durante esa semana
asistieron a varias reuniones con el
Padre. Tampoco en tales ocasiones
dejaba éste de recordarles la
necesidad de luchar si es que
amaban la paz. Porque la paz del
alma es consecuencia de la guerra: 
No creo en los pacifistas que no
luchan consigo mismos por dentro.
Porque, queramos o no queramos,
todos tenemos que afrontar esa
guerra interna, personal,
continua[146].

Enseguida de la Pascua el Padre salió
de viaje, con un ligero resfriado. Se
detuvo en Lourdes a rezar a la
Virgen, pues pensaba que era de
mala educación pasar por allí sin
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saludarla [147]. Llegó a Pamplona el
día 6 de abril por la tarde. En la
Clínica Universitaria le hicieron un
reconocimiento médico. Presentaba
un foco neumónico, con fiebre
relativamente alta [148]. En las
tertulias que tuvo con los estudiantes
de la Universidad les animó a ser
“hombres de lucha”, dispuestos a
pelear durante toda la vida. Porque
en la guerra se puede perder una
batalla, dos, tres..., les decía. No
importa, si se gana la última. Sin
embargo, en la vida interior —que es
también guerra y batalla—, mejor es
no perder ninguna, porque no
sabemos cuándo nos hemos de morir
[149].

El 14 de abril llegó a Madrid. En
cuanto tuvo un rato libre, los días
que vivió en Diego de León, se reunió
con los del Centro de Estudios. Les
habló de la guerra y de la paz, de la
lucha y de la última batalla; y les
advirtió:
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—Todos los días os hablaré de lo
mismo, porque es algo que tengo muy
metido en el alma [150].

* * *

Los meses de julio y agosto los pasó
en Civenna, cerca del lago de Como,
en la Italia prealpina, entre
montañas. El clima era templado.
Cumplía con lo prescrito por los
médicos. Hacía ejercicio. Daba
paseos a diario por las orillas del lago
o visitaba los pueblos vecinos.
Descansaba con la pluma en la mano.
Bien podía decir: ¡He escrito más que
el Tostado! [151].

En Castello di Urio, una casa a orilla
del lago de Como, tenían un curso de
estudio y formación un grupo de
jóvenes universitarios de la Obra. El
Padre no pudo menos de visitarles; y,
por supuesto, tocar el tema de la
situación de la Iglesia. Se celebraba
por entonces la olimpiada de
Munich. A ratos, veía el Padre las
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competiciones deportivas por
televisión. Se fijó en el salto con
pértiga; y le quedó muy grabada la
imagen del atleta que, cuando
fallaba, volvía atrás, cabizbajo,
reconcentrado, para intentar de
nuevo el salto. El esfuerzo y las
competiciones deportivas las
aplicaba a la vida interior; pero no le
convencía del todo aquella especie de
culto que algunos rendían al cuerpo
humano, y aquel “fuego sagrado” que
ardía durante los juegos. No estaba
contra el deporte, aunque la vista de
tanta ceremonia olímpica despertaba
su dolor ante el difundirse de los
abusos en la liturgia de la Iglesia; y se
quejaba: Ahora, cuando todas las
ceremonias civiles, militares,
académicas, están llenas de gestos
litúrgicos, es la hora de quitarle al
Señor el culto [152]. Y con la
debilitación de la Iglesia se había
empobrecido el mundo.
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Era necesario salir en defensa de la
Iglesia, como pedía el Padre a los
jóvenes de Castello di Urio. El mismo
Señor lo había dicho: «no he venido a
traer la paz sino la guerra». Pero, ¿de
qué armas disponía el Padre?:

Desde el comienzo he venido
enseñando que la única arma que
tenemos en el Opus Dei es la oración:
rezar de día y de noche. Y ahora sigo
repitiendo lo mismo: ¡rezad!, que hace
mucha falta. Rezad, porque el bajón
que ha sufrido el mundo se debe a que
en la Iglesia se ha dejado de rezar
[153].
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