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Una vez cumplida su visita a Brasil y
Argentina, el Padre habia adquirido
experiencia mas que suficiente de
como realizar una fecunda
catequesis en el resto de los paises.
Para puntualizar los pormenores de
su correria apostolica fue
convocando en La Chacra a los
Consiliarios de las demas Regiones



sudamericanas. E1 12 de junio
llegaba a Buenos Aires don Adolfo
Rodriguez Vidal, Consiliario de Chile,
que sofiaba con lo que le parecia un
proyecto ambicioso: una estancia del
Padre de siete dias. Don Alvaro hizo
algunas modificaciones al plan,
alargando la estancia a nueve dias
para celebrar, en total, once tertulias
generales. La llegada a Chile estaba
prevista para el viernes, 28 de junio |
#128].

Y asi con Peru, Ecuador, Colombia,
Ameérica Central y Venezuela. Se
fijaron las fechas de estancia del
Padre, su residencia, el plan de las
reuniones y los posibles
desplazamientos fuera de la capital.
En trazos generales, la primera parte
de su estancia la dedicaria a sus hijas
y a sus hijos; luego tendrian lugar las
reuniones de grupos mas numerosos
en centros de labores corporativas; y
hacia el final de su visita podria
celebrarse alguna tertulia masiva, si



era preciso. Pero los imprevistos
impusieron cambios radicales, por
diversas razones, a estos proyectos.

La llegada del Padre a Santiago de
Chile fue puntual: a mediodia del
viernes, 28 de junio de 1974. Para
quienes le esperaban en el
aeropuerto, aquello era un suefio.
Por vez primera veian al Padre, que
bromeaba con ellos. No me lo creo...
No es verdad que esté en Chile... Y
seguia mostrandose incrédulo:
¢Donde estan los Andes?; me estais
engafiando. Yo tengo que tener fe,
una fe tremenda para tragarme que
hay Andes, toda una montafia
inmensa, ahi. {Sino la he visto! |#
129|. Este seria su estribillo durante
los primeros dias, mientras el cielo
permanecia cubierto y la niebla y las
nubes impedian ver la cordillera.

A poco de instalarse en la sede de la
Comision Regional, el Padre les hizo
saber que preferia reunirse con sus



hijos solamente en sitios donde se
desarrollase una labor apostolica.
Una tertulia multitudinaria en un
lugar publico, en un teatro, por
ejemplo, quitaria intimidad a ese
acto en familia; y, dadas las
circunstancias politicas del pais,
podia ser mal interpretado por
algunos. Asi, pues, las tertulias
generales se tendrian en los
comedores del colegio Tabancura; y
para las otras, mas reducidas, se
utilizarian diversos Centros,
preferentemente el auditorio de
Alameda.

Sin perder tiempo, el sdbado 29, al
dia siguiente de su presencia en
Santiago, estuvo en dos tertulias, una
con sus hijas y otra con sus hijos, en
Alameda. Y el domingo, de acuerdo
con el programa elaborado, asistiria
a una tertulia general convocada
para las once de la mafiana en
Tabancura. Se esperaba que
acudieran a ella gentes de varias



provincias, de Rancagua, Vifia del
Mar y Aconcagua. Pero, debido a las
fuertes lluvias, y con las calles
todavia por pavimentar, aquello
estaba hecho un barrizal. Los accesos
eran impracticables, a pie o en coche.
A ultima hora la situacién empeoro,
sin remedio, porque continuaba
lloviendo torrencialmente y la gente
no pudo viajar a Santiago. Hubo que
suspender la tertulia anunciada. Sin
embargo, desafiando el temporal, se
presentaron muchos coches con
familias venidas de lugares lejanos.
Para no decepcionarles el Padre les
invitd a reunirse en Alameda, donde
por falta de espacio la mayoria
permanecio de pie, todos muy
apretados. Y les dio la bienvenida
con estas palabras:

Yo, en primer término, os digo que
sois muy valientes, y las sefioras,
ademas de guapas, son mas valientes
que los hombres: jvenirse con este
tiempo! No sé como no os ha llevado



el agua por ahi. {Qué barbaridad! Es
el diablo, que no quiere que
trabajemos, por lo visto |# 130].

Era patente que el Padre no estaba
dispuesto a mantenerse en actitud
pasiva. Y aprovecho la ocasion que se
le ofrecia para advertirles, desde un
comienzo, que él nunca hablaba de
cosas que no fueran sobrenaturales:
hablo solo de Dios y del alma. De
manera que no me refiero a cosas
politicas. Aclarado este punto, les
pidio comprension en la convivencia
social, sin que por ello renunciasen a
sus ideas cristianas: Que os
comprendais los chilenos, que os
disculpéis, que convivais, que 0s
querdis |# 131].

El Padre hacia esfuerzos por no
decaer en su predicacion, pero se le
notaba afectado fisicamente por el
mal tiempo. Sin darse cuenta, en la
primera tertulia con sus hijas,
celebrada el dia anterior,



hablandoles de sinceridad se valia
del ejemplo de los enfermos. Un
enfermo —les comentaba— ha de
comportarse de modo transparente,
sin ocultar los sintomas de su
enfermedad, si es que quiere que el
médico le cure. Y les explicaba como
él, después de hablar horas y horas
en sitios grandes, donde por fuerza
habia de levantar la voz, habia
cogido una ligera faringitis.
Llamaron a un médico. Le preguntd
por las molestias, y tuvo que contarle
todo. Luego le mird y le examino
boca y garganta. Después le receto
unas pastillas, que debia tomar cada
tres horas. Asi también nosotros —
les decia— hemos de ser ddciles en
las enfermedades del alma.

Pero el origen de la mencionada
faringitis, que el Padre venia
arrastrando desde Argentina, era
cosa bastante mas complicada. A
causa de una averia en la instalaciéon
de aire acondicionado durante el



vuelo a Santiago de Chile, sufrié un
fuerte enfriamiento, que le causo
afonia y fiebre. El 2 de julio le
hicieron analisis en el Laboratorio
Clinico Central de la Universidad
Catdlica. El Jefe del Laboratorio, el
profesor Croxatto, advirtio la
gravedad que significaba ese
aumento de urea en sangrey
aconsejo al paciente permanecer en
cama y someterse a un programa de
dialisis |# 132].

En tales circunstancias, el Padre
agradecio por carta a la Junta de
Gobierno de Chile la amable
bienvenida que le habian dado a su
llegada, excusandose por no poder
aceptar un encuentro. Luego, en
breves lineas, les hacia entender que
su viaje sacerdotal por tierra
americana no tenia otro proposito
que aumentar en las almas los deseos
de tratar a Dios, de ser mejores
cristianos y, por tanto, mejores
ciudadanos de sus paises; y afiadia:



Al recibir la invitacion de Vuestras
Excelencias, me encuentro afectado
por un ataque gripal, que me impide
cualquier actividad. Deseo, de todos
modos, dejar constancia de cuanto
rezo, he rezado y he hecho rezar por
esta gran nacion, especialmente
cuando se ha visto amenazada por el
flagelo de la herejia marxista —hablo
sacerdotalmente, la inica norma de
conducta de mi vida entera—; y
puedo asegurar a Vuestras
Excelencias que continuaré rogando
a Dios Nuestro Sefior, por intercesion
de su Madre Santisima, para que
proteja y conduzca siempre a las
autoridades y al pueblo chileno hacia
un mayor bhienestar espiritual y
social |# 133].

Un par de dias de relativo descanso
pusieron al Padre en condiciones de
reanudar el plan de tertulias con
renovado brio y voz mas firme.
Mejoro el tiempo y, por fin, se
divisaron los Andes, recortados en el



horizonte. Apenas acababa de
reponerse el Padre, cuando el
viernes, 5 de julio, el Consiliario
recibi6 carta de la Priora del
convento de Carmelitas Descalzas de
la calle Pedro Valdivia, que fue la
primera casa que dichas religiosas
fundaron por alli, en el siglo XVII. La
Madre Priora le decia haberse
enterado de la llegada de Mons.
Escriva. Con este motivo, le
recordaba que «a su paso por Espafia
visitd varios conventos de Carmelitas
por el entrafiable amor que tiene a
nuestra Madre Teresa. Por 1o mismo
esperamos que, entre sus muchos
compromisos, pueda hacerse un
ratito para llegar hasta aqui. Pues
tanto alcanzas cuanto esperas,
esperamos conseguir esta gran
bondad del Padre; pero si no le fuese
posible, siempre lo tendriamos
presente en nuestras oraciones como
si hubiésemos recibido su visita» |#
134].



La misiva toco el corazén del Padre.
Esa misma manana hizo,
inmediatamente, un hueco en el
programa de tertulias, presentandose
en el locutorio del convento
acompafiado de don Alvaro, don
Javier y don Adolfo; y empezd
declarandoles:

Yo tengo un amor muy grande a la
vocacion de almas contemplativas,
porque en el Opus Dei somos
contemplativos en medio de la calle.
Os entendemos muy bien, y las
Madres Carmelitas del mundo entero
nos entienden muy bien y nos
ayudan con su oracion. Vengo a pedir
una limosna de oracion: rezad. Ya
veis que la Iglesia esta muy mal. La
Iglesia, no; la Iglesia es Santa, es la
Esposa de Jesucristo: siempre bella,
siempre joven, siempre sin mancha,
siempre dulce y buena... Somos los
eclesiasticos; rezad |# 135].



Al otro lado de la reja, en la
semipenumbra del locutorio, las
monjas escuchaban en
impresionante silencio, con sus cinco
sentidos. Les avisaba que estuviesen
precavidas contra quienes, a todo
trance, intentan imponer cambios:

No aflojéis en nada, no seais tontas,
que el diablo estd buscando a quien
devorar y sois un bocado muy
apetecible [...]. Si estropean un
palomar de éstos, se ha destruido
una gran fuerza de la Iglesia. Sed
santas. Si lo sois, nos ayudaréis a ser
santos. Pedid para que los sacerdotes
lo seamos. Y por el Opus Dei, por
estos hombres y estas mujeres que
estan en todos los caminos del
mundo haciéndolos divinos |# 136].

Les hablo de vocacion y de vida de
piedad, con mucha persuasion y
energia. Mas de veinte minutos
estuvo conversando en el locutorio,
sin poder prolongar su visita, porque



se le echaba encima una tertulia.
Antes de salir les dio la bendicion y
encargo a don Adolfo que dejara en
el torno la caja de dulces que habia
hecho comprar para ellas.
Despidiéndose con un: Me habéis
endulzado el alma, y yo os endulzo el
paladar |#137]|.

Durante esos dias consagro altares,
visité Centros, estuvo con el
Cardenal-Arzobispo de Santiago,
celebro veinticinco reuniones
publicas, y otras tantas privadas,
todo sin dar sefiales de agotamiento.
En su predicacion era tema constante
el Sacramento de la Penitencia,
premisa para aquellas almas que
habian abandonado la practica de la
fe y querian acercarse de nuevo a
Dios. Y predicaba a gritos:

iA confesar, a confesar, a confesar!
Que Cristo ha derrochado
misericordia con las criaturas. Las
cosas no marchan, porque no



acudimos a El, a limpiarnos, a
purificarnos, a encendernos. [...].

iEl Sefior esta esperando a muchos
para que se den un buen bafio en el
Sacramento de la Penitencia! Y les
tiene preparado un gran banquete, el
de las bodas, el de la Eucaristia; el
anillo de la alianza y de la fidelidad y
de la amistad para siempre. jQue
vayan a confesar! Vosotros, hijas e
hijos, acercad las almas a la
Confesion. jNo hagais que sea inutil
mi venida a Chile! jQue sea mucha la
gente que se acerque al perdon de
Dios! |#138].

El lunes, 8 de julio, vispera de la
partida del Padre para Lima, hubo
una tertulia en Tabancura. Algunos
no pudieron asistir esa mafiana, a
causa del trabajo. Pero fueron
muchos los que a la hora de comer se
lanzaron a la carretera, para llegar a
primera hora de la tarde al santuario
mariano de Nuestra Sefiora de Lo



Vasquez, adonde acudiria el Padre.
Dista el santuario unos noventa
kilometros de la capital. Tan pronto
llegd a la explanada delante del
templo, se emociong al ver la
multitud de personas que habian
sacrificado el almuerzo para
acompaifiarle en el rezo del rosario.
Las monjas que cuidaban del
santuario habian vestido a la Virgen
con sus mejores galas; y no faltaba
gran cantidad de flores. Antes de
salir a la explanada se puso el Padre
unas gafas oscuras. No solo para
defenderse del sol. Es que no veria ya
mas a aquellas gentes, y le
embargaba la emocion.

Al dia siguiente estaba en Lima. Se
cumplian, exactamente, veintiun
afios desde que, el 9 de junio de 1953,
se comenzd la labor del Opus Dei en
el Peru. El Padre, al igual que en los
paises visitados anteriormente, se
alojo en la sede de la Comision
Regional, en "Los Andes". No se



concedio reposo. Nada mas llegar
tuvo la primera tertulia; y desde ese
momento se aplicd a seguir
puntualmente el programa sefialado.
Especialmente emotiva fue la
reunion en el Centro Cultural
Tradiciones, el viernes 12 de julio.
Todos los que alli se encontraban
eran hijos suyos y, entre ellos, un
buen grupo de sacerdotes de la
Prelatura de Yauyos. Al entrar en la
sala y verlos, exclamo: Yo no digo
una palabra, si antes no me dan la
bendicion estos hijos mios
sacerdotes. Tengo hambre de
vuestras bendiciones! |# 139]|. Mas
de cincuenta sacerdotes le rodearon
para impartirle su bendicidn,
repitiendo las invocaciones a una
sola voz. Y luego, de rodillas, fue
besando, uno a uno, las manos de
aquellos sacerdotes. Cuando don
Javier le indic6 que el acto iba a
resultar un poco largo, el Padre,
dispuesto a seguir hasta el fin, le
contestd: Pues tardo lo que sea, pero



les beso las manos a todos, como he
hecho siempre! |# 140]... El Padre
seguia besando manos y diciendo
palabras de carifio a cada sacerdote.
Al cabo de un rato, que se habia
hecho una eternidad, comenté antes
de empezar la tertulia:

No es una comedia. Estoy orgulloso
de vosotros y me da mucha alegria
besaros las manos. No lo hago sélo
aqui; lo he hecho toda la vida... De
modo que es una costumbre de
familia. Sois muy buenos conmigo...
|#141].

El sdbado 13 de julio fue jornada de
gran actividad para el Padre. A las
nueve y media de la mafiana fue a
visitar al Cardenal-Arzobispo de
Lima; y de alli a San Vicente de
Cafiete, que estaba de fiesta, porque
a mediodia tendria lugar una tertulia
con el Padre en "Valle Grande", que
es una obra corporativa del Opus
Dei. Acudieron gentes de Lima y de



las aldeas del contorno. Algunos se
pusieron en camino antes del
amanecer. En la sala, donde se
apretaba mas de medio millar de
personas, se veian caras indias,
mulatas, chinas; comerciantes,
campesinos, empleados, profesores,
camioneros...; y las mujeres que
recibian ensefianza en "Condoray",
labor educativa que llevaban
mujeres de la Obra.

Les hablo el Padre del trabajo, que
debe hacerse a la perfeccion, para
que agrade a Dios, y no "a la
criolla” (asi dicen los indigenas
cuando no se repara bien en las
faenas). Les predico sobre las
practicas de piedad y, antes que
nada, les invito a limpiarse por
dentro con una buena confesion,
abriendo el alma y salir después
decididos a dejar el alcohol. La
palabra del Padre, que, cuando era
necesario, les pedia a gritos que
mudasen de vida, distendia en



veladas emociones los rostros
impasibles de los indios.

El Padre visito Condoray y después la
Academia San José, donde viven y
cursan sus estudios los seminaristas
de la Prelatura de Yauyos. A las seis
de la tarde estaba de regreso en
Lima, pero venia con un resfriado,
muy probablemente a causa del
brusco cambio de temperatura al
salir del salon de actos de "Valle
Grande".

Al dia siguiente se celebro la primera
tertulia general en el jardin de
Miralba, un Centro del Opus Dei. Era
una mafiana de domingo fria y gris,
pero acudieron unas mil quinientas
personas. Habia familias enteras, con
los abuelos y los nietos. El Padre
empez0 excusandose, porque su voz
no estaba a la altura de las
circunstancias:

No sé si me podréis escuchar bien,
porque tengo un catarro regular.



Esta voz esta medio afdonica. Pero San
Pablo, que no esta afonico, ha escrito
a los de Efeso: in novitate vitae
ambulemus. Y no sélo a los de Efeso,
sino a todos nosotros, nos dice que
hemos de caminar con una nueva
vida. Para que no haya duda, escribe
a los Romanos: induimini Dominum
nostrum Iesum Christum; revestios
de Nuestro Sefior Jesucristo.

La vida del cristiano es esto: vestirse
y volverse a vestir un traje y otro,
cada vez mas limpio, cada vez mas
bello, cada vez mas lleno de virtudes
que agraden al Sefior, lleno de
vencimientos, de pequefios
sacrificios, de amor. La vida del
cristiano estd hecha de renuncias y
de afirmaciones. La vida del cristiano
es comenzar y recomenzar |# 142|.

Por la tarde, para que se distrajera, le
sugirieron dar un paseo por Lima.
Visito la iglesia de San Francisco y la
catedral. Pero volvio a casa muy



cansado. Esa noche durmi6 mal. Por
la mafiana celebrd misa y desayuno.
A eso de las diez vino a verle el
doctor Zavala, especialista en
aparato respiratorio, que diagnostico
un proceso broncopulmonar en
gestacion |# 143|. De manera que se
suspendieron las tertulias sefialadas
para ese dia.

Por indicacion del médico hubo de
guardar cama el resto de la semana.
Le llegaban regalos: flores, dulces,
cartas, con el afecto y las oraciones
de todos sus hijos, para que se
restableciera. En el diario de su
estancia en Lima, en la entrada
correspondiente al sabado, 20 de
julio, se lee: «<Hoy ha vuelto a
levantarse un tiempo corto, pero por
prescripcion médica no ha celebrado
la Santa Misa, todavia. Es un ejemplo
para todos ver el dolor del Padre por
no poder celebrar, pero como pone
tanto esfuerzo, el cansancio de la



Santa Misa no le iria bien y podria
retrasar su recuperacion» |# 144|.

El domingo celebro misa en su
despacho y, después de comer, estuvo
de tertulia con algunos directores de
la Comision Regional y con Mons.
Ignacio Orbegozo, que les entretuvo
contando un monton de anécdotas de
los comienzos en Yauyos y de sus
andanzas por la sierra. Tres dias mas
necesito el Padre para reponerse, por
lo que hubo que reajustar el
programa para que todos pudieran
escucharle. Porque no sélo el Padre
habia caido enfermo. La epidemia de
gripe que azoto entonces a Lima
habia obligado a la mitad de la
poblacion a meterse en la cama. El
dia 24 tuvo una tertulia con hijas
suyas, continuando hasta final de
julio con un programa un tanto
reducido. En realidad no se habia
repuesto del todo y el hablar en
publico le suponia un esfuerzo
grande.



El 29, en el jardin de Larboleda, la
casa de retiros en Chosica, cerca de
Lima, habia mas de tres mil personas
en el jardin, reunidas con el Padre.
Se acercaba su partida y, por algun
comentario hecho durante la tertulia,
se adivinaba que aun no habia
superado la enfermedad. Sin hacer
aspavientos ni darselas de martir,
explicaba a toda aquella
muchedumbre que el mundo sin el
dolor seria una pena, seria como un
cuadro sin sombras, que no es un
cuadro; y que el dolor, llevado por
Amor, es algo muy sabroso,
estupendo:

De modo que querer librarse del
dolor, de la pobreza, de la miseria, es
estupendo; pero eso no es liberacion.
Liberacion es lo otro. Liberacion es...
illevar con alegria la pobrezal, jllevar
con alegria el dolorl, ijllevar con
alegria la enfermedad!, jllevar con
una sonrisa el ahogo de la tos! |#
145].



kK 3k

El 1 de agosto dejo el Peru. En
Ecuador le esperaban impacientes,
con el deseo de que se restableciera
cuanto antes de su enfermedad. Mas
nunca termind de reponerse. Peor
aun, le dio el mal de altura, el
"soroche", que suelen padecer los
viajeros no habituados a la altitud de
las tierras andinas. La casa donde
residia el Padre era vecina a la
capital; y Quito anda cerca de los tres
mil metros de altura.

A la triste condicion en que venia el
Padre se juntaron otras molestias.
Por la noche no descansaba bien. Se
levantaba fatigado y falto de oxigeno.
Le venian vértigos. Era incapaz de
caminar solo, y acusaba los efectos
secundarios de la medicacion a que
estaba sometido. El doctor Guillermo
Azanza, que le atendio a poco de
llegar, comprobo que la
bronconeumonia padecida en Lima



se habia reactivado |# 146 |. Pasaron
varios dias y el enfermo no
mejoraba, al menos de una manera
visible. Mantenia la respiracion con
una mascara de oxigeno, permanecia
sentado y hablaba con voz apagada.
Pero cabia la esperanza de uno de
esos cambios sorprendentes que con
frecuencia se daban en su estado
fisico. En los meses anteriores, en
plena catequesis, habia ocurrido
repetidas veces que el Padre se
sobreponia de subito al cansancio y a
la fiebre. Todos comentaban con
asombro su energia y capacidad de
trabajo. Pero, como explicaba don
Alvaro a quienes convivian con él en
La Chacra, la vitalidad y lucidez del
Padre «formaban parte de la gracia
fundacional» |# 147]|.

Sin embargo, la marcha del proceso
de aclimatacion era lentisima. Tanto
que el médico dejo caer que lo
aconsejable para los turistas de paso
por Quito, afectados por el soroche,



era abandonar la capital. No bien lo
0yo0 el Padre, replico
inmediatamente: Si, hijo mio, pero yo
no soy un turista. Estoy dispuesto a
permanecer aqui el tiempo
necesario, hasta que me adapte, para
poder hablar de Dios, pues a eso he
venido |# 148|. El cambio brusco del
nivel del mar a una altura de tres mil
metros —esto es, de Lima a Quito—
no lo habia hecho para desafiar a los
Andes. Ademas, enseguida advirtio el
derrotero que tomaba la
convalecencia y que no iban a
repetirse aquellas improvisadas
recuperaciones de fiebres y fatigas.
De modo que, siguiendo el consejo de
quienes podian darselo, decidid
descender de las alturas de Quito a la
de Caracas (Venezuela). Y, en lugar
de pretender llevar a cabo su
catequesis, acepto con buen humor
la actitud de abandono que Dios le
pedia. Lo cierto es que Dios torcio el
rumbo de sus planes. Acostumbrado
a predicar a las multitudes con voz



sonora y viril, ahora apenas podia
hacerse oir de un pequefio grupo de
hijos suyos. Dias atras, en las
tertulias, se le veia en continuo
movimiento, yendo incansablemente
de una punta a la otra, de la
habitacidn o del estrado. ¢Quién le
reconoceria al presente, hundido en
un sillon porque no se tenia en pie? A
él, hombre de conversacion agil y
fogosa, habia momentos en que, por
falta de aliento, no le quedaba mas
respuesta que una breve sonrisa o
una mirada de carifio.

Antes de partir para Venezuela
recibid a un corto numero de
personas en el jardin de la casa
donde vivia. Después de estar
predicando durante medio siglo el
camino de infancia espiritual —decia
a un grupo de hijos suyos—, el Sefior
le habia dejado reducido a un
infante. Esto de la altura de Quito no
era ninguna broma.



— Para un jovencito de siete afios, es
demasiada altura de golpe, reconocia
el Padre. Y al oirle decir esto, algunos
se excusaban:

— La altura, Padre, la altura. Pero el
Padre aceptaba la culpabilidad de su
persona, con una chispa de humor:

— Es que no soy hombre de altura.
De manera que Quito no me ha
gastado ninguna broma. Ha sido
Nuestro Sefior, que sabe cuando las
hace, y juega con nosotros. Mira, lo
dice el Espiritu Santo: ludens coram
eo omni tempore, ludens in orbe
terrarum, en toda la tierra esta
jugando con nosotros, los hombres,
como un padre con su nifio pequeno.
Ha dicho: éste, que esta tan
enamorado de la vida de infancia, de
una vida de infancia especial, ahora
se la voy a hacer sentir yo. Y me ha
convertido en un infante. jNo deja de
tener gracia! |# 149].



Después de una brillante catequesis
en Brasil, en Argentina, en Chile y en
Peru, era una contradiccion nada
pequeria el encontrarse, en
brevisimo espacio de tiempo,
convertido en un nifio. No ejercia
ahora su catequesis con palabras
sino con silencios. Su predicacion fue
una leccion elocuente, hecha de
docilidad y de sacrificio. (En Ecuador
—Trepetiria luego—, toda mi
catequesis ha consistido en no
hablar, porque el Sefior no me lo ha
permitido |# 150]).

Cuantas veces habia dicho el Padre
—imitando a Jesucristo— lo de que
"no habia venido a ser servido sino a
servir". Pero ahora don Alvaro y don
Javier tenian que llevarle del brazo.
iQué vergiienza! Pero me conformo.
Estoy muy contento, confesaba a sus
hijos. Y compuso una oracion
personal:



Jesus, acepto vivir condicionado
estos dias y toda la vida, y siempre
que quieras. Tu me daras la gracia, la
alegria y el buen humor para
divertirme mucho, para servirte, y
para que la aceptacion de estas
pequerieces sea oracion llena de
amor |# 151].

Afirmaba que "no era hombre de
altura". Ni tenia grandes dotes ni
estaba adornado de grandes
virtudes. ¢Qué podia hacer?
Aceptaria los menudos sucesos; en
primer lugar su enfermedad y el
cambio de planes querido por Dios;
porque

Dios Nuestro Sefior se sirve siempre
de cosas pequeiias. Yo pensaba haber
danzado de una parte a otra de
vuestra hermosa ciudad y de esta
tierra encantadora; pensaba haber
visitado tantas, tantas personas... El
Sefior no ha querido |# 152].



Ofreceria las rabietas del nifio
contrariado, porque siento —decia—
la protesta del nifio que tiene que ir
cogido de la mano de papay de
mamad. Y a mi me gusta andar
corriendo... jQué humillacion, ¢eh?!
|#153].

Asi, siguiendo la vida de infancia
espiritual, hubo de hacerse al juego
divino de nuestro Padre Dios con un
nifio pequenio. Lo referia en la
tertulia del 14 de agosto, vispera de
su salida del Ecuador:

Os tengo que decir que, como a ratos
me mareo, no he podido celebrar la
Santa Misa y me han dado la
Comunion todos los dias; entonces
me emociono mucho mas y amo mas
a este Quito y a este Ecuador.

La pequeria forma consagrada, que
recibo en mi lengua, me recuerda
que Jesus se hizo nifio, y que yo he de
aceptar con alegria también estos



juegos de nifios que El me ha hecho |
#154].

No habia permanecido inactivo
durante su estancia en Quito. Dejaba
el recuerdo de una ejemplar leccion
de conformidad con la voluntad de
Dios, convirtiendo lo que a primera
vista parecia una imperfeccion en
algo muy valioso:

No tengo mas remedio que
marcharme; no puedo abusar de Dios
Nuestro Seror.

No es que no se haya hecho nada,
porque la impaciencia y esta especie
de inquietud de no poder trabajar,
delante de Dios, son oracion. De
modo que algo se hace, pero no el
plan que yo pensaba haber
desarrollado aqui. jPaciencia! Quiere
decir que aunque ya sabia que el
Ecuador es una gran nacion, la
nacion del Corazon de Jesus, no
conocia que era una nacion de almas



tan selectas, que me iba a costar una
medio enfermedad |# 155].

Al salir del Ecuador no guardaba
rencor alguno a los Andes, y ceso de
hablar con oxigeno prestado. Sus
sentimientos, tefiidos de una que otra
pena imborrable, eran apacibles.
Pasando por alto lo entonces sufrido,
escribia semanas después a un viejo
amigo del Ecuador. — A pesar de que
no soy hombre de altura, jqué bien lo
pasé en Quito, y cuanto aprendi de
vosotros y de la gente de ese
queridisimo pais! |# 156]. Su
actividad externa fue, ciertamente,
muy escasa. Se redujo a recorrer
Quito el 11 de agosto, pasando por
delante de los Centros de la Obra
para bendecirlos, sin salir del coche.
Su alma, en cambio —como luego se
dird— se habia ensanchado,
intensificando su antigua devocion a
San José, maestro de la vida interior.
Por las palabras a sus hijas, en la
tertulia del 12 de agosto, podia



adivinarse el cauce por donde
discurria su trato intimo con Dios. El
Padre seguia buscando con avidez el
rostro del Sefior; y asi lo
recomendaba a sus hijas:

que le digas que son inmensas tus
ansias de ver su rostro, como
tenemos deseos —cuando estamos
lejos de personas queridas— de
mirar fotografias suyas. Pero de Dios
no estamos lejos; no solo no estamos
lejos, sino que podemos
identificarnos con El, y vosotras y yo
sentimos la obligacion de buscar esa
identificacion |# 157].

* %k ok

La estancia del Padre en Venezuela
queda recogida, en buena parte, en el
diario de Altoclaro, la casa de retiros
donde se alojo, que se halla a muy
pocos kilémetros de Caracas, hacia el
interior. En las primeras paginas se
lee: «El Padre ha llegado un poco
cansado. Nos esforzamos para que



aqui pueda tener unos ratos de
descanso y tome un poco de aliento,
después de mas de dos meses de
ajetreo en su correria apostolica» |#
158|. (Al entrar en Altoclaro no
cumpli6 con la costumbre de ver a
sus hijas en la zona de la
Administracion, después de saludar
al Sefior en el oratorio. Pero encargo
a don Alvaro que les visitara de su
parte, porque el Padre no se tenia en
pie |# 159]).

De guiarnos por las cortas lineas en
que, de cuando en cuando, se da
noticia de la salud y condiciones
fisicas del Padre, no es facil deducir
si hay mejoria o estancamiento en su
convalecencia.

— Viernes, 16 de agosto: «El Padre ha
podido descansar»; y al final del dia:
«Al Padre se le ve mejorando mucho.
Fl ha llevado el peso de la tertulia».



— Sabado, 17 de agosto: «Hoy el
Padre se encuentra mejor, aunque
sigue muy cansado».

— Lunes, 19 de agosto: «<Amanece
nublado. El Padre aun no esta
repuesto del cansancio [...]. La noche
pasada el Padre ha dormido poco».

— Martes, 20 de agosto: «El Padre ha
amanecido hoy mucho mejor, pero al
mediodia no se ha sentido bien y no
ha bajado al comedor».

El tiempo era lluvioso y no invitaba a
salir fuera de casa. A ratos se veia al
Padre releyendo las cartas que, dias
pasados, Fernando Valenciano le
trajo a Venezuela. Me pasa lo que a
las madres —les decia—, que leen
varias veces las cartas de sus hijos |#
160]|. Y en las tertulias, después de
comer o cenar, contaba a los que con
él vivian muchas cosas de la historia
de la Obra y les hablaba mucho de
apostolado y de la devocidn a San



José, del que habia algunos cuadros
en la casa.

Al cabo de una semana el Padre no
terminaba de restablecerse. De ello
habia dos claros indicios. Uno de
ellos era el no haber celebrado misa
desde que llegd. Cosa que le dolia
mucho; pero tenia miedo a devolver.
Como simbolo de las oraciones con
que todos pedian que recobrase su
vigor, la casa estaba llena de flores. Y
los altares tenian siempre orquideas
frescas.

La otra sefial era que no habia
pasado aun a saludar a sus hijas, en
la zona de la Administracion de la
casa. El domingo anterior habian
enviado al Padre unas orquideas y
unos burritos de ceramica, con una
tarjeta que decia: «Estamos muy
contentas de tenerlo en Altoclaro. Le
queremos mucho. 18 de agosto
1974». Inmediatamente respondio el
Padre en la misma tarjeta, con



boligrafo rojo: Yo también. Mariano;
y pint6 una pata con el pico abierto |
#161|. (La letra desmerecia
penosamente de la enérgica
caligrafia del Padre. Los trazos eran
débiles, indecisos, caidos y
temblones. Imagen viva de su
abatimiento fisico. Nadie hubiera
reconocido esa escritura como del
Padre).

En el diario de Altoclaro se narra que
el Padre lleva en un relicario, en
forma de cruz, un lignum crucis, con
una cadena debajo de la sotana; y
que a veces saca un momento la
reliquia para darle un beso |# 162].

No cabe duda de que al Padre le
acuciaba la impaciencia por celebrar
el Santo Sacrificio. Una tarde,
acompaifiado de varios hijos suyos,
paseaba por el patio de la fuente en
Altoclaro. Se sentd en un rincon,
resguardado del viento, y le oyeron
que decia algo en voz baja:



— ¢Qué dice, Padre?, le preguntaron.

— Vultum tuum, Domine, requiram!
Y lo repetia con mas fuerza:

— Vultum tuum, Domine, requiram!
Vultum tuum, Domine, requiram!
Ayer, que no pude celebrar Misa, le
repeti esto al Sefior muchas veces:
iSefior, busco tu rostro! jSefior, tengo
ganas de verte! Si, jtengo ganas de
ver como es el Sefior —comentaba a
sus hijos—, pero no ya por la fe, sino
cara a cara...! |#163].

Después de una larga espera,
experimento una ligera mejoria, que
aprovecho rapidamente. El 26 de
agosto por la mafiana pudo, por fin,
pasar a la Administracion de
Altoclaro a ver a sus hijas.

Enseguida se organizo el programa
de tertulias, que se tendrian en
Altoclaro, en la sala de estar. Por
falta de espacio no podrian ser
masivas. La primera, el 28 de agosto,



para mujeres de la Obra; vy, al dia
siguiente, para los hombres. La
tercera, mas general, se celebro el dia
30. A ella asistieron unos pocos
supernumerarios, algunos padres de
miembros del Opus Dei y algunos
sacerdotes. Se notaba que el Padre
estaba mejor de salud, aunque en la
ultima tertulia tenia un poco de
fiebre. Con muy buen humory
soltura de palabra explicaba a sus
hijos una anécdota ocurrida el dia
anterior |# 164 |. Tomando pie en la
doctrina de san Pablo, comenzd
hablando de la "parabola" de los dos
vasos (Rom 9, 21): uno de ignominia,
y otro de eleccidn:

Pues éste era un vaso de ignominia
tan limpio que resultaba un vaso de
eleccion.

El tesoro del Opus Dei es la alegria de
saberse tesoro, siendo cada uno lo
que es: una pobre cosa... limpia, que
sirve para su fin, que esta a



disposicion de todos. jHala! Lo
hemos dicho todo muy fino |# 165].

Con la conversacion renacian sus
energias y le sobraban "explicaderas”
para hablarles del apostolado, del
valor del trabajo o del papel de la
mujer en la familia y en la sociedad.
Animaba a sus hijos, y arremetia
contra la "flojera del trépico" |#
166].

Varias veces, en publico y en privado,
prometio que pronto volveria a
Venezuela, en cuanto fuera posible. Y
quedaron pendientes de su palabra.
El 31 de agosto por la tarde sali6 del
aeropuerto de Caracas. Estaba muy
contento de su estancia; pero, como
decia bromeando sobre su condicion
fisica: Me voy como don Quijote de la
Mancha: desmantelado el caballo |#
167].

* %k ok



Desde el primer dia en que piso
tierra americana, y a lo largo del
periplo por Sudamérica, el Padre no
ceso de repetir: he venido a
aprender. Y tres dias antes de
regresar a Europa, el 28 de agosto de
1974, escribia al Cardenal Mario
Casariego:

iCuanto he aprendido en América!
Mi fe y mi piedad se han hecho mas
recias, mas profundas, mas josefinas,
porque he descubierto con mas
claridad y con mas hondura la figura
de mi Padre y Sefior, San José |#
168].

Fue de hallazgo en hallazgo. No es
que partiese de poco en la devocion
al santo sino que el descubrimiento
de la figura y talla espiritual de quien
hizo las veces de padre del Sefior en
la tierra fue, al término de su vida,
una generosa concesion del Cielo.
Como decia a sus hijos en La Chacra,
el Sefior no me lo ha querido



ensefar, hacer ver, hasta hace poco |
#169|. Sin embargo, el largo proceso
de esta devocion se remonta, nada
menos, que a su nifiez. Cuando iba a
casa de la abuela Florencia sabia que
encima de una comoda habia una
hornacina de madera estofada con
una pequerfia imagen de San José.
Josemaria, nifio, no alcanzaba a ver
al santo y se aupaba de puntillas,
agarrandose con los dedos al borde
del mueble para atisbar la imagen y
pedirle al santo alguna cosa. Desde
entonces habia regado su vida
interior, y la historia del Opus Dei
naciente, con recuerdos vivos y
constantes del santo Patriarca |#
170].

Al correr de los afios, ese afecto y
devocidn fue creciendo
"impetuosamente", pero tenia
algunas "lagunas". San José —
pensaba el Padre— no estuvo
presente en el Calvario al tiempo de
morir Jesus en la Cruz. ;{Como hacer



para no echarlo de menos? En el
Brasil, en un viaje en coche, encontro
la solucion. Haria sus veces, le
supliria al pie de la Cruz, imaginando
como se hubiera comportado de
estar alli. jQué dolor, qué amor el
suyo a la Virgen y a Cristo! |# 171].
En la catequesis en América fue
alfombrando de elogios y
recomendaciones la devocién a San
José:

Tiene, San José, un poder
igrandisimo! con Dios Nuestro Sefior
—comentaba a sus hijos en
Argentina— Hizo de padre. Escogido
por Fl desde la eternidad, ...con tanta
perfeccion. Después de la Madre de
Dios, no hay ninguna criatura
humana mas perfecta y mas santa
que José |#172].

Se lo imaginaba joven y bien
plantado (¢Como iban a casar a una
chica de quince o dieciséis afios con
un viejo?) Y veia, siempre juntos, a



los dos Esposos haciendo compafiia a
Jesus Sacramentado:

Unidos a la Eucaristia, a la Madre de
Dios, y a San José.. {No los separéis!
Yo no lo entiendo..., no lo sé decir:
pero, de alguna manera, hacen
comparfiia en el Sagrario. De alguna
manera... jinefable! Yo no lo sé decir
|#173].

Durante su estancia en Chile, al
entrar en el oratorio de la casa de
retiros de Antullanca, vio un cuadro
que le conmovio. Horas antes
contemplaba, yendo en coche, los
misterios gozosos del rosario y se
imaginaba a San José, joven y guapo,
acompaifiando a su Esposa a casa de
Santa Isabel. Por primera vez veia un
cuadro asi: José acompafiando a la
Santisima Virgen |# 174|. Con sumo
gusto recomendaba a sus hijos la
devocion al santo Patriarca:

Ama mucho a San José, que es
verdaderamente poderoso, si deseas



adquirir vida interior. La vida
interior consiste en tratar a Dios; y a
Dios Nuestro Sefior y a la Madre de
Dios nadie los ha tratado con mas
intimidad que San José. Cuando me
obligdis a repetirlo todos los dias, en
estas tertulias, yo gozo |# 175].

La Sagrada Escritura —les decia en el
Peru— cuenta muy poco de José; hay
que quererle mucho y agradecerle
que cuidara tan bien del Nifio Jesus.
Tendria un caracter lleno de
fortaleza, de reciedumbre y de
suavidad a la vez. En la liturgia se lee
una cosa muy tierna: que San José
cuidaba al Nifio y lo abrazaba y lo
besaba... jQué bonito!... Como han
hecho nuestros papas con nosotros |
#176].

En el Ecuador vio varias
representaciones devotas de San José
con el Nifio Jesus. Le llamo
particularmente la atencién un
lienzo, decorado en oro, colgado en



la pared del pasillo, enfrente de la
entrada a su cuarto. Era un cuadro
en el que se veia al Nifio coronando a
San José. Se puso muy contento. Lo
hallé6 muy bonito y muy teoldgico.
Cada vez que pasaba por alli
saludaba con un acto de amor. He
tardado afios en descubrir esa
teologia josefina y aqui no he tenido
mas que abrir los ojos y la he visto
confirmada. Tanto apreciaba este
descubrimiento que, estando ya en
Venezuela, y volviendo atras su
memoria, les decia que aunque solo
hubiera sido por encontrarme con
tantas imagenes de San José
coronado por su Hijo, bien valia la
pena mi viaje a Quito |# 177].

Con mucha frecuencia repasaba el
Padre estos recuerdos recientes del
"carifio teologico" y del estiron que
habia dado su devocion al Patriarca,
considerandose en deuda con quien
es Maestro de vida interior. Por eso,
cuando don Roberto, el Consiliario,



saco un dia a conversacion el
construir una iglesia en Caracas, el
Padre sugirio que podria llevar la
advocacion de San José o de la
Sagrada Familia |# 178].
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