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Mientras tanto, en la sede Central del
Opus Dei en Roma, el Fundador iba
enseñando, día tras día, con
paciencia y fortaleza, a aquellos
hombres y mujeres que se formaban
a su lado, los rasgos esenciales del



espíritu del Opus Dei. Les alentaba a
santificar el trabajo de cada día, a
hacer cada jornada un esfuerzo
amoroso por convertir el gris de lo
ordinario en colores agradables a
Dios, "endecasílabos de la prosa de
cada día", como le gustaba decir.
Abría ante sus ojos ambiciosos
horizontes de apostolado y hacía
crecer en sus almas deseos firmes de
servir eficazmente a Cristo y a su
Iglesia desde su propia situación en
el mundo.

Sus enseñanzas eran exigentes y
atractivas al mismo tiempo. Sabía
encender en el amor de Dios a los
que le escuchaban, conjugando un
gran sentido sobrenatural y con su
característico sentido del humor. "La
verdadera virtud -recordaba- no es
triste y antipática, sino amablemente
alegre".

.........



Aquel año de 1956 era el cuarto que
la hermana del Fundador, Carmen
Escrivá, residía en Italia. El primer
año lo había pasado en Salto di
Fondi, un pequeño pueblo de la costa
del mar Tirreno, en una finca con
cuya explotación se ayudaba al
mantenimiento del Colegio Romano.
Le había costado irse de España,
"pero pensó -comenta Encarnita
Ortega- que, tal vez, podría ser su
último servicio a la Obra".

Las condiciones materiales de
aquella finca habían sido muy malas:
el único acceso con el que contaba
era un camino carretero y un puente
de circunstancias, que se
transformaba, cuando llegaban las
lluvias, en un largo barrizal. La casa
no tenía teléfono y la calefacción se
reducía a tres o cuatro estufas de
leña repartidas por las habitaciones,
que estaban en obras.



Sin embargo, Carmen Escrivá había
afrontado aquella situación con su
elegancia y su buen humor habitual.
Esas dificultades materiales no
suponían para ella ninguna novedad:
había ayudado en los comienzos de
la labor apostólica en condiciones
muy precarias, tanto o más que
aquéllas. Y no hacía ningún drama
de estas carencias: cuando se
desplazaba a Roma algunos fines de
semana hablaba de las maravillas del
campo, que tanto le gustaba, y
minimizaba aquellas incomodidades.

Por fin, en el verano del 53 pudo
trasladarse a Roma, donde vivía en
una casa situada en Via degli
Scipioni. Allí residía en aquel verano
del 56. En la entrada, junto a la
puerta, recibían a los visitantes una
pintura de la Virgen y unos azulejos
con una inscripción latina: "sit iter
laetus, reditus laetior", alegre sea tu
marcha, más alegre tu retorno.



Aquella inscripción reflejaba el
ambiente cordial que se encontraban
todas las personas de la Obra que
iban a visitarla. Como siempre, todo
a su alrededor -salvo los ladridos del
"Chato", el perro- respiraba buen
humor y alegría. Y aunque ahora
podía disfrutar de un merecido
descanso, seguía atendiendo a las
necesidades de unos y otros, con
constantes detalles de delicadeza.
Estaba pendiente de las necesidades
de todos, hasta en los detalles más
pequeños. Esta fotografía hogareña,
en la que Carmen Escrivá intenta
contener el ímpetu del "Chato",
recoge su talante humano: alegre,
simpático, amablemente divertido,
con un carácter fuerte que, como
señala Encarnita Ortega, trataba de
dominar, y un gran sentido del
humor. "Le gustaban mucho los
chistes -cuenta Encarnita-: tanto
escucharlos como contarlos, cosa que
sabía hacer con gracia".



Había consumido su vida en servicio
del Opus Dei, y ahora, cuando podía
disfrutar de un merecido descanso,
aprovechaba todos los ratos para
confeccionar pequeñas prendas en el
"cuarto de los pájaros", o bordados
sencillos que fuesen útiles en un
Centro del Opus Dei o en otro. Los
que la visitaban nunca se la
encontraban mano sobre mano:
"nunca la vi sin hacer nada -recuerda
Encarnita-. Tenía labores diversas
para aprovechar mejor el tiempo
variando de trabajo. Como era muy
ordenada, conseguía hacer rendir
mucho las horas".

Un día, Carmen Escrivá comenzó a
sentirse mal. Encarnita Ortega y
otras mujeres del Opus Dei la
acompañaron en sus visitas a los
médicos. Tras las consultas, el doctor
Ficari les hizo saber el grave
diagnóstico: cáncer de hígado.
Cuando estas mujeres se lo
comunicaron al Fundador y a don



Alvaro del Portillo, Mons. Escrivá les
preguntó cuánto tiempo de vida le
auguraba el médico. Dos meses, fue
la respuesta. "Entonces -escribe
Encarnita- nos comentó que, con
mucho cariño y haciéndole la
reflexión de que si Dios quería podía
salvarla, había que comunicárselo y
decidió que lo hiciera don Alvaro.
Nos argumentó el Padre, más o
menos, con estas palabras: Carmen
ha ayudado con su trabajo silencioso
y con gran generosidad a la marcha
de la Obra en distintos Centros y
siempre que ha sido necesario; sin
ningún alarde y con una
disponibilidad plena. Es de justicia
que le ayudemos a ganar la última
batalla".

Poco después varias mujeres del
Opus Dei hablaban con el Fundador,
quien les había dicho que iba a
darles algunas noticias.

-"¿Buenas, Padre?"



-"Sí, hija mía, buenas, porque la
Voluntad de Dios siempre es buena".

Y les comunicó la grave enfermedad
que padecía su hermana.

"Don Alvaro -cuenta Encarnita
Ortega- le explicó (a Carmen) con
mucho cariño y claridad, la gravedad
de su estado. Al marcharse don
Alvaro, después de aquella
conversación, y entrar yo a estar con
ella, me dijo:

-Alvaro me acaba de dar la sentencia
de muerte.

E inmediatamente cambió de
conversación. En los dos meses que
duró su estancia en la tierra, sólo
tangencialmente tocaba ese tema;
por ejemplo, para recordarnos algo
que había que hacer en una época
determinada del año, en la que
pensaba que ya no estaría entre
nosotros. El resto de las veces no lo
mencionaba para no hacernos sufrir,



pero a don Alvaro le dijo, la víspera
de su muerte, que desde que le dio la
noticia de su gravedad, repetía casi
constantemente: 'Jesús, José y María,
asistidme en mi última agonía'".

"En ese periodo destacó su serenidad;
el abandono pleno en manos de Dios;
la obediencia al médico para poner
los medios humanos para la
curación... Mientras nosotras
pedíamos al Señor: 'Señor, si quieres,
¡puedes!' Ella nos confesó que le
decía: '¡Que se haga lo que Tú
quieras!'

No sólo tuvo conformidad (plena con
el querer de Dios), sino que mantuvo
el buen humor hasta el último
momento y el interés por todo lo que
le rodeaba, aunque tenía la
persuasión plena de que la muerte
estaba muy cerca. Nos decía que
diésemos cuerda a los relojes de la
casa para que funcionaran; que



cerrásemos las persianas para que el
sol no decolorase las tapicerías (...).

Se le notaba durante todo ese tiempo
muy metida en Dios, muy pendiente
de su Voluntad y hablaba con gran
naturalidad del Cielo, de su
encuentro con el Señor y con la
Santísima Virgen. Dividía el día para
irlo ofreciendo por diversas
intenciones y sacarle así un mayor
rendimiento sobrenatural. Tenía
deseo de unirse a Dios y nos
prometía seguir ayudándonos desde
el Cielo".

"El día que Santiago llegó de España
para estar en Roma en las últimas
jornadas de su hermana en la tierra,
quiso esperarle levantada y lo más
arreglada posible, aunque el avión
trajo varias horas de retraso y estaba
muy cansada. Al insistirle para que
se acostase, decía:



-Es mejor que le espere levantada
para no hacerle mala impresión y
evitar que sufra más. (...)"

"Su trato habitual con Dios, junto con
la recia formación cristiana que
había recibido en casa de sus padres
y de la formación doctrinal-religiosa
que ella cultivó, le prepararon para
aceptar plenamente, 'como una
persona santa del Opus Dei', nos
comentó don Alvaro, la enfermedad
y que el Señor quisiera llevársela
cuando aún podía haber vivido
bastantes años. Y, no sólo aceptar,
sino ofrecer todas las molestias y el
dolor, por la Iglesia, por el Papa, y
por la Obra".

"El Padre le ayudaba a sobrellevarlos
"(sus dolores) "con sentido
sobrenatural y con garbo humano.
'Carmen -le decía-: ofrece hoy la sed...
la fatiga... el dolor... el cansancio...' y
le iba desgranando intenciones: por
el Romano Pontífice; por las



necesidades de la Iglesia; por el Opus
Dei..."

Antes de morir, "pidió y recibió con
gran devoción la Confesión -una vez
más-, el Viático y la Unción de
enfermos. El Viático se lo administró
su hermano, que le dijo unas
palabras reavivando su fe y
ayudándole a pedir perdón a Dios
por todas las debilidades y pecados.
La Unción de enfermos, Mons.
Alvaro del Portillo (...); después de
recibirla Carmen le pidió que le
hablase de los Misterios Gloriosos del
Santo Rosario".

-"¿Estás contenta, Carmen? ¿Tienes
paz?", preguntaba don Alvaro.

-"Tengo una paz interior muy grande
-contestaba-. ¡Qué paz!"

-"Tiene una paz interior enorme -
comentó el Procurador General de
los Agustinos Recoletos, que la había
confesado durante su enfermedad-.



Se ve que es un milagro del Señor
esta docilidad a la Voluntad divina:
no he visto ningún enfermo tan
unido a Dios. Yo vengo aquí, más que
para ayudarla, para edificarme".

"Durante sus últimas horas -recuerda
Encarnita Ortega- mantuvo en su
mano el Crucifijo, que besaba con
frecuencia, y hasta que le fue posible
iba repitiendo las jaculatorias que
frecuentemente le decíamos. Aunque
físicamente sentía la inquietud
propia de los moribundos, nos decía
que estaba muy tranquila, contenta y
con deseos de encontrarse con Dios".

En las conversaciones, se hablaba del
Cielo, de la misericordia del Señor, y
de la felicidad sin término que le
esperaba allí.

-"Carmen, ¿quieres ir al Cielo?

-¡Claro que sí!



-Allí está Dios Padre, Dios Hijo, Dios
Espíritu Santo, y la Virgen
Santísima... Cuando veas a la Virgen,
pídele por nosotros".

Murió el 20 de junio de 1957,
festividad del Corpus Christi, a las
3.25 de la madrugada.

"Tuve la suerte -prosigue Encarnita-
de cerrarle los ojos, después de
muchas horas pasadas a su lado -
horas que marcaban el final-
tratando de ayudarle en la última
batalla (...). Su cadáver reflejaba una
gran paz (...).

Aquella misma madrugada se
celebraron cuatro Misas por su
eterno descanso. La emoción de
aquel momento estaba acentuada
por el dolor que se reflejaba en
nuestro Fundador y por su
identificación con los planes
divinos".



La primera de esas Misas, todavía en
la madrugada, la celebró el Fundador
del Opus Dei. Mientras, continúa
relatando Encarnita, "nosotras
amortajamos a Carmen, poniendo en
cada movimiento y en cada detalle la
mayor delicadeza y cariño de que
éramos capaces. Rezábamos...
Pensábamos... A veces las lágrimas
corrían silenciosas: nos costaba creer
-¡la habíamos querido tanto!- que ya
nunca podría sonreírnos. Además
nos había impresionado ver salir al
Padre, después de aquel ratico de
oración ante el cuerpo inanimado de
su hermana. Estaba desencajado,
visiblemente afectado, parecía
mucho mayor. Y al encontrarnos de
nuevo con él media hora más tarde,
después de haber celebrado la Santa
Misa, parecía otra persona: su rostro
reflejaba una paz inmensa y algo
que, ante la dificultad de saber
expresarlo, me atrevería a decir
transfigurado. Nos dirigió una



mirada paternal y nos dijo con
expresión de absoluta seguridad:

-No lloréis más, que Carmen ya está
en el Cielo.

(...) Entró por última vez en Villa
Tevere a hombros de alumnos del
Colegio Romano de la Santa Cruz.
Unas horas más tarde descansaba en
la 'Sottocripta' que hay en aquella
casa".

En el momento del entierro el
Fundador se dirigió a los que le
rodeaban:

"Mientras bajan los restos de mi
hermana, quiero deciros unas
palabras. Nos ha enseñado cómo se
vive y cómo se muere en el Opus Dei:
sin hacer ruido, desapareciendo, sin
que nadie se enterara aparte de
nosotros, que estábamos muy cerca.

Yo, como sacerdote, os tengo que
recordar que encomendéis su alma;



sin embargo, ¿queréis que añada una
cosa? Tengo mis motivos, porque
siento el ímpetu de Dios, y os sugiero
que os encomendéis a ella".

"Sí, hijos -explicaría más tarde-, me
tenéis que dar la enhorabuena;
Carmen se encuentra ya en el Cielo.
Estaba ilusionadísima con la idea de
que pronto vería a Dios Padre, a Dios
Hijo, a Dios Espíritu Santo, y a la
Santísima Virgen y a los Angeles...
Ahora continúa encomendándonos".

"Llevó la enfermedad -comentó en
otra ocasión- como una persona
santa del Opus Dei. Me da consuelo
recordarlo. Antes de morir le dije
que la enterraríamos aquí, en la
'sottocripta'. Y se le ocurrió
comentar:

-Oye, si va Santiago, que tenga
cuidado, porque aquello está muy
frío.



Estaban a su lado, conmigo, don
Alvaro, don Javier y el doctor Pastor,
que le tomaba el pulso (...). Yo lloré
como un niño, a escondidas, ante el
Sagrario, hasta que murió, porque
veía que se nos acababa otro tiempo
histórico, porque quería muchísimo
a mi hermana, y porque pensaba en
lo mucho que nos había ayudado, sin
tener vocación, como ella decía.
Luego, cuando dejó esta tierra, recé
un responso y, en cuanto pude, bajé a
decir Misa. Estuve con mucha paz y
muy contento: contento con la
Voluntad de Dios, que sabe muy bien
lo que hace. Pero me costó, porque
con ella -insisto- se nos iban treinta
años de historia de la Obra. Y me
costó también porque tengo
corazón".
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