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Se acercaba ya el final de septiembre
cuando José María Albareda recibió
una carta de Barcelona. Sabía
Albareda que algunos de su familia
habían escapado a Francia por los
Pirineos. La carta era de un
sacerdote amigo, don Pascual
Galindo, que consiguió dar con la
pista de las personas que les



ayudaron a cruzar la frontera. Y, con
prudencia y disimulo, enviaba a
Madrid la información pertinente |#
80|.

Pusieron al Padre en conocimiento
de ello. Estudiaron la viabilidad de
emprender esa aventura, con todos
sus riesgos, y se lanzaron a tratar de
obtener salvoconductos y dinero. Y,
precisamente ahora, cuando todos
estaban conformes con el plan de
evasión, empezaron las vacilaciones
del Padre. Un día aceptaba ir con
Juan y José María Albareda a
Barcelona; y, al siguiente, se echaba
atrás. El sacerdote se resistía,
pensando en los miembros de la
Obra que se quedarían en precaria
situación, pensando en su madre y
hermanos, expuestos a los peligros
de la guerra, o en la grave
enfermedad del padre de Álvaro del
Portillo, que podía morir de un
momento a otro. Al final don
Josemaría aceptó salir de Madrid,



acompañado de todos los que
pudieran arreglar su documentación
para el viaje |# 81|.

Gracias a la generosidad de amigos, y
hasta de gente no muy conocida, se
consiguió una buena cantidad de
dinero |# 82|. Para tramitar los
salvoconductos era preciso presentar
el documento de trabajo y un aval
político. Hubo, pues, que hacerse con
papeles y recurrir a personajes
pintorescos, hábiles y astutos en los
enredos del papeleo burocrático |#
83|. Las gestiones se hicieron con
sentido de urgencia para poder salir
cuanto antes de Madrid, a ser
posible, en la primera semana de
octubre. Pero de nada valían las
previsiones. Todo era cuestión de
oportunidad, no de organización. En
cada caso particular, el problema de
dineros y documentos se resolvía
como Dios daba a entender.



El 1 de octubre, víspera del noveno
aniversario de la fundación del Opus
Dei, el Padre escribía a los de
Valencia: Mañana cumple ¡nueve
años! mi pequeña: ¡cuántas gracias
daré todo el día! Chiquitina, pero se
ve que crece robusta |# 84|. Y, a
continuación, les anunciaba su visita
a Valencia, acompañado de Juan,
dentro de pocos días.

En las oficinas del Sindicato Regional
de Servicios Públicos de la C.N.T., el
"compañero José Escribá" se hizo con
un aval político para obtener el
salvoconducto de viaje en la
Dirección General de Seguridad.
Decía así: — «Madrid, 5 de octubre de
1937. Al Negociado de Pasaportes de
la Dirección General de Seguridad. —
Salud: Compañeros: Esperamos
autoricéis y concedáis Salvoconducto
para trasladarse a Barcelona y
regreso en una plazo de 30 días para
solventar asuntos de familia al
Compañero de esta "Sección de



Abogados" Jose Escriba Albas, con el
número de carnet -522—. Vuestros y
de la Causa. Por el Comité. — El
Secretario. Guillermo Zendón» |#
85|. (Lo de «solventar asuntos de
familia» era una de las pocas razones
verídicas en aquel formidable
enredo de documentos, más falsos
que Judas, como bien decía don
Josemaría) |# 86|.

A partir de esa fecha se aceleraron
los preparativos, fijándose el 8 de
octubre como día de partida. Juan
saldría dos días antes, camino de
Valencia, para preparar allí el
alojamiento de la gente del grupo.
Mientras tanto, don Josemaría hizo
un buen número de visitas, obligadas
y urgentes, a las personas que
atendía. Dio los últimos sacramentos
a don Ramón del Portillo, con dolor
anticipado de su alma, pues sabía
que no iba a estar a su lado a la hora
de morir |# 87|. (Refiriéndose al
ajetreo de aquellos días, víspera de



salida, decía Isidoro, en carta del 9 de
octubre, que, bajo el apremio de las
circunstancias, todo había sido «muy
precipitado, pues era cuestión de
oportunidad») |# 88|.

El 6 de octubre por la tarde salió Juan
de Madrid en un camión que
transportaba cubas de vino, y que le
dejó en Tembleque. La capital era
entonces una ciudad sitiada, cuyas
comunicaciones por carretera y
ferrocarril estaban estranguladas en
algunas zonas. En Tembleque tomó
Juan el tren para Valencia y en la
mañana del día 7 se presentó en casa
de Paco Botella. Luego visitaron a
Eugenio Sellés, que vivía en la calle
Eixarchs, 16, en el piso de un colega
de la Facultad de Ciencias; y Eugenio
se ofreció a alojar allí al Padre |#
89|.

Para Pedro Casciaro y Paco Botella,
las jornadas del 7 y 8 de octubre en
compañía de Juan Jiménez Vargas



fueron de gran expectación.
Hablando y hablando se les pasaban
las horas |# 90|. Las noticias y
aclaraciones a las cartas que venían
recibiendo desde Madrid, del Padre y
de Isidoro, cubrían todo un año de
aislamiento y estupendos sucesos.
Valencia era entonces un hervidero
de gentes de fuera: funcionarios del
Estado, súbditos extranjeros e
inmigrantes de toda España. Al revés
que Madrid, era una ciudad de paso,
por lo que la aparición del grupo que
acompañaba al Padre no resultaría
extraña o llamativa.

Pedro estaba destinado en la
Remonta militar |# 91|, en un
cuartel dentro de Valencia; y Paco, en
servicios auxiliares del Ejército, con
libertad de movimientos y
posibilidad de vivir con su familia.
Esa noche del 7, Juan se fue con
Pedro, «siempre hablando de cosas
ocurridas durante nuestra
separación. Cerca de las once —dice



—, llegamos a la pensión de Pedro. Él
quería seguir enterándose de todo;
pero nada más rezar las Preces, me
quedo en la cama como un tronco,
mientras él hace la oración y reza
una parte de rosario» |# 92|.

No sabiendo si los de Madrid
llegarían por tren o por coche, los
tres se pasaron la mañana yendo y
viniendo a la estación. Luego
decidieron esperar en casa de Paco.
Eran las ocho de la tarde cuando
sonó el timbre. Entre la emoción de
la espera y el aspecto del Padre,
desfigurado y de paisano, Pedro y
Paco sintieron un extraño
nerviosismo hasta que se
encontraron en sus brazos. En la
calle esperaban los demás y se les
distribuyó conforme habían
convenido: el Padre y José María
Albareda, en casa de Eugenio Sellés;
Manolo Sainz de los Terreros y
Tomás Alvira, en la pensión de Pedro;
y Juan, en casa de Paco |# 93|.



Cenaron todos juntos en la
"Hospedería del Comercio", una casa
de comidas en la que fueron a caer
en la vecindad de unos policías a los
que el aspecto de Pedro no inspiraba
ninguna confianza. Ante el
consiguiente susto de todos los
comensales, pidieron la
documentación solamente a Pedro,
que era el único que la llevaba
perfectamente en regla |# 94|.

A la mañana siguiente fueron todos a
oír misa en casa de Eugenio Sellés.
Enterado el Padre de que el portero
de la casa era en realidad un
sacerdote, y pensando que podía
necesitar su ayuda ministerial,
mandó que le avisasen. Los dos
sacerdotes se confesaron y ayudaron
a misa mutuamente |# 95|.

A este sacerdote, con funciones de
portero, le llamaban Pepe. Vivía de
milagro, porque cuando le llevaban
en coche para pegarle un tiro y



tirarlo a una cuneta, por el
imperdonable delito de ser
sacerdote, un comunista convenció a
los revolucionarios de que lo dejasen
en sus manos, que él lo entregaría en
Gobernación Militar. El comunista,
un recién afiliado de buena voluntad,
que pronto se dio cuenta de los
primitivos instintos asesinos de sus
camaradas, consiguió ocultarlo
después en Valencia como portero |#
96|.

Para evitar sospechas de terceros o
de policías, el Padre pidió a Pedro y a
Paco que le tuteasen, llamándole
Mariano. Pero, al igual que había
ocurrido con Juan, no consiguió otra
cosa que evitar el uso expreso del
"usted". Aprovechó ese día el Padre
para hablarles largamente de
fidelidad a su vocación, de confianza
ilimitada en nuestro Padre Dios. Les
expuso sus deseos ardientes de
encontrarse en un clima de libertad,
para poder hacer apostolado y



recoger a todos aquellos jóvenes que
habían pasado por la Residencia de
Ferraz y ahora se encontraban en la
otra zona. También les pidió
generosidad para sacrificar algunos
proyectos profesionales, ante la
urgencia del apostolado con que se
iban a encontrar, tan pronto acabase
la guerra |# 97|. Y como el tren para
Barcelona no salía hasta las once de
la noche, aún tuvo tiempo el Padre
de escribir a Isidoro, aunque
silenciando los momentos de peligro
que habían corrido durante el viaje,
cuando tuvieron que pasar varios
controles. En el Puerto de Contreras
los milicianos, efectivamente, les
habían pedido la documentación,
rodilla en tierra y encañonando el
coche con los fusiles |# 98|.

(Justo es hacer mención aquí de los
discretos silencios del Fundador.
Pero más aún que su discreción
resalta el sentido heroico que se
desprende de sus cartas, por el



sostenido esfuerzo de infundir a
diario optimismo, en pugna contra el
cansancio y la mediocridad, y a pesar
de los disfraces de la expresión. Sus
cartas a los de Valencia habían sido,
durante meses, no solamente medio
de comunicación de noticias sino una
risueña limosna para levantar el
ánimo de sus hijos. Por supuesto que
no siempre lograba divertir con sus
dichos y agudezas. En muchas
ocasiones tenía que hacer de tripas
corazón. Y en algunas,
excepcionalmente, su depósito de
buen humor se encontraba tan
desfondado, que había de confesar
su fracaso, como tiempo atrás a los
de Valencia: [...] Quiero empeñarme
en gastaros una broma..., y no me
sale: se me queda la garganta seca) |
# 99|.

Ese 9 de octubre, gracias a Dios,
estaba en vena, cuando escribía a
Ignacio, nombre de guerra de
Isidoro:



Querido Ignacio: Llegamos
estupendamente, a las ocho de la
noche. Habíamos salido a la una.
Paramos, pasado Tarancón, en el
primer pueblo: comimos: jamón y
carne, que llevaban José Mª y Tomás,
y nuestras galletas y turrón. ¡Ah!: y
pan de trigo (sí: hay pan de trigo),
más unos tomates en ensalada que
pesquisó nuestro compañero
zaragozano. Durante el camino,
cobramos dos piezas: una perdiz, que
se golpeó contra el coche al cruzar la
carretera volando a baja altura, y un
perro, que ascendido a carnero, se
habrán comido, hoy sábado, los
madrileños ricos.

Mis nietos, muy majos [...].

A todos mis peques y a ti os
recordaré, como a Lola y sus hijos, en
mis charlas con D. Manuel durante el
viaje.

Os abraza



Mariano

Sábado-9-X-37 |# 100|.

A las once de la noche partía el tren
para Barcelona. Pedro y Paco
despidieron a los viajeros. Si salía
bien aquella expedición,
organizarían una segunda para los
que quedaban en Madrid y Valencia.
En el momento de arrancar el tren,
recibieron la bendición de viaje. El
Padre, con la mano medio oculta
sobre el pecho, donde llevaba la
cajita metálica con el Santísimo —
aquella pitillera con los corporales
preparados por Carmen, y la funda
con bandera hondureña— hizo el
signo de la cruz mientras repetía con
leve movimiento de labios: Beata
Maria intercedente, bene ambuletis,
et Dominus sit in itinere vestro et
angeli eius comitentur vobiscum |#
101|. ¿Cuándo volverían a verle?
Pedro y Paco se quedaron tristes en
el andén. Tristes y alegres, y con la



imaginación disparada. «La noche
fue de poco dormir para mí», cuenta
Paco |# 102|.

Menos durmieron los viajeros. Los
coches que componían el tren eran
corridos, no tenían compartimentos.
Ya al salir de Valencia iban
abarrotados. Los asientos de madera
estaban rotos y mugrientos. En el
pasillo central se hacinaban gentes
dispuestas a dormir en el suelo, en su
mayor parte milicianos que venían
de los frentes con permiso. Se oían
con frecuencia blasfemias y
palabrotas. El Padre pasó la noche
desagraviando al Señor y, ante la
posibilidad de un sacrilegio a causa
de un registro, decidió, ya de
madrugada, consumir las Sagradas
Formas, pasándose uno a uno la
pitillera en el lavabo del coche, para
poder comulgar todos. El domingo 10
de octubre, poco antes del mediodía,
entraba el tren en Barcelona.
Enseguida puso unas letras a Isidoro



para anunciar a los de Madrid su
llegada |# 103|.

José María Albareda se fue a vivir a
la calle República Argentina, número
60. En esa casa, la viuda de Montagut
había acogido a la madre de José
María Albareda con sus dos nietos.
Una de las hijas de la viuda, ni corta
ni perezosa, había puesto un cartel a
la puerta de la casa, como si se
tratara de una vivienda incautada
por la F.A.I., los anarquistas. Al
amparo de esta protección todos
vivían tranquilos. Hasta se había
alojado allí don Pascual Galindo, el
sacerdote que envió a Madrid la
información para pasar a Francia.

El Padre, con el resto del grupo, se
fue al "Centric Hotel", en la Rambla
de Estudios, 8. A pesar de la noche de
tren pasada en vela, dedicaron la
tarde del domingo a pasear por la
ciudad, haciendo piernas, por si



acaso tenían que salir de un día a
otro de Barcelona.

Al día siguiente don Josemaría
celebró misa para todos en la casa de
la calle República Argentina.
Después, doña Pilar, la madre de José
María Albareda, les dio los datos con
los que encontrar a los
intermediarios para el paso de la
frontera. Sin perder tiempo siguieron
las indicaciones recibidas y fueron a
dar a un establecimiento en la Ronda
de San Antonio, 84, donde servían
comidas y bebidas. Allí preguntaron
por Mateo, a secas, que resultó ser el
mismo que estaba en el mostrador,
un mostrador de mármol blanco,
como el de las lecherías. (Más tarde
se enteraron de que aquel hombre se
llamaba Mateo Molleví Roca, aunque
de entrada le bautizaron con el
apodo de "Mateo el lechero"). Era
una persona de mediana edad,
cachazudo y como para inspirar
confianza |# 104|.



Después de muchos rodeos para
desvanecer sospechas, quedaron en
verse al día siguiente. Mateo les
explicó entonces que el enlace era un
sujeto llamado Vilaró; le
encontrarían apostado al día
siguiente, miércoles, en la esquina
del bar Flora, en la Gran Vía de las
Corts. Y el miércoles 13, a la hora
convenida, se presentó allí Juan con
un periódico partido por la mitad,
como contraseña. Pero aquel
individuo nunca apareció. Es posible
que hubiera encontrado ya otros
clientes. Según Mateo, el precio que
Vilaró cobraba por persona era de
dos mil pesetas |# 105|.
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