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Se acercaba ya el final de septiembre
cuando José Maria Albareda recibio
una carta de Barcelona. Sabia
Albareda que algunos de su familia
habian escapado a Francia por los
Pirineos. La carta era de un
sacerdote amigo, don Pascual
Galindo, que consiguio dar con la
pista de las personas que les



ayudaron a cruzar la frontera. Y, con
prudencia y disimulo, enviaba a
Madrid la informacion pertinente |#
80].

Pusieron al Padre en conocimiento
de ello. Estudiaron la viabilidad de
emprender esa aventura, con todos
sus riesgos, y se lanzaron a tratar de
obtener salvoconductos y dinero. Y,
precisamente ahora, cuando todos
estaban conformes con el plan de
evasion, empezaron las vacilaciones
del Padre. Un dia aceptaba ir con
Juan y José Maria Albareda a
Barcelona; y, al siguiente, se echaba
atras. El sacerdote se resistia,
pensando en los miembros de la
Obra que se quedarian en precaria
situacion, pensando en su madre y
hermanos, expuestos a los peligros
de la guerra, o en la grave
enfermedad del padre de Alvaro del
Portillo, que podia morir de un
momento a otro. Al final don
Josemaria acepto salir de Madrid,



acompaifiado de todos los que
pudieran arreglar su documentacion
para el viaje |# 81].

Gracias a la generosidad de amigos, y
hasta de gente no muy conocida, se
consiguid una buena cantidad de
dinero |# 82|. Para tramitar los
salvoconductos era preciso presentar
el documento de trabajo y un aval
politico. Hubo, pues, que hacerse con
papeles y recurrir a personajes
pintorescos, habiles y astutos en los
enredos del papeleo burocratico |#
83|. Las gestiones se hicieron con
sentido de urgencia para poder salir
cuanto antes de Madrid, a ser
posible, en la primera semana de
octubre. Pero de nada valian las
previsiones. Todo era cuestion de
oportunidad, no de organizacion. En
cada caso particular, el problema de
dineros y documentos se resolvia
como Dios daba a entender.



El 1 de octubre, vispera del noveno
aniversario de la fundacion del Opus
Deli, el Padre escribia a los de
Valencia: Mafiana cumple jnueve
afos! mi pequefia: jcuantas gracias
daré todo el dia! Chiquitina, pero se
ve que crece robusta |#84|.Y, a
continuacion, les anunciaba su visita
a Valencia, acompafiado de Juan,
dentro de pocos dias.

En las oficinas del Sindicato Regional
de Servicios Publicos de la C.N.T,, el
"compariero José Escriba" se hizo con
un aval politico para obtener el
salvoconducto de viaje en la
Direccion General de Seguridad.
Decia asi: — «Madrid, 5 de octubre de
1937. Al Negociado de Pasaportes de
la Direccion General de Seguridad. —
Salud: Compafieros: Esperamos
autoricéis y concedais Salvoconducto
para trasladarse a Barcelona y
regreso en una plazo de 30 dias para
solventar asuntos de familia al
Compafiero de esta "Seccion de



Abogados" Jose Escriba Albas, con el
numero de carnet -522—. Vuestros y
de la Causa. Por el Comité. — El
Secretario. Guillermo Zendon» | #
85]. (Lo de «solventar asuntos de
familia» era una de las pocas razones
veridicas en aquel formidable
enredo de documentos, mas falsos
que Judas, como bien decia don
Josemaria) |# 86]|.

A partir de esa fecha se aceleraron
los preparativos, fijdndose el 8 de
octubre como dia de partida. Juan
saldria dos dias antes, camino de
Valencia, para preparar alli el
alojamiento de la gente del grupo.
Mientras tanto, don Josemaria hizo
un buen numero de visitas, obligadas
y urgentes, a las personas que
atendia. Dio los ultimos sacramentos
a don Ramon del Portillo, con dolor
anticipado de su alma, pues sabia
que no iba a estar a su lado a la hora
de morir |# 87]|. (Refiriéndose al
ajetreo de aquellos dias, vispera de



salida, decia Isidoro, en carta del 9 de
octubre, que, bajo el apremio de las
circunstancias, todo habia sido «muy
precipitado, pues era cuestion de
oportunidad») |# 88].

El 6 de octubre por la tarde salio Juan
de Madrid en un camion que
transportaba cubas de vino, y que le
dejo en Tembleque. La capital era
entonces una ciudad sitiada, cuyas
comunicaciones por carreteray
ferrocarril estaban estranguladas en
algunas zonas. En Tembleque tomo
Juan el tren para Valencia y en la
manana del dia 7 se presento en casa
de Paco Botella. Luego visitaron a
Eugenio Sellés, que vivia en la calle
Eixarchs, 16, en el piso de un colega
de la Facultad de Ciencias; y Eugenio
se ofrecio a alojar alli al Padre |#
89].

Para Pedro Casciaro y Paco Botella,
las jornadas del 7 y 8 de octubre en
compafia de Juan Jiménez Vargas



fueron de gran expectacion.
Hablando y hablando se les pasaban
las horas |#90|. Las noticias y
aclaraciones a las cartas que venian
recibiendo desde Madrid, del Padre y
de Isidoro, cubrian todo un afio de
aislamiento y estupendos sucesos.
Valencia era entonces un hervidero
de gentes de fuera: funcionarios del
Estado, subditos extranjeros e
inmigrantes de toda Espafia. Al revés
que Madrid, era una ciudad de paso,
por lo que la aparicion del grupo que
acompafiaba al Padre no resultaria
extrafia o llamativa.

Pedro estaba destinado en la
Remonta militar |# 91|, en un
cuartel dentro de Valencia; y Paco, en
servicios auxiliares del Ejército, con
libertad de movimientos y
posibilidad de vivir con su familia.
Esa noche del 7, Juan se fue con
Pedro, «siempre hablando de cosas
ocurridas durante nuestra
separacion. Cerca de las once —dice



—, llegamos a la pensién de Pedro. El
queria seguir enterandose de todo;
pero nada mas rezar las Preces, me
quedo en la cama como un tronco,
mientras él hace la oracion y reza
una parte de rosario» |#92].

No sabiendo si los de Madrid
llegarian por tren o por coche, los
tres se pasaron la mafiana yendo y
viniendo a la estacion. Luego
decidieron esperar en casa de Paco.
Eran las ocho de la tarde cuando
song el timbre. Entre la emocion de
la espera y el aspecto del Padre,
desfigurado y de paisano, Pedro y
Paco sintieron un extrafio
nerviosismo hasta que se
encontraron en sus brazos. En la
calle esperaban los demas y se les
distribuyo conforme habian
convenido: el Padre y José Maria
Albareda, en casa de Eugenio Sellés;
Manolo Sainz de los Terreros y
Tomads Alvira, en la pension de Pedro;
y Juan, en casa de Paco |# 93].



Cenaron todos juntos en la
"Hospederia del Comercio”, una casa
de comidas en la que fueron a caer
en la vecindad de unos policias a los
que el aspecto de Pedro no inspiraba
ninguna confianza. Ante el
consiguiente susto de todos los
comensales, pidieron la
documentacion solamente a Pedro,
que era el unico que la llevaba
perfectamente en regla |# 94]|.

A la mafiana siguiente fueron todos a
oir misa en casa de Eugenio Sellés.
Enterado el Padre de que el portero
de la casa era en realidad un
sacerdote, y pensando que podia
necesitar su ayuda ministerial,
mando que le avisasen. Los dos
sacerdotes se confesaron y ayudaron
a misa mutuamente |# 95].

A este sacerdote, con funciones de
portero, le llamaban Pepe. Vivia de
milagro, porque cuando le llevaban
en coche para pegarle un tiro y



tirarlo a una cuneta, por el
imperdonable delito de ser
sacerdote, un comunista convencio a
los revolucionarios de que lo dejasen
en sus manos, que él lo entregaria en
Gobernacion Militar. E1 comunista,
un recién afiliado de buena voluntad,
que pronto se dio cuenta de los
primitivos instintos asesinos de sus
camaradas, consiguio ocultarlo
después en Valencia como portero |#
96 |.

Para evitar sospechas de terceros o
de policias, el Padre pidi¢ a Pedro y a
Paco que le tuteasen, llamandole
Mariano. Pero, al igual que habia
ocurrido con Juan, no consiguio otra
cosa que evitar el uso expreso del
"usted". Aprovechd ese dia el Padre
para hablarles largamente de
fidelidad a su vocacién, de confianza
ilimitada en nuestro Padre Dios. Les
expuso sus deseos ardientes de
encontrarse en un clima de libertad,
para poder hacer apostolado y



recoger a todos aquellos jovenes que
habian pasado por la Residencia de
Ferraz y ahora se encontraban en la
otra zona. También les pidid
generosidad para sacrificar algunos
proyectos profesionales, ante la
urgencia del apostolado con que se
iban a encontrar, tan pronto acabase
la guerra |#97|.Y como el tren para
Barcelona no salia hasta las once de
la noche, aun tuvo tiempo el Padre
de escribir a Isidoro, aunque
silenciando los momentos de peligro
que habian corrido durante el viaje,
cuando tuvieron que pasar varios
controles. En el Puerto de Contreras
los milicianos, efectivamente, les
habian pedido la documentacion,
rodilla en tierra y encafionando el
coche con los fusiles |# 98].

(Justo es hacer mencion aqui de los
discretos silencios del Fundador.
Pero mas aun que su discrecion
resalta el sentido heroico que se
desprende de sus cartas, por el



sostenido esfuerzo de infundir a
diario optimismo, en pugna contra el
cansancio y la mediocridad, y a pesar
de los disfraces de la expresion. Sus
cartas a los de Valencia habian sido,
durante meses, no solamente medio
de comunicacion de noticias sino una
risuefia limosna para levantar el
animo de sus hijos. Por supuesto que
no siempre lograba divertir con sus
dichos y agudezas. En muchas
ocasiones tenia que hacer de tripas
corazon. Y en algunas,
excepcionalmente, su deposito de
buen humor se encontraba tan
desfondado, que habia de confesar
su fracaso, como tiempo atras a los
de Valencia: [...] Quiero empefiarme
en gastaros una broma..., y no me
sale: se me queda la garganta seca) |
#99].

Ese 9 de octubre, gracias a Dios,
estaba en vena, cuando escribia a
Ignacio, nombre de guerra de
Isidoro:



Querido Ignacio: Llegamos
estupendamente, a las ocho de la
noche. Habiamos salido a la una.
Paramos, pasado Tarancon, en el
primer pueblo: comimos: jamon y
carne, que llevaban José M?* y Tomas,
y nuestras galletas y turrén. {Ah!l: y
pan de trigo (si: hay pan de trigo),
mas unos tomates en ensalada que
pesquiso nuestro compafiero
zaragozano. Durante el camino,
cobramos dos piezas: una perdiz, que
se golped contra el coche al cruzar la
carretera volando a baja altura, y un
perro, que ascendido a carnero, se
habran comido, hoy sabado, los
madrilefios ricos.

Mis nietos, muy majos [...].

A todos mis peques y a ti 0s
recordaré, como a Lola y sus hijos, en
mis charlas con D. Manuel durante el
viaje.

Os abraza



Mariano
Sdbado-9-X-37 |# 100].

A las once de la noche partia el tren
para Barcelona. Pedro y Paco
despidieron a los viajeros. Si salia
bien aquella expedicion,
organizarian una segunda para los
que quedaban en Madrid y Valencia.
En el momento de arrancar el tren,
recibieron la bendicion de viaje. El
Padre, con la mano medio oculta
sobre el pecho, donde llevaba la
cajita metalica con el Santisimo —
aquella pitillera con los corporales
preparados por Carmen, y la funda
con bandera hondurefia— hizo el
signo de la cruz mientras repetia con
leve movimiento de labios: Beata
Maria intercedente, bene ambuletis,
et Dominus sit in itinere vestro et
angeli eius comitentur vobiscum |#
101|. ¢Cuando volverian a verle?
Pedro y Paco se quedaron tristes en
el andén. Tristes y alegres, y con la



imaginacion disparada. «La noche
fue de poco dormir para mi», cuenta
Paco |#102].

Menos durmieron los viajeros. Los
coches que componian el tren eran
corridos, no tenian compartimentos.
Ya al salir de Valencia iban
abarrotados. Los asientos de madera
estaban rotos y mugrientos. En el
pasillo central se hacinaban gentes
dispuestas a dormir en el suelo, en su
mayor parte milicianos que venian
de los frentes con permiso. Se oian
con frecuencia blasfemias y
palabrotas. El Padre paso la noche
desagraviando al Sefior y, ante la
posibilidad de un sacrilegio a causa
de un registro, decidio, ya de
madrugada, consumir las Sagradas
Formas, pasandose uno a uno la
pitillera en el lavabo del coche, para
poder comulgar todos. El domingo 10
de octubre, poco antes del mediodia,
entraba el tren en Barcelona.
Enseguida puso unas letras a Isidoro



para anunciar a los de Madrid su
llegada |# 103].

José Maria Albareda se fue a vivir a
la calle Republica Argentina, numero
60. En esa casa, la viuda de Montagut
habia acogido a la madre de José
Maria Albareda con sus dos nietos.
Una de las hijas de la viuda, ni corta
ni perezosa, habia puesto un cartel a
la puerta de la casa, como si se
tratara de una vivienda incautada
por la F.A.L, los anarquistas. Al
amparo de esta proteccion todos
vivian tranquilos. Hasta se habia
alojado alli don Pascual Galindo, el
sacerdote que envid a Madrid la
informacion para pasar a Francia.

El Padre, con el resto del grupo, se
fue al "Centric Hotel", en la Rambla
de Estudios, 8. A pesar de la noche de
tren pasada en vela, dedicaron la
tarde del domingo a pasear por la
ciudad, haciendo piernas, por si



acaso tenian que salir de un dia a
otro de Barcelona.

Al dia siguiente don Josemaria
celebro misa para todos en la casa de
la calle Republica Argentina.
Después, dorfia Pilar, la madre de José
Maria Albareda, les dio los datos con
los que encontrar a los
intermediarios para el paso de la
frontera. Sin perder tiempo siguieron
las indicaciones recibidas y fueron a
dar a un establecimiento en la Ronda
de San Antonio, 84, donde servian
comidas y bebidas. Alli preguntaron
por Mateo, a secas, que resulto ser el
mismo que estaba en el mostrador,
un mostrador de marmol blanco,
como el de las lecherias. (Mas tarde
se enteraron de que aquel hombre se
llamaba Mateo Mollevi Roca, aunque
de entrada le bautizaron con el
apodo de "Mateo el lechero"). Era
una persona de mediana edad,
cachazudo y como para inspirar
confianza |# 104 |.



Después de muchos rodeos para
desvanecer sospechas, quedaron en
verse al dia siguiente. Mateo les
explico entonces que el enlace era un
sujeto llamado Vilaro; le
encontrarian apostado al dia
siguiente, miércoles, en la esquina
del bar Flora, en la Gran Via de las
Corts. Y el miércoles 13, a la hora
convenida, se presento alli Juan con
un periodico partido por la mitad,
como contrasefia. Pero aquel
individuo nunca aparecio. Es posible
que hubiera encontrado ya otros
clientes. Segun Mateo, el precio que
Vilaro cobraba por persona era de
dos mil pesetas |# 105].
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