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No bien comenzaron las obras en la
Villa Vecchia —el edificio principal
de Villa Tevere— cuando don Álvaro
se vio materialmente ahogado de
deudas. El Padre le había puesto
como encargado supremo de tan
lastimoso negocio. Actuó así porque
no debía incurrir personalmente, por
elemental prudencia, en



responsabilidades económicas que,
sin duda, serían origen de
desagradables sorpresas. Así, pues, al
Procurador General incumbía la
tarea enojosa de conseguir
donativos, créditos bancarios,
demoras oficiales de pagos... El
hecho es que tenía que andar con
pies de plomo, atento a los plazos y
fechas de vencimiento de las letras, a
los pagos a pequeños proveedores y
al salario semanal de los obreros,
que no bajaban del centenar |# 105|.
Don Álvaro, desde hacía años
colaborador íntimo del Padre, por
sus dotes de trabajo y gobierno era
insustituible, como salió a relucir con
motivo de su ataque de apendicitis
en febrero de 1950:

Álvaro —escribe el Padre a los del
Consejo General— está en cama con
un ataque de apendicitis, aunque no
fuerte, muy molesto: hoy le han
hecho radiografías, y parece que los
médicos se inclinan a aconsejar la



operación. La cosa viene de lejos,
como sabéis, pero en estos días se ha
hecho aguda; y él, por no dejar el
trabajo, se ha callado hasta que no ha
podido más. Ya lo conocéis.
Encomendadlo, porque, aunque sólo
sea una operación corriente, para
nosotros es un gran lío: no tengo
quienes le puedan sustituir, en el
montón de asuntos de la Obra, que él
lleva |# 106|.

Le operaron el 26 de febrero y la
intervención fue más grave de lo que
presumían los médicos |# 107|.

Otras veces, las referencias que hace
el Padre en sus cartas, si bien
acuciantes, son sumamente escuetas:
Álvaro se ha comprometido con
letras, por valor de bastantes
millones, y es necesario pagar |#
108|. (Se sobrentiende que no tenían
con qué) |# 109|.

«Recuerdo —refiere don Álvaro—
que hizo varias romerías al



Santuario del Divino Amore, para
implorar la ayuda de la Virgen. Viajó
a España varias veces, para remover
a sus hijos, y estimularles con su
ejemplo a buscar los fondos
imprescindibles. En una semana,
haciendo estas gestiones económicas,
el Padre perdió seis o siete kilos. Pero
las cosas salieron adelante» |# 110|.

El temido momento de los sábados,
en que los obreros hacían cola para
cobrar y los proveedores rondaban la
chabola de obras, se empezaba a
sufrir la víspera. Algunos viernes, el
Padre confesaba al encargado de
contabilidad: Hoy Álvaro no tiene
tampoco dinero. Procura mañana
que no se aglomeren demasiados
proveedores y cunda el pánico |#
111|.

Lo estupendo del caso es que, llegada
la hora, don Álvaro tenía siempre
algo de dinero para remediar lo más
urgente; y lo que buenamente podía



demorarse quedaba pendiente de
pago. De este extraño hecho —de este
milagro que se repetía, sábado tras
sábado, durante muchos años— deja
constancia el cronista del diario de
obras de Villa Tevere cuando, con
corazón blando y agradecido, anota
el sábado, 17 de noviembre de 1951:

«El pobre Álvaro ha conseguido hoy
otro crédito de cuatro millones y
medio para pagar las cosas más
apremiantes. (Se debían en este
momento más de veinticuatro
millones!) Con ello se taparán
algunos agujeros. Los más urgentes.
Todo es que me rompa la cabeza
rehaciendo veinte veces la lista hasta
cuadrarla a base de quitar a este
cien, a aquel cincuenta...» |# 112|.

Las deudas estaban alcanzando a
finales de 1951 cotas alarmantes, y
robaban al Padre, si no la paz y la
alegría, sí el sosiego y el tiempo que
necesitaba para dedicarse a



menesteres de gobierno. En aquel
importante instrumento, que sería la
Sede Central, había otro aspecto por
considerar. La construcción de los
edificios no se reducía a la ingrata
tarea de buscar dinero. En la visita
mañanera que hacía el Padre al
estudio donde trabajaban los
arquitectos se enteraba de los
proyectos en ejecución, estudiaba los
planos e incluso hacía sugerencias de
todo tipo, corrigiendo lo llevado a
cabo o dando soluciones
arquitectónicas. Los edificios
habrían de ser funcionales y
adecuados a las necesidades
específicas de sus moradores. Al
Fundador correspondía, por tanto,
señalar la pauta de la extensión,
comunicaciones, vistas y acabados de
las zonas de habitación. A fuerza de
estudiar e interpretar planos, y de
buscar soluciones, el Padre llegó a
ser excelente experto, en la teoría y
en la práctica |# 113|.



Casi a diario recorría la zona de
trabajo, visitando las obras y
hablando de Dios con los obreros que
se tropezaba al caminar por los
andamios y subir escaleras de mano.
Albañiles, pintores, fontaneros, veían
su alegría y buen humor. Tenía
palabras de aliento para cada uno de
ellos. Les agradecía que terminasen
bien su trabajo, con empeño y
honradez. Les preguntaba, en fin,
por su mujer e hijos y les recordaba
los deberes de una familia cristiana |
# 114|. Los obreros tomaron cariño
al Padre y a la Obra. Afecto que, en
algunos casos, duró para siempre.

El empeño que ponía el Padre para
que, a pesar de los apuros
económicos, se trabajara con
perfección, cuidando los detalles,
obedecía a su deseo de que en
aquellos edificios quedase plasmado
materialmente un rasgo esencial del
espíritu de santificación del trabajo.
Además, la media vida que el Padre y



don Álvaro se estaban dejando entre
los muros de Villa Tevere era el coste
espiritual de la construcción. Era el
precio del milagro cotidiano de que
no se interrumpieran las obras. Los
padecimientos morales de uno y otro
resultaban inevitables. En fin de
cuentas, sobre los hombros de
ambos, como sobre dos columnas,
descansaba la empresa romana en su
totalidad.

¡El Colegio Romano de la Santa Cruz!
—exclamaba el Padre—. No me
dejéis solo: vale la pena que seamos
heroicos también en esto |# 115|.

Años más adelante, paseando un día
con dos hijos suyos por el jardín de
Villa Tevere, les refería el Padre, en
su conversación, lo mucho que
habían tenido que sufrir él y don
Álvaro con motivo de las obras. Y les
decía: El Señor nos ha tratado como
santos. No lo seremos..., pero sí es



cierto que Él nos ha tratado así |#
116|.

Estamos ya al corriente, puesto que
es norma divina en toda vida de
santidad, de cómo trata el Señor a los
suyos y de cuáles son sus mimos y
caricias, como llamaba don
Josemaría a la manifestación de la
Cruz en especiales ocasiones de su
existencia. Muchas de esas caricias
divinas las recibían juntos don
Josemaría y don Álvaro, porque,
desde el fondo de la eternidad,
estaba destinado a ser el punto de
apoyo más próximo y eficaz de don
Josemaría para hacer el Opus Dei.
Don Álvaro era para el Fundador el
hijo predilecto, el hijo fiel, dócil,
obediente y eficaz..., su mano
derecha y la roca —saxum— en que
podía apoyarse sin temor a que se
derrengara.

Entre el Padre y don Álvaro existía,
además, una particular sintonía.



Eran dos personas compenetradas
por el hacer y suceder de la historia.
No hay que dar por hecho, sin
embargo, que la convivencia,
respirando el mismo aire y viviendo
las mismas preocupaciones, ha de ser
necesariamente garantía de
concordancia. En esta vida, aun
tratándose de santos, se producen
roces. En cambio, don Álvaro y yo —
afirmaba el Padre— hemos vivido en
perfecto acuerdo |# 117|. La
diferencia evidente de carácter y
posición que entre ellos se daba,
requería, por parte de don Álvaro,
determinadas virtudes y una gran
flexibilidad para adaptarse a la
andadura de don Josemaría, cosa que
hacía de mil amores. Sin perder su
personalidad, tuvo que aprender a
identificarse con la voluntad del
Fundador, amoldándose a su
pensamiento en unas ocasiones y,
otras veces, adelantándose a intuir
los deseos del Padre. Más que nada,



estaban íntimamente vinculados en
oración y en espíritu |# 118|.

Basado en la transparente sencillez
de trato que entre ellos existía, y en
la total compenetración con aquel
hijo suyo, el Padre, a vuela pluma,
deja caer en una de sus cartas estas
breves palabras: palpo aquí, bien de
cerca, las heroicidades de Álvaro |#
119|. Es una de esas frases
recortadas con las que los santos
estampillan la categoría de un alma.
Porque el Fundador no emite en este
asunto una opinión. Más bien
certifica un hecho tangible.

Y ¿cuáles eran las portentosas
acciones de don Álvaro? ¿Qué
circunstancias daban temple heroico
a su gesta cotidiana, a su vida
corriente?

El mucho trabajar y el poco dormir;
la cadencia infalible de los sábados,
que no le concedía tregua ni respiro;
los sustos y las responsabilidades; el



estar haciendo continuamente de
tripas corazón; todo ello terminó
cuarteando la vigorosa naturaleza de
don Álvaro. De manera que, cada vez
con mayor frecuencia, se le
declaraban fuertes cólicos hepáticos
por las noches, obligándole a guardar
cama. Este blando refugio, que nadie
niega a un enfermo que se ha pasado
la noche en un puro padecer, no lo
tenía del todo garantizado don
Álvaro. Aquello le dolía al Padre en el
alma, pero no había otro remedio.
Un pago urgente, el vencimiento de
un plazo o la necesidad de hacer
precipitadamente la maleta y salir en
busca de dinero eran causas
suficientemente graves como para
negar el reposo al enfermo. Alvarito
—le decía el Padre— no tienes más
remedio que levantarte |# 120|. Y
don Álvaro, sacudiéndose la fatiga y
los dolores con una alegría heroica,
se levantaba con cara de Pascuas |#
121|.



Dentro de la Obra su unión con el
Padre se estaba haciendo proverbial.
Quienes residían en Roma, en
febrero de 1950, recuerdan lo
sucedido después de operar de
apendicitis a don Álvaro.

«Contaba el Padre que, después de
llevarlo del quirófano a su
habitación, el cirujano, acercándose
a la cabecera de la cama, empezó a
llamarlo para despertarle:

— ¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!

Pero él permanecía sin dar señal de
haber oído. Entonces el Padre, desde
los pies de la cama dijo a media voz:

— ¡Álvaro, hijo mío!

Y Don Álvaro abrió los ojos. Al
contárnoslo, decía el Padre con
orgullo:

— Don Álvaro hasta anestesiado
obedece» |# 122|.



Al ataque de apendicitis siguieron los
cólicos hepáticos, que fueron una
constante en la vida de don Álvaro
por muchos años |# 123|. Era
evidente que los disgustos
repercutían en su hígado y que las
preocupaciones minaban su
resistencia física. En octubre de 1952
escribía el Padre a los de Estados
Unidos sobre la enfermedad de don
Álvaro:

Álvaro está con un gran ataque de
hígado. No sé cómo puede sacar
adelante tanta labor y tantas
preocupaciones. Sí lo sé y tú también,
porque conoces cómo es de grande
su fe, y cuántas condiciones de
talento y de capacidad de trabajo y
de serenidad le ha concedido el
Señor. Esta vez pienso que no son
ajenos, a su enfermedad, los apuros
económicos brutales de los meses
últimos y de este momento |# 124|.



El remedio a sus achaques lo conocía
de sobra el Padre: aplicarle un par de
cataplasmas de dólares, de un millón
de dólares cada una |# 125|.
Tratamiento al que no podía
someterle pues estaba más allá de
sus posibilidades.

Por entre la correspondencia del
Fundador podemos recorrer a saltos
las peripecias de la enfermedad de
don Álvaro. En abril de 1954:

Álvaro —que siempre os dice, de
palabra y por escrito, que está bien—
se encuentra en cama de nuevo: la
realidad es que trabaja con exceso y
su salud es mediana. Demasiadas
preocupaciones, aunque las oculte
con su cara de Pascuas y las supere
con su fe y con su labor sin descanso
|# 126|.

Dos meses más tarde:

Yo sigo bien. En cambio, el prof.
Amalfitano ha visto despacio a



Álvaro, y lo ha encontrado como a
Fernando L.: está con verdura sin sal
y muy poca comida. Siempre de buen
humor, pero el corazón, la
circulación y el hígado no van. Dice
el médico que es muy importante lo
que tiene, pero que está seguro de
que lo cura. De paso —ha dicho— le
desaparecerá esa gordura, que es
consecuencia de su enfermedad. Hoy
Álvaro está en cama: por eso no
escribe |# 127|.

Un año después:

Álvaro, después de encontrarse bien
durante tanto tiempo, ha tenido hoy
un ataque muy fuerte de hígado.
Espero que sea el último coletazo,
porque da la impresión incluso de
haber rejuvenecido. No quiero decir
que sea viejo, ¿eh?, sino que el
trabajo de tantos años le había
envejecido |# 128|.

Lástima que aquello no fuera,
realmente, el último coletazo,



aunque sí fue un aviso para que
ambos se retiraran a hacer unos días
de reposo en el balneario de
Montecatini, lo cual, a falta de
cataplasmas, era el mejor de los
remedios.

Por fin —escribe el Padre desde
Montecatini—, se ha hecho lo que ha
mandado el médico, y aquí estamos.
Creo, pienso —no me gusta emplear
en vano el verbo creer: la fe es algo
extraordinariamente grande—
pienso que la estancia tranquila y las
aguas nos prepararán para trabajar
bien durante el invierno |# 129|.

A la postre don Josemaría se
concedió el descanso en que tanto
insistían los médicos, convencido de
que a don Álvaro le sentaría a las mil
maravillas. No se equivocó, porque
no hay referencia expresa a las
dolencias de hígado hasta enero de
1956:



Álvaro está enfermo, desde hace
varios días, con algo de hígado y un
gripazo fuerte. Yo, que también he
estado en cama varios días, me
resiento aún de esto, que es el clásico
trancazo |# 130|.

Hay que releer meditadamente la
correspondencia de don Josemaría
para percatarse de cómo la fe
alargaba increíblemente su
esperanza de que pronto llegaría la
solución de sus males. De forma que
el Padre y don Álvaro, sin desfallecer
en la brega, se pasaban años
aguardando la hora de un merecido
reposo. En enero de 1953 escribía a
los del Consejo General dando
normas sobre el descanso:

Procurad tener todos periódicamente
un descanso: aquí no lo tenemos, y
nuestro mal ejemplo no se debe
seguir. Veréis cómo, en cuanto se
acabe —dentro de unos meses— la
parte gruesa de todos estos asuntos



que llevamos en marcha, llegará por
fin también para Álvaro y para mí —
contigo— el tiempo de reposo que
hace tantos años nos hemos de
negar. Conviene, para servir mejor al
Señor.

Por tanto, en España, insisto,
organizaos para que todos tengáis
vuestro descanso periódico |# 131|.

El Fundador prevenía
maternalmente a sus hijos para que
no siguieran el heroico mal ejemplo
que él y don Álvaro les estaban
dando con motivo de los apuros
económicos y otras exigencias del
gobierno de la Obra. Porque la
norma cantada por el Fundador es
que hay que trabajar siempre; y que
disfrutar de un descanso consiste en
un cambio de ambiente o de
ocupación. Para un hijo de Dios en el
Opus Dei descanso no significa ocio,
ni holganza, ni estarse cruzado de
brazos. Es algo muy diferente. El



Fundador había ensayado la fórmula
para descansar trabajando. La
fórmula era buena y podía
recomendarla a sus hijos con
absoluta garantía:

Demos gracias al Señor, que nos
quiere siempre trabajando: cambiar
de trabajo es nuestro descanso |#
132|.
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