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No bien comenzaron las obras en la
Villa Vecchia —el edificio principal
de Villa Tevere— cuando don Alvaro
se vio materialmente ahogado de
deudas. El Padre le habia puesto
como encargado supremo de tan
lastimoso negocio. Actuo asi porque
no debia incurrir personalmente, por
elemental prudencia, en



responsabilidades econdmicas que,
sin duda, serian origen de
desagradables sorpresas. Asi, pues, al
Procurador General incumbia la
tarea enojosa de conseguir
donativos, créditos bancarios,
demoras oficiales de pagos... El
hecho es que tenia que andar con
pies de plomo, atento a los plazosy
fechas de vencimiento de las letras, a
los pagos a pequeiios proveedores y
al salario semanal de los obreros,
que no bajaban del centenar |# 105].
Don Alvaro, desde hacia afios
colaborador intimo del Padre, por
sus dotes de trabajo y gobierno era
insustituible, como salio a relucir con
motivo de su ataque de apendicitis
en febrero de 1950:

Alvaro —escribe el Padre a los del
Consejo General— esta en cama con
un ataque de apendicitis, aunque no
fuerte, muy molesto: hoy le han
hecho radiografias, y parece que los
médicos se inclinan a aconsejar la



operacion. La cosa viene de lejos,
como sabéis, pero en estos dias se ha
hecho aguda; y él, por no dejar el
trabajo, se ha callado hasta que no ha
podido mas. Ya lo conocéis.
Encomendadlo, porque, aunque solo
sea una operacion corriente, para
nosotros es un gran lio: no tengo
quienes le puedan sustituir, en el
monton de asuntos de la Obra, que él
lleva |# 106].

Le operaron el 26 de febrero y la
intervencion fue mas grave de lo que
presumian los médicos |# 107].

Otras veces, las referencias que hace
el Padre en sus cartas, si bien
acuciantes, son sumamente escuetas:
Alvaro se ha comprometido con
letras, por valor de bastantes
millones, y es necesario pagar |#
108]|. (Se sobrentiende que no tenian
con qué) |#109].

«Recuerdo —refiere don Alvaro—
que hizo varias romerias al



Santuario del Divino Amore, para
implorar la ayuda de la Virgen. Viajo
a Espafia varias veces, para remover
a sus hijos, y estimularles con su
ejemplo a buscar los fondos
imprescindibles. En una semana,
haciendo estas gestiones econdmicas,
el Padre perdio seis o siete kilos. Pero
las cosas salieron adelante» |# 110].

El temido momento de los sabados,
en que los obreros hacian cola para
cobrar y los proveedores rondaban la
chabola de obras, se empezaba a
sufrir la vispera. Algunos viernes, el
Padre confesaba al encargado de
contabilidad: Hoy Alvaro no tiene
tampoco dinero. Procura mafiana
que no se aglomeren demasiados
proveedores y cunda el panico |#
111].

Lo estupendo del caso es que, llegada
la hora, don Alvaro tenia siempre
algo de dinero para remediar 1o mas
urgente; y lo que buenamente podia



demorarse quedaba pendiente de
pago. De este extrafio hecho —de este
milagro que se repetia, sabado tras
sdbado, durante muchos afios— deja
constancia el cronista del diario de
obras de Villa Tevere cuando, con
corazon blando y agradecido, anota
el sdbado, 17 de noviembre de 1951:

«E1 pobre Alvaro ha conseguido hoy
otro crédito de cuatro millones y
medio para pagar las cosas mas
apremiantes. (Se debian en este
momento mas de veinticuatro
millones!) Con ello se taparan
algunos agujeros. Los mas urgentes.
Todo es que me rompa la cabeza
rehaciendo veinte veces la lista hasta
cuadrarla a base de quitar a este
cien, a aquel cincuenta...» |# 112].

Las deudas estaban alcanzando a
finales de 1951 cotas alarmantes, y
robaban al Padre, sino la pazyla
alegria, si el sosiego y el tiempo que
necesitaba para dedicarse a



menesteres de gobierno. En aquel
importante instrumento, que seria la
Sede Central, habia otro aspecto por
considerar. La construccion de los
edificios no se reducia a la ingrata
tarea de buscar dinero. En la visita
mafanera que hacia el Padre al
estudio donde trabajaban los
arquitectos se enteraba de los
proyectos en ejecucion, estudiaba los
planos e incluso hacia sugerencias de
todo tipo, corrigiendo lo llevado a
cabo o dando soluciones
arquitectonicas. Los edificios
habrian de ser funcionales y
adecuados a las necesidades
especificas de sus moradores. Al
Fundador correspondia, por tanto,
sefialar la pauta de la extension,
comunicaciones, vistas y acabados de
las zonas de habitacidn. A fuerza de
estudiar e interpretar planos, y de
buscar soluciones, el Padre llego a
ser excelente experto, en la teoria y
en la practica |# 113].



Casi a diario recorria la zona de
trabajo, visitando las obras y
hablando de Dios con los obreros que
se tropezaba al caminar por los
andamios y subir escaleras de mano.
Albaiiiles, pintores, fontaneros, veian
su alegria y buen humor. Tenia
palabras de aliento para cada uno de
ellos. Les agradecia que terminasen
bien su trabajo, con empefio y
honradez. Les preguntaba, en fin,
por su mujer e hijos y les recordaba
los deberes de una familia cristiana |
#114|. Los obreros tomaron carifio
al Padre y a la Obra. Afecto que, en
algunos casos, duro para siempre.

El empefio que ponia el Padre para
que, a pesar de los apuros
economicos, se trabajara con
perfeccion, cuidando los detalles,
obedecia a su deseo de que en
aquellos edificios quedase plasmado
materialmente un rasgo esencial del
espiritu de santificacion del trabajo.
Ademas, la media vida que el Padre y



don Alvaro se estaban dejando entre
los muros de Villa Tevere era el coste
espiritual de la construccion. Era el
precio del milagro cotidiano de que
no se interrumpieran las obras. Los
padecimientos morales de uno y otro
resultaban inevitables. En fin de
cuentas, sobre los hombros de
ambos, como sobre dos columnas,
descansaba la empresa romana en su
totalidad.

iEl Colegio Romano de la Santa Cruz!
—exclamaba el Padre—. No me
dejéis solo: vale la pena que seamos
heroicos también en esto |# 115].

Afos mas adelante, paseando un dia
con dos hijos suyos por el jardin de
Villa Tevere, les referia el Padre, en
su conversacion, lo mucho que
habian tenido que sufrir él y don
Alvaro con motivo de las obras. Y les
decia: El Sefior nos ha tratado como
santos. No lo seremos..., pero si es



cierto que El nos ha tratado asi | #
116].

Estamos ya al corriente, puesto que
es norma divina en toda vida de
santidad, de cdmo trata el Sefior a los
suyos y de cuales son sus mimos y
caricias, como llamaba don
Josemaria a la manifestacion de la
Cruz en especiales ocasiones de su
existencia. Muchas de esas caricias
divinas las recibian juntos don
Josemaria y don Alvaro, porque,
desde el fondo de la eternidad,
estaba destinado a ser el punto de
apoyo mas proximo y eficaz de don
Josemaria para hacer el Opus Dei.
Don Alvaro era para el Fundador el
hijo predilecto, el hijo fiel, ddcil,
obediente y eficaz..., su mano
derecha y la roca —saxum— en que
podia apoyarse sin temor a que se
derrengara.

Entre el Padre y don Alvaro existia,
ademas, una particular sintonia.



Eran dos personas compenetradas
por el hacer y suceder de la historia.
No hay que dar por hecho, sin
embargo, que la convivencia,
respirando el mismo aire y viviendo
las mismas preocupaciones, ha de ser
necesariamente garantia de
concordancia. En esta vida, aun
tratandose de santos, se producen
roces. En cambio, don Alvaro y yo —
afirmaba el Padre— hemos vivido en
perfecto acuerdo |# 117]|. La
diferencia evidente de caracter y
posicion que entre ellos se daba,
requeria, por parte de don Alvaro,
determinadas virtudes y una gran
flexibilidad para adaptarse a la
andadura de don Josemaria, cosa que
hacia de mil amores. Sin perder su
personalidad, tuvo que aprender a
identificarse con la voluntad del
Fundador, amoldandose a su
pensamiento en unas ocasionesy,
otras veces, adelantandose a intuir
los deseos del Padre. Mas que nada,



estaban intimamente vinculados en
oracion y en espiritu |# 118].

Basado en la transparente sencillez
de trato que entre ellos existia, y en
la total compenetracion con aquel
hijo suyo, el Padre, a vuela pluma,
deja caer en una de sus cartas estas
breves palabras: palpo aqui, bien de
cerca, las heroicidades de Alvaro | #
119|. Es una de esas frases
recortadas con las que los santos
estampillan la categoria de un alma.
Porque el Fundador no emite en este
asunto una opinion. Mas bien
certifica un hecho tangible.

Y ¢cudles eran las portentosas
acciones de don Alvaro? ;Qué
circunstancias daban temple heroico
a su gesta cotidiana, a su vida
corriente?

El mucho trabajar y el poco dormir;
la cadencia infalible de los sabados,
que no le concedia tregua ni respiro;
los sustos y las responsabilidades; el



estar haciendo continuamente de
tripas corazdn; todo ello termino
cuarteando la vigorosa naturaleza de
don Alvaro. De manera que, cada vez
con mayor frecuencia, se le
declaraban fuertes colicos hepaticos
por las noches, obligdndole a guardar
cama. Este blando refugio, que nadie
niega a un enfermo que se ha pasado
la noche en un puro padecer, no lo
tenia del todo garantizado don
Alvaro. Aquello le dolia al Padre en el
alma, pero no habia otro remedio.
Un pago urgente, el vencimiento de
un plazo o la necesidad de hacer
precipitadamente la maleta y salir en
busca de dinero eran causas
suficientemente graves como para
negar el reposo al enfermo. Alvarito
—Ile decia el Padre— no tienes mas
remedio que levantarte |# 120|.Y
don Alvaro, sacudiéndose la fatiga y
los dolores con una alegria heroica,
se levantaba con cara de Pascuas |#
121].



Dentro de la Obra su union con el
Padre se estaba haciendo proverbial.
Quienes residian en Roma, en
febrero de 1950, recuerdan lo
sucedido después de operar de
apendicitis a don Alvaro.

«Contaba el Padre que, después de
llevarlo del quirdfano a su
habitacion, el cirujano, acercandose
a la cabecera de la cama, empezo a
llamarlo para despertarle:

— iDon Alvaro! jDon Alvaro!

Pero él permanecia sin dar sefial de
haber oido. Entonces el Padre, desde
los pies de la cama dijo a media voz:

— jAlvaro, hijo mio!

Y Don Alvaro abrid los ojos. Al
contarnoslo, decia el Padre con
orgullo:

— Don Alvaro hasta anestesiado
obedece» |#122].



Al ataque de apendicitis siguieron los
colicos hepaticos, que fueron una
constante en la vida de don Alvaro
por muchos afios |# 123|. Era
evidente que los disgustos
repercutian en su higado y que las
preocupaciones minaban su
resistencia fisica. En octubre de 1952
escribia el Padre a los de Estados
Unidos sobre la enfermedad de don
Alvaro:

Alvaro est4 con un gran ataque de
higado. No sé como puede sacar
adelante tanta labor y tantas
preocupaciones. Silo sé y tu también,
porque conoces como es de grande
su fe, y cuantas condiciones de
talento y de capacidad de trabajo y
de serenidad le ha concedido el
Sefior. Esta vez pienso que no son
ajenos, a su enfermedad, los apuros
economicos brutales de los meses
ultimos y de este momento |# 124].



El remedio a sus achaques lo conocia
de sobra el Padre: aplicarle un par de
cataplasmas de dolares, de un millon
de ddlares cada una |# 125].
Tratamiento al que no podia
someterle pues estaba mas alla de
sus posibilidades.

Por entre la correspondencia del
Fundador podemos recorrer a saltos
las peripecias de la enfermedad de
don Alvaro. En abril de 1954:

Alvaro —que siempre os dice, de
palabra y por escrito, que estd bien—
se encuentra en cama de nuevo: la
realidad es que trabaja con exceso y
su salud es mediana. Demasiadas
preocupaciones, aungque las oculte
con su cara de Pascuas y las supere
con su fe y con su labor sin descanso
|#126].

Dos meses mas tarde:

Yo sigo bien. En cambio, el prof.
Amalfitano ha visto despacio a



Alvaro, y 1o ha encontrado como a
Fernando L.: esta con verdura sin sal
y muy poca comida. Siempre de buen
humor, pero el corazon, la
circulacion y el higado no van. Dice
el médico que es muy importante lo
que tiene, pero que esta seguro de
que lo cura. De paso —ha dicho—le
desaparecera esa gordura, que es
consecuencia de su enfermedad. Hoy
Alvaro est4 en cama: por eso no
escribe |# 127].

Un afio después:

Alvaro, después de encontrarse bien
durante tanto tiempo, ha tenido hoy
un ataque muy fuerte de higado.
Espero que sea el ultimo coletazo,
porque da la impresion incluso de
haber rejuvenecido. No quiero decir
que sea viejo, seh?, sino que el
trabajo de tantos afios le habia
envejecido |# 128].

Lastima que aquello no fuera,
realmente, el ultimo coletazo,



aunque si fue un aviso para que
ambos se retiraran a hacer unos dias
de reposo en el balneario de
Montecatini, lo cual, a falta de
cataplasmas, era el mejor de los
remedios.

Por fin —escribe el Padre desde
Montecatini—, se ha hecho lo que ha
mandado el médico, y aqui estamos.
Creo, pienso —no me gusta emplear
en vano el verbo creer: la fe es algo
extraordinariamente grande—
pienso que la estancia tranquila y las
aguas nos prepararan para trabajar
bien durante el invierno |# 129].

A la postre don Josemaria se
concedio el descanso en que tanto
insistian los médicos, convencido de
que a don Alvaro le sentaria a las mil
maravillas. No se equivoco, porque
no hay referencia expresa a las
dolencias de higado hasta enero de
1956:



Alvaro esta enfermo, desde hace
varios dias, con algo de higado y un
gripazo fuerte. Yo, que también he
estado en cama varios dias, me
resiento aun de esto, que es el clasico
trancazo |# 130].

Hay que releer meditadamente la
correspondencia de don Josemaria
para percatarse de como la fe
alargaba increiblemente su
esperanza de que pronto llegaria la
solucion de sus males. De forma que
el Padre y don Alvaro, sin desfallecer
en la brega, se pasaban afnos
aguardando la hora de un merecido
reposo. En enero de 1953 escribia a
los del Consejo General dando
normas sobre el descanso:

Procurad tener todos periddicamente
un descanso: aqui no lo tenemos, y
nuestro mal ejemplo no se debe
seguir. Veréis como, en cuanto se
acabe —dentro de unos meses— la
parte gruesa de todos estos asuntos



que llevamos en marcha, llegara por
fin también para Alvaro y para mi —
contigo— el tiempo de reposo que
hace tantos afios nos hemos de
negar. Conviene, para servir mejor al
Serior.

Por tanto, en Espafia, insisto,
organizaos para que todos tengais
vuestro descanso periodico |# 131].

El Fundador prevenia
maternalmente a sus hijos para que
no siguieran el heroico mal ejemplo
que él y don Alvaro les estaban
dando con motivo de los apuros
economicos y otras exigencias del
gobierno de la Obra. Porque la
norma cantada por el Fundador es
que hay que trabajar siempre; y que
disfrutar de un descanso consiste en
un cambio de ambiente o de
ocupacion. Para un hijo de Dios en el
Opus Dei descanso no significa ocio,
ni holganza, ni estarse cruzado de
brazos. Es algo muy diferente. El



Fundador habia ensayado la formula
para descansar trabajando. La
formula era buena y podia
recomendarla a sus hijos con
absoluta garantia:

Demos gracias al Sefior, que nos
quiere siempre trabajando: cambiar
de trabajo es nuestro descanso |#
132].
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