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4. Entre nifios y
enfermos de Madrid

Trascendencia de un
acontecimiento: 2 de octubre de
1928. Datos para la
comprension histérico-
espiritual de una fecha.

01/10/2010

El 28 de marzo de 1925 recibio Mons.
Escriva de Balaguer el presbiterado.
Dos dias mas tarde, en la mas
absoluta intimidad —su padre habia
fallecido pocos meses antes, el 27 de
noviembre de 1924—, celebro la
Primera Misa en la Santa Capilla de



la Virgen del Pilar. Inmediatamente
después, salio para Perdiguera, un
pueblecito de la tierra aragonesa a
donde le llevaba su primer encargo
pastoral: regente de la parroquia.
Permanecio alli s6lo dos meses, pero
fue no obstante un periodo intenso,
del que conservo muchos
recuerdos(49). A mediados de mayo
regreso a Zaragoza a fin de poder
completar los estudios de Derecho. A
ese trabajo se dedico con intensidad,
al mismo tiempo que daba clases en
una academia para contribuir al
sostenimiento de su familia, atendia
una capellania(50) y desempefiaba
algunos otros encargos pastorales
que le fueron encomendados por la
autoridad diocesana.

En enero de 1927 se presento al
ultimo de los exdmenes de
Licenciatura de Derecho. Poco
después llevo a la practica una
decision en la que probablemente
venia meditando desde tiempo atras:



marchar a Madrid. Ese traslado se
relaciona con la prosecucion de los
estudios juridicos hasta la obtencion
del titulo de Doctor, cuya colacidn, en
aquel tiempo, estaba reservada a la
Universidad madrilefia. Pero detras
de ese paso hubo razones mas
hondas, relacionadas con su
situacion general y con la constante
actitud de disponibilidad ante Dios
que ha caracterizado todo su
comportamiento desde 1918(51).

En abril de 1927, apenas terminada
la Semana Santa y obtenido el
correspondiente permiso de su
obispo, se traslado a la capital de
Espana(52). Enseguida inicio los
tramites para comenzar los estudios
de doctorado en Derecho y busco un
trabajo sacerdotal. En junio era ya
capellan del Patronato de Enfermos,
una labor benéfico-asistencial que le
puso en relacion con algunos de los
ambientes mas necesitados del
Madrid de aquella época(53). Al



contemplar la situacion de abandono
material y, sobre todo, humano y
espiritual, en que muchas personas
vivian, su corazon se sintio
hondamente conmovido y su afan de
almas se desbordd. Parece como si su
celo sacerdotal, al llegar a Madrid, se
expandiera sin frenos por un amplio
campo en el que tenia plena
posibilidad de ejercer todas las
funciones propias de su ministerio y
desgranar sin trabas sus deseos de
entrega.

Sin descanso, el Beato Josemaria
Escriva recorriéo Madrid en las mas
variadas direcciones —de Chamartin
a Usera, de Atocha a Tetuan— para
explicar el catecismo o confesar a
unos nifos, para asistir a un
moribundo o para llevar la
Comunidn a un enfermo... «<Horasy
horas por todos los lados, todos los
dias, a pie de una parte a otra...»,
evocara afios mas tarde, el 19 de
marzo de 1975(54). Sabia bien que



esa actividad no estaba llamada a ser
el panorama definitivo de su vida —
los barruntos divinos continuaban
sembrando la inquietud en su alma 'y
preparandole para algo que habria
de venir—, pero percibia a la vez que
su espera no podia ser pasiva y se
volcaba en la tarea que, de momento,
Dios habia colocado ante él. De
hecho, su mundo interior continué
desarrollandose, en diversas
direcciones, si bien sus recuerdos nos
permiten advertir que, entre otros
muchos puntos de la ascética
cristiana, profundizo en la vida de
infancia y en el sentido del dolor.

Al tratar con los nifios, a los que
habla y confiesa en largos ratos de
catequesis preparatoria para la
Primera Comunion, comprueba la
espontaneidad, sencillez y audacia
con la que los chiquillos actuan, y eso
le lleva a pensar en su situacion
frente a Dios: en esos barruntos, en
esas inquietudes sobrenaturales que



le acucian y frente a los que se
reconoce poca cosa: «no valgo nada,
no tengo nada, no puedo nada» como
dira a veces(55). Su fuerza —
concluye— ha de estar en el ser nifio:
en el saberse desvalido y, por tanto,
capaz de todo a través de la oracion.

«Cuando trabajaba con nifios —
contaba en el ya citado rato de
tertulia con sacerdotes en Peru, el 26
de julio de 1974—, aprendi de ellos lo
que he llamado vida de infancia.
jAlla cada uno! El que no se sienta
movido por Dios para seguir por ahi,
que no vaya. A mi se me metio en el
corazon tratando a los nifios.
Aprendi de ellos, de su sencillez, de
su inocencia, de su candor, de
contemplar que pedian lalunay
habia que darsela». Y afiadio,
cambiando el tono de voz: «Yo tenia
que pedirle a Dios la luna: jDios mio,
la luna!»(56).



El otro rasgo al que nos referiamos
broto también de su trabajo
sacerdotal. El contacto con las
miseras condiciones de vida que
presentaban algunos de los barrios
extremos de Madrid —analogos a los
de otras grandes urbes desarrolladas
a lo largo del siglo XIX y del XX— le
hizo como tocar con la mano el dolor
y el desamparo en sus formas mas
agudas. Dia tras dia estuvo en
relacion constante con quienes,
reducidos por una razon u otra a la
mendicidad, acudian a los comedores
del Patronato, asi como con enfermos
que yacian deshauciados, en barrios
de arrabal, en condiciones a veces
durisimas. Sufrié hondamente y se
esforzd por ofrecer a esos hombres y
mujeres la poca ayuda material que
estaba a su alcance y, sobre todo, ese
carifo y esa palabra de fe de los que
el hombre tiene mas necesidad que
de la misma comida. Advirtio a la vez
que, en esas situaciones limite,
enfrentadas con el sufrimiento, con



la soledad, con la miseria, con la
muerte, las almas pueden caer en la
abyeccion, pero también ir al fondo
de su propio ser y elevarse con una
especial radicalidad hasta las
cumbres del espiritu.

El 5 de junio de 1974, en un
encuentro en Sdo Paulo con un grupo
de personas de profesiones diversas,
un médico cardiologo le hablé del
impacto que el dolor y la perspectiva
de la muerte causaban a los
enfermos. «Te voy a contar —
contestdo— una anécdota, hijo mio.
Habia un sacerdote joven que debia
cumplir una mision... mundial (...).
Le gustaba mucho visitar a los
enfermos pobres, y una vez se
encontraba —como tantas— a la
cabecera de un muchacho joven,
moribundo, de ésos que a ti te
apenan. A mi me apenan también,
pero en aquel momento le tuve
envidia. Vi que aquella alma se iba
derecha, purificada, al Sefior y le



dije: ite tengo envidia! Se fue muy
consolado, muy contento». «Quiza ta
—continudé—, alguna vez, tendras un
poco de envidia ante esos
moribundos; y otras veces un poco
de pena, porque les falta
conformidad cristiana. Reza por
ellos. Sé buen médico, como eres;
buen cristiano, como eres; y haras
una gran labor»(57).

Por la noche de ese mismo dia, en
otro rato de charla, tuvo ocasion de
completar su recuerdo. Hablando
sobre el valor y la importancia del
trabajo comento, en un determinado
momento, que el cristiano deberia
tener ilusidn por vivir muchos afios
para asi poder servir al Sefior con
una intensa vida de apostolado y
morir bien exprimido, como un
limoén; luego, deteniéndose, afiadio:
«Es muy comodo morirse. No es
bueno ni es nuestro espiritu. La
unica vez que lo he deseado por unos
momentos, lo conté ya: fue a la



cabecera de aquel moribundo, siendo
yo sacerdote joven. Le tuve envidia.
Dije: jéste se va al Cielo! Ademas
pensé que esas palabras le
consolaban, como le consolaron
efectivamente. El Sefior me premio,
porque fui haciendo oracion desde
alli abajo —aquello era un
descampado— subiendo hasta
Atocha y andando después hasta
Santa Engracia»(58).

Fruto de ese y de otros parecidos
ratos de oracion fue una honda
profundizacion en el lugar que al
dolor, como fragua del alma, como
fuente de expiacion, le corresponde
en la economia del espiritu(59). Y, a
la vez y como consecuencia, un
convencimiento firmisimo: no hay
eficacia verdadera mas que a través
de un amor llevado hasta sus ultimas
consecuencias, hasta la entrega
plena, hasta la identificacion con la
Cruz, hasta la aceptacion del dolor
que, de una forma u otra, acompafa



inevitablemente el caminar humano.
De ahi, una jerarquia de medios que
formulara mads tarde con términos
inequivocos: «La accion nada vale
sin la oracion: la oracion se avalora
con el sacrificio»; «Primero, oracion;
después, expiacion; en tercer lugar,
muy en “tercer lugar” accion»(60).

Cuando, el 2 de octubre de 1928, el
querer divino se le manifieste con
plenitud y la mision para la que Dios
le destina aparezca ante sus 0jos con
contornos definidos, la conviccion
que se ha ido radicando en su alma
aflorara con especial pujanza. Si ha
de sacar adelante una misién divina,
habra de apoyarse en la oracion y en
el sacrificio. Y, por consiguiente, se
exigird a si mismo y acudira a
aquellas almas que, probadas por el
dolor, pueden encontrarse muy cerca
de Dios. «Fui a buscar fortaleza —
rememoraba el 19 de marzo de 1975
— en los barrios mas pobres de
Madrid. Horas



y horas por todos los lados, todos los
dias, a pie de una parte a otra, entre
pobres vergonzantes y pobres
miserables, que no tenian nada de
nada; entre nifios con los mocos en la
boca, sucios, pero nifios, que quiere
decir almas agradables a Dios (...).

Fueron muchas horas en aquella
labor, pero siento que no hayan sido
mas. Y en los hospitales, y en las
casas donde habia enfermos, si se
pueden llamar casas a aquellos
tugurios... Eran gente desamparada y
enferma; algunos, con una
enfermedad que entonces era
incurable, la tuberculosis». «Fueron
—continuod diciendo— unos afios
intensos, en los que el Opus Dei
crecia para adentro sin darnos
cuenta. Pero he querido deciros (...)
que la fortaleza humana de la Obra
han sido los enfermos de los
hospitales de Madrid: los mas
miserables; los que vivian en sus
casas, perdida hasta la ultima



esperanza humana; los mas
ignorantes de aquellas barriadas
extremas»(61).

José Luis Illanes
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