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4. Entre niños y
enfermos de Madrid

Trascendencia de un
acontecimiento: 2 de octubre de
1928. Datos para la
comprensión histórico-
espiritual de una fecha.

01/10/2010

El 28 de marzo de 1925 recibió Mons.
Escrivá de Balaguer el presbiterado.
Dos días más tarde, en la más
absoluta intimidad —su padre había
fallecido pocos meses antes, el 27 de
noviembre de 1924—, celebró la
Primera Misa en la Santa Capilla de



la Virgen del Pilar. Inmediatamente
después, salió para Perdiguera, un
pueblecito de la tierra aragonesa a
donde le llevaba su primer encargo
pastoral: regente de la parroquia.
Permaneció allí sólo dos meses, pero
fue no obstante un período intenso,
del que conservó muchos
recuerdos(49). A mediados de mayo
regresó a Zaragoza a fin de poder
completar los estudios de Derecho. A
ese trabajo se dedicó con intensidad,
al mismo tiempo que daba clases en
una academia para contribuir al
sostenimiento de su familia, atendía
una capellanía(50) y desempeñaba
algunos otros encargos pastorales
que le fueron encomendados por la
autoridad diocesana.

En enero de 1927 se presentó al
último de los exámenes de
Licenciatura de Derecho. Poco
después llevó a la práctica una
decisión en la que probablemente
venía meditando desde tiempo atrás:



marchar a Madrid. Ese traslado se
relaciona con la prosecución de los
estudios jurídicos hasta la obtención
del título de Doctor, cuya colación, en
aquel tiempo, estaba reservada a la
Universidad madrileña. Pero detrás
de ese paso hubo razones más
hondas, relacionadas con su
situación general y con la constante
actitud de disponibilidad ante Dios
que ha caracterizado todo su
comportamiento desde 1918(51).

En abril de 1927, apenas terminada
la Semana Santa y obtenido el
correspondiente permiso de su
obispo, se trasladó a la capital de
España(52). Enseguida inició los
trámites para comenzar los estudios
de doctorado en Derecho y buscó un
trabajo sacerdotal. En junio era ya
capellán del Patronato de Enfermos,
una labor benéfico-asistencial que le
puso en relación con algunos de los
ambientes más necesitados del
Madrid de aquella época(53). Al



contemplar la situación de abandono
material y, sobre todo, humano y
espiritual, en que muchas personas
vivían, su corazón se sintió
hondamente conmovido y su afán de
almas se desbordó. Parece como si su
celo sacerdotal, al llegar a Madrid, se
expandiera sin frenos por un amplio
campo en el que tenía plena
posibilidad de ejercer todas las
funciones propias de su ministerio y
desgranar sin trabas sus deseos de
entrega.

Sin descanso, el Beato Josemaría
Escrivá recorrió Madrid en las más
variadas direcciones —de Chamartín
a Usera, de Atocha a Tetuán— para
explicar el catecismo o confesar a
unos niños, para asistir a un
moribundo o para llevar la
Comunión a un enfermo... «Horas y
horas por todos los lados, todos los
días, a pie de una parte a otra...»,
evocará años más tarde, el 19 de
marzo de 1975(54). Sabía bien que



esa actividad no estaba llamada a ser
el panorama definitivo de su vida —
los barruntos divinos continuaban
sembrando la inquietud en su alma y
preparándole para algo que habría
de venir—, pero percibía a la vez que
su espera no podía ser pasiva y se
volcaba en la tarea que, de momento,
Dios había colocado ante él. De
hecho, su mundo interior continuó
desarrollándose, en diversas
direcciones, si bien sus recuerdos nos
permiten advertir que, entre otros
muchos puntos de la ascética
cristiana, profundizó en la vida de
infancia y en el sentido del dolor.

Al tratar con los niños, a los que
habla y confiesa en largos ratos de
catequesis preparatoria para la
Primera Comunión, comprueba la
espontaneidad, sencillez y audacia
con la que los chiquillos actúan, y eso
le lleva a pensar en su situación
frente a Dios: en esos barruntos, en
esas inquietudes sobrenaturales que



le acucian y frente a los que se
reconoce poca cosa: «no valgo nada,
no tengo nada, no puedo nada» como
dirá a veces(55). Su fuerza —
concluye— ha de estar en el ser niño:
en el saberse desvalido y, por tanto,
capaz de todo a través de la oración.

«Cuando trabajaba con niños —
contaba en el ya citado rato de
tertulia con sacerdotes en Perú, el 26
de julio de 1974—, aprendí de ellos lo
que he llamado vida de infancia.
¡Allá cada uno! El que no se sienta
movido por Dios para seguir por ahí,
que no vaya. A mí se me metió en el
corazón tratando a los niños.
Aprendí de ellos, de su sencillez, de
su inocencia, de su candor, de
contemplar que pedían la luna y
había que dársela». Y añadió,
cambiando el tono de voz: «Yo tenía
que pedirle a Dios la luna: ¡Dios mío,
la luna!»(56).



El otro rasgo al que nos referíamos
brotó también de su trabajo
sacerdotal. El contacto con las
míseras condiciones de vida que
presentaban algunos de los barrios
extremos de Madrid —análogos a los
de otras grandes urbes desarrolladas
a lo largo del siglo XIX y del XX— le
hizo como tocar con la mano el dolor
y el desamparo en sus formas más
agudas. Día tras día estuvo en
relación constante con quienes,
reducidos por una razón u otra a la
mendicidad, acudían a los comedores
del Patronato, así como con enfermos
que yacían deshauciados, en barrios
de arrabal, en condiciones a veces
durísimas. Sufrió hondamente y se
esforzó por ofrecer a esos hombres y
mujeres la poca ayuda material que
estaba a su alcance y, sobre todo, ese
cariño y esa palabra de fe de los que
el hombre tiene más necesidad que
de la misma comida. Advirtió a la vez
que, en esas situaciones límite,
enfrentadas con el sufrimiento, con



la soledad, con la miseria, con la
muerte, las almas pueden caer en la
abyección, pero también ir al fondo
de su propio ser y elevarse con una
especial radicalidad hasta las
cumbres del espíritu.

El 5 de junio de 1974, en un
encuentro en São Paulo con un grupo
de personas de profesiones diversas,
un médico cardiólogo le habló del
impacto que el dolor y la perspectiva
de la muerte causaban a los
enfermos. «Te voy a contar —
contestó— una anécdota, hijo mío.
Había un sacerdote joven que debía
cumplir una misión... mundial (...).
Le gustaba mucho visitar a los
enfermos pobres, y una vez se
encontraba —como tantas— a la
cabecera de un muchacho joven,
moribundo, de ésos que a ti te
apenan. A mí me apenan también,
pero en aquel momento le tuve
envidia. Vi que aquella alma se iba
derecha, purificada, al Señor y le



dije: ¡te tengo envidia! Se fue muy
consolado, muy contento». «Quizá tú
—continuó—, alguna vez, tendrás un
poco de envidia ante esos
moribundos; y otras veces un poco
de pena, porque les falta
conformidad cristiana. Reza por
ellos. Sé buen médico, como eres;
buen cristiano, como eres; y harás
una gran labor»(57).

Por la noche de ese mismo día, en
otro rato de charla, tuvo ocasión de
completar su recuerdo. Hablando
sobre el valor y la importancia del
trabajo comentó, en un determinado
momento, que el cristiano debería
tener ilusión por vivir muchos años
para así poder servir al Señor con
una intensa vida de apostolado y
morir bien exprimido, como un
limón; luego, deteniéndose, añadió:
«Es muy cómodo morirse. No es
bueno ni es nuestro espíritu. La
única vez que lo he deseado por unos
momentos, lo conté ya: fue a la



cabecera de aquel moribundo, siendo
yo sacerdote joven. Le tuve envidia.
Dije: ¡éste se va al Cielo! Además
pensé que esas palabras le
consolaban, como le consolaron
efectivamente. El Señor me premió,
porque fui haciendo oración desde
allí abajo —aquello era un
descampado— subiendo hasta
Atocha y andando después hasta
Santa Engracia»(58).

Fruto de ese y de otros parecidos
ratos de oración fue una honda
profundización en el lugar que al
dolor, como fragua del alma, como
fuente de expiación, le corresponde
en la economía del espíritu(59). Y, a
la vez y como consecuencia, un
convencimiento firmísimo: no hay
eficacia verdadera más que a través
de un amor llevado hasta sus últimas
consecuencias, hasta la entrega
plena, hasta la identificación con la
Cruz, hasta la aceptación del dolor
que, de una forma u otra, acompaña



inevitablemente el caminar humano.
De ahí, una jerarquía de medios que
formulará más tarde con términos
inequívocos: «La acción nada vale
sin la oración: la oración se avalora
con el sacrificio»; «Primero, oración;
después, expiación; en tercer lugar,
muy en “tercer lugar” acción»(60).

Cuando, el 2 de octubre de 1928, el
querer divino se le manifieste con
plenitud y la misión para la que Dios
le destina aparezca ante sus ojos con
contornos definidos, la convicción
que se ha ido radicando en su alma
aflorará con especial pujanza. Si ha
de sacar adelante una misión divina,
habrá de apoyarse en la oración y en
el sacrificio. Y, por consiguiente, se
exigirá a sí mismo y acudirá a
aquellas almas que, probadas por el
dolor, pueden encontrarse muy cerca
de Dios. «Fui a buscar fortaleza —
rememoraba el 19 de marzo de 1975
— en los barrios más pobres de
Madrid. Horas



y horas por todos los lados, todos los
días, a pie de una parte a otra, entre
pobres vergonzantes y pobres
miserables, que no tenían nada de
nada; entre niños con los mocos en la
boca, sucios, pero niños, que quiere
decir almas agradables a Dios (...).

Fueron muchas horas en aquella
labor, pero siento que no hayan sido
más. Y en los hospitales, y en las
casas donde había enfermos, si se
pueden llamar casas a aquellos
tugurios... Eran gente desamparada y
enferma; algunos, con una
enfermedad que entonces era
incurable, la tuberculosis». «Fueron
—continuó diciendo— unos años
intensos, en los que el Opus Dei
crecía para adentro sin darnos
cuenta. Pero he querido deciros (...)
que la fortaleza humana de la Obra
han sido los enfermos de los
hospitales de Madrid: los más
miserables; los que vivían en sus
casas, perdida hasta la última



esperanza humana; los más
ignorantes de aquellas barriadas
extremas»(61).

José Luis Illanes
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