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Durante sus retiros anuales don
Josemaría solía tomar nota de las
inspiraciones recibidas de Dios y
hacía relación de sus propósitos, con
objeto de facilitar luego el dar cuenta
de conciencia a su confesor. Algunos
años, sin embargo, no hizo
anotaciones; y las de otros, son
breves. Dichas relaciones, que



comienzan con el retiro de 1932 en el
convento de San Juan de la Cruz, en
Segovia, se recogen como Apéndices
de sus Apuntes íntimos. Las últimas
notas de estos Apuntes corresponden
al retiro espiritual de febrero de
1944, en la casa de los PP. Paúles de
la calle Fernández de la Hoz, en
Madrid. A partir de ese momento
don Josemaría no tuvo necesidad de
preparar dichos informes, pues su
confesor era don Álvaro del Portillo,
que le acompañaba en todo
momento.

La dolorosa "contradicción de los
buenos" parecía, engañosamente,
haber remitido en intensidad, ya que
entre los escritos de 1943 y 1944
apenas se mencionan incidentes de
ese género. Muy otros, sin embargo,
eran los hechos. En una atenta
consulta de la relación
correspondiente a los ejercicios
espirituales de don Josemaría, en



febrero de 1944, encontramos el
siguiente propósito:

¡Calma! Calma, para ver las cosas, las
personas y los sucesos con ojos de
eternidad. El muro que nos cierra el
paso —humanamente hablando, es
imponente—, en cuanto alzamos los
ojos de veras al cielo, ¡qué poca cosa
es! |# 96|.

El Fundador, por lo que a
continuación refiere, sentía el
urgente apremio de recobrar la
serenidad y darse ánimos. Desde
muy temprano, por la mañana, le
perturbaban memorias violentas,
que asaltaban tumultuosamente su
imaginación, para desvanecerse
luego en la neblina del pasado,
distrayéndole en el rezo del
breviario:

Consideraba, por distracción,
mientras rezaba nona esta mañana
—nos dice—, las luchas habituales de
las sectas contra la Iglesia.



Agradecía a Dios nuestro Señor el
consuelo de una bendición del Santo
Padre, llena de cariño para la Obra,
que el Papa encargó al P. Canal, O.P.,
que nos transmitiera. Y se agolpaban
en mi alma sentimientos amargos,
que no me quitan la paz, por el
recuerdo de un mamotreto
calumnioso, compuesto
evidentemente por cierto aprendiz
de Judas, algunos masonizantes y
quizá algún clérigo, que muestran un
odio tremendo contra la Obra y
contra este pecador |# 97|.

La memoria se le disparaba y las
evocaciones dolorosas le venían en
cadena; un recuerdo tiraba de otro,
según cuenta:

A esto se unía —también con
actualidad—, en el subconsciente, la
mala labor que está haciendo en
Barcelona cierto religioso |# 98|.
(Era éste un viejo sacerdote que, sin
motivo alguno —dice el Fundador—,



se despacha a su gusto contra la
Obra, contra mí especialmente) |#
99|.

Tan revueltos andaban sus
pensamientos, que le arrastraron al
borde mismo de la congoja. Pero, al
posar de nuevo don Josemaría la
vista en el breviario, halló la paz y,
detrás de ella, halló al Señor:

Todo lo dicho y el conocimiento de la
situación del mundo y,
concretamente de la situación de
España y de los manejos de
españoles que odian a la Iglesia de
Cristo, me acongojó. Volví al rezo del
oficio, y el primer versículo que hube
de leer es aquel del salmo 58: "Et tu,
Domine, deridebis eos: ad nihilum
deduces omnes gentes". Me entró
una alegría y una paz, que no son
humanas. Seguí con el oficio. Más
tarde, de repente recibí una
ilustración interior, clara, evidente,
llena de certeza: sin palabras, esto:



"pero, criatura, ¿no sabes que soy
Yo?" Y, al momento, el recuerdo claro
de aquel versículo y la convicción de
que el Señor, con esas palabras del
salmo, ratificaba el "non
praevalebunt": que nada han de
poder contra la Iglesia: y que nada
han de poder contra la Obra, que es
instrumento de Dios, para servir a la
Iglesia |# 100|.

En medio de aquella turbulenta
atmósfera de renovada contradicción
no tardaron mucho en salir a la calle
las críticas contra don Josemaría,
como predicador de ejercicios
espirituales en las diócesis españolas.
Su fama se había extendido por todo
el país. Sus dotes oratorias eran,
realmente, excepcionales; y su
prestigio parecía invulnerable a
cualquier clase de censuras. Era un
orador sagrado extraordinario, que
transmitía al auditorio su honda
vibración interior. La fuerza, la
sencillez y la expresión justa



mantenían maravillados a quienes le
escuchaban, ya fueran eclesiásticos o
civiles. De Carlos Bousoño, un joven
poeta que tuvo ocasión de conocerle
en la Residencia de la Moncloa,
contaban los amigos que, cuando
asistía a sus meditaciones, rebullía
en el oratorio, sin poderse estar
quieto, y exclamaba: «¡Es un genio!,
¡un verdadero genio!» |# 101|. (En el
fondo, la eficacia de su predicación,
como bien sabía don Josemaría, no
dependía de su lengua sino que
residía en la gracia divina, y en las
oraciones y mortificaciones que
ofrecía por quienes iban a
escucharle).

¿Por dónde pues podrían atacarle?
Por donde menos cabía sospechar.
Comenzaron a acusarle de predicar
"ejercicios de vida" en lugar de los
tradicionales "ejercicios de muerte" |
# 102|.



Era entonces tradicional que algunos
acentuaran la consideración de los
novísimos en las meditaciones
capitales de los ejercicios. Los temas
centrales de la predicación llevaban
derechamente a las postrimerías:
muerte, juicio, infierno y gloria. De
modo que el ejercitante aplicaba a
ellas su meditación.

Pero aun siendo archisabido que la
muerte acecha al doblar una esquina
cualquiera, no por eso gusta la gente
de que se lo recuerden con
demasiada frecuencia, o que algún
desaprensivo les eche de sopetón esa
verdad a la cara. Y, ¿cuál será la
reacción de los poderosos en
semejante coyuntura?

Entre las muchas noticias recogidas
en la famosa carta de marzo de 1946
—escrita a trocitos y de composición
accidentada— hay unas palabras que
acaso se deslicen inadvertidas entre
el curso tumultuoso de los sucesos. Y



son éstas: Me han encargado —
escribe don Josemaría con fecha 26
de marzo— que dé ejercicios al jefe
de Jesús |# 103|, durante la Semana
de Pasión. Veremos qué sale |# 104|.

El me han encargado es una discreta
alusión a la autoridad de don
Leopoldo, que preparó los ejercicios
espirituales que don Josemaría dio
en el palacio de El Pardo a Franco y a
su esposa, del 7 al 12 de abril de 1946
|# 105|. Salen a relucir aquellos
ejercicios, con ocasión de una
anécdota desconectada ya de los
sucesos y circunstancias del pasado.
En 1946, España vivía una paz muy
frágil, amenazada por presiones del
exterior. Ante el riesgo de nuevos
conflictos, la nación cerró filas, a la
defensiva, colocándose al lado de los
poderes constituidos, y buena parte
de todos los ambientes significativos
prodigaba alabanzas y elogios a la
figura del Jefe del Estado.



Y sucedió uno de aquellos días que el
sacerdote preguntó a Franco:

— ¿Es que no ha pensado nunca,
Excelencia, en que puede morirse en
cualquier momento?

Pasaron unos días y, charlando don
Josemaría con don Leopoldo, salió a
relucir la conversación con Franco y
don Leopoldo le interrumpió:

— «Usted no hará jamás carrera» |#
106|.

Pero volviendo ahora al hilo del
discurso, la reacción más corriente al
reflexionar sobre las postrimerías es
la de una sacudida inevitable y, tras
ella, el desasosiego al comprobar la
fugacidad de la vida y lo corto que se
hace el placer. Meditación de la que
se servían no pocos predicadores con
objeto de provocar un sobresalto en
el alma, para encaminarla luego
dócilmente a la conversión,
convencidos de que cuanto más se



reavivara el terror a la muerte y al
infierno, tanto más fácil sería
conseguir la enmienda.

Quienes acusaban a don Josemaría
de desviacionismo, en cuanto al
recurso de las postrimerías, esto es,
de eliminar truculencias y evitar
impresiones efectistas, no andaban
muy desacertados. Por las notas que
tomaron y conservaron toda su vida
algunos que asistieron a los cursos de
retiro predicados por don Josemaría,
se ve que el sacerdote tocaba el tema
de los novísimos de manera diáfana
y con mucha sobriedad; pero, sobre
todo, con notable libertad de espíritu
y siempre de modo muy positivo,
respetando los moldes tradicionales.

Don Ángel Suquía, que llegaría a ser
cardenal arzobispo de Madrid, asistió
a los ejercicios dados por don
Josemaría en 1939 en el Seminario
Diocesano de Vitoria, y describe en
cuatro rasgos su "impresión" de



aquella tanda. El predicador —dice—
es «un hombre sobrenatural en
todo». Su característica es ser
«hombre de fe». Señala después
algunos de los temas desarrollados,
entre los que destaca la obediencia a
los Superiores, «punto céntrico de
sus ejercicios», impregnados del
«amor a Cristo que respiraban todas
sus frases» |# 107|.

En el clima sobrenatural creado por
su palabra y sentimientos, metía don
Josemaría aires de novedad, como
observaba otro de los ejercitantes, un
joven profesor universitario:

«Para mí fue como un nuevo
descubrimiento; aunque ya llevaba
bastante tiempo dirigiéndome con el
Padre, me produjo una gran
impresión ver que junto a los temas
clásicos y fundamentales de toda
meditación cristiana, se
incorporaban a la vida sobrenatural
las virtudes humanas, la alegría, la



amistad, la generosidad, y sobre todo
el trabajo como una parte de la
vocación cristiana» |# 108|.

Don Josemaría trataba el tema de los
novísimos con seriedad; sin pavores
ni temor, con mesurada prudencia,
de modo que el recuerdo que dejaba
en la imaginación de los asistentes
era de un sereno equilibrio. Sus
palabras, al discurrir sobre la muerte
o el juicio de Dios, iban siempre
empapadas de esperanza en la vida
eterna |# 109|.

Los "ejercicios de muerte", con su
obligada secuela de crudas
realidades, se basaban en buena
parte sobre el hecho ineluctable de
que la existencia del hombre se
desprende, seca y muerta, del árbol
de la vida. Jamás dejó don Josemaría
de insistir en esta verdad. En Camino
escribe:

¿Has visto, en una tarde triste de
otoño, caer las hojas muertas? Así



caen cada día las almas en la
eternidad: un día, la hoja caída serás
tú |# 110|.

En los ejercicios, don Josemaría
enfrentaba imaginativamente al
participante con el juicio de Dios,
despojándole antes de falaces
recursos, para mostrar después el
infierno que aguarda a los pecadores
no arrepentidos. No escamoteaba
estas verdades. No estaba en sus
manos rebajar las tintas ni mitigar
las consecuencias:

Hay mucha propensión en las almas
mundanas a recordar la Misericordia
del Señor. —Y así se animan a seguir
adelante en sus desvaríos.

Es verdad que Dios Nuestro Señor es
infinitamente misericordioso, pero
también es infinitamente justo: y hay
un juicio, y Él es el Juez |# 111|.

Hay infierno. —Una afirmación que,
para ti, tiene visos de perogrullada.



—Te la voy a repetir: ¡hay infierno! |
# 112|.

Lo que realmente separaba los
"ejercicios de vida" de lo que algunos
llamaban "ejercicios de muerte" no
era tanto la presentación de la
descarnada realidad de las
postrimerías como el modo de
fundamentarlas. Para don Josemaría
eran estímulos que animaban a
crecer en amistad con Dios. Su raíz
no era el miedo sino el amor filial
que nos lleva a nuestro Padre-Dios |#
113|.

Cuando se le acusaba de dar
"ejercicios de vida", apartándose de
los métodos tradicionales, don
Josemaría entraba en cuentas
consigo mismo y exclamaba: — ¿Y de
qué podría predicar yo sino de esa
vida eterna a la que estamos
llamados? |# 114|.

Trataba de presentar la muerte sin
espantos, con objetividad, como paso



obligado por Dios, que espera a los
suyos a la otra ribera de la
existencia. Rasgaba así el sudario
tremebundo con que se suele
embozar a la muerte, para mostrarla,
en cambio, en su justo sentido y
proporción:

No tengas miedo a la muerte. —
Acéptala, desde ahora,
generosamente..., cuando Dios
quiera..., como Dios quiera..., donde
Dios quiera. —No lo dudes: vendrá
en el tiempo, en el lugar y del modo
que más convenga..., enviada por tu
Padre-Dios. —¡Bienvenida sea
nuestra hermana la muerte! |# 115|.

El buen cristiano, llegada su última
hora, ha de revestirse de esperanza,
de paz y de alegría. Y cuenta un
testigo que en 1942, dando el Padre
un curso de retiro a gente joven de la
Obra, les recordaba el reciente
fallecimiento de Antonio Moreno,
uno de los primeros miembros del



Opus Dei en Valladolid. Todos
presenciaron con estupor que,
dirigiéndose al Señor en el sagrario,
don Josemaría le decía con
confianza: Aquí nos tienes, escoge a
los que quieras llevarte |# 116|.

Después de la muerte viene el juicio.
El predicador inspiraba entonces en
el ejercitante arrepentido aquel rayo
de luz con que el Obispo de Ávila,
don Santos Moro, consoló a don
Josemaría en momentos de
tribulación, en 1938, cuando le afligía
pensar en la estrecha "cuenta" que le
pediría Nuestro Señor:

«No, para ustedes —le escribía el
Obispo— no será Juez —en el sentido
austero de la palabra— sino
simplemente Jesús» |# 117|.

Porque, ¿qué otra cosa viene a ser la
muerte sino tránsito a la Vida donde
nos espera el Juez con los brazos
abiertos, si hemos perseverado en su
amistad?



* * *

Hasta aquí lo que es posible conocer
acerca del predicador, guiándonos
por los testimonios de quienes
acudían a sus cursos de retiro, que
son centenares. Pero, sólo por sus
anotaciones personales sabemos algo
de sus más íntimas actividades
ascéticas; por ejemplo, los propósitos
que hizo en su retiro de febrero de
1944:

Hasta ahora, con frecuencia he
tenido un consolador recuerdo de la
muerte. Decía: ¿morirse? ¡qué
comodidad! En lo sucesivo, siquiera
una vez al día me pondré en trance
de muerte, para ver con esa luz los
sucesos de la jornada. Tengo buena
experiencia de la paz que esa
consideración produce |# 118|.

Por aquellos días de 1944, le venían
en tropel a la memoria los
insuperables obstáculos de los
comienzos; y por su mente



desfilaban soledades y fatigas de
cuando intentaba abrirse camino,
recién fundado el Opus Dei. Luego,
pasados los años de fundador
solitario, cuando ya había logrado
reunir un puñado de seguidores,
Dios le puso a prueba. Él, que es
Señor de la vida y de la muerte, se
llevó consigo algunos de ellos. De
estas muertes se consolaba con el
pensamiento de que tenía
intercesores en el cielo |# 119|,
aunque más de una vez se sintió
impulsado a tomar la pluma y
consignar por escrito sus tristes
reflexiones:

Con ocasión de la muerte de José
María y Luis, me entraron —por
cobardía— deseos de morir. ¿Por qué
no me he de morir yo? Y veía la
muerte, a pesar de la carga de mis
pecados, como una solución. —Lo
rechazo: ya sabes, Dios mío, que la
acepto cuando y como quieras |#
120|.



Estaba familiarizado con la muerte,
en quien veía una buena amiga que
nos facilita el andar nuestro camino
|# 121|. Y de su meditación sobre la
muerte, durante el retiro espiritual
de 1935, es esta cruda consideración:

= Muerte = No la temo. Es mi amiga.
Procuraré servirme de ella, con
frecuencia, asomándome a mi
sepultura: y allí veré, oleré y palparé
mi cadáver podrido, de ocho días
difunto. Esto, de modo especial,
cuando el ímpetu de mi carne me
perturbe |# 122|.

Esta resolución quedó confirmada
con un propósito hecho en 1944.
Todas las noches, hasta la última que
pasó en la tierra —refiere Mons.
Álvaro del Portillo—, decía: «Señor,
acepto la muerte cuando quieras,
como quieras, donde quieras. Y
después se dormía tranquilo» |#
123|.

* * *



El tono de sana vitalidad, que
caracterizaba a don Josemaría como
director de ejercicios espirituales, era
producto de su elaboración de
moldes nuevos. Permitía que
fluyeran, libremente, los actos de fe y
de esperanza, y el fuego del amor de
Dios que llevaba dentro.
Pensamientos risueños, que situaban
a los asistentes en un contexto
afirmativo, en contraposición a la
desesperanza:

¿No brilla en tu alma el deseo de que
tu Padre-Dios se ponga contento
cuando te tenga que juzgar? |# 124|.

Su grato acento de optimismo frente
a la vida, de serenidad ante la
muerte, y de esperanza en el más
allá, proceden de un continuo
ejercitar el alma en la contrición
perfecta; derivan de su "dolor de
Amor". Concepto que aparece con
frecuencia en las páginas de sus
Apuntes, como indicio inequívoco de



las rutas que sigue en su vida
interior:

No olvides —había escrito en Camino
— que el Dolor es la piedra de toque
del Amor |# 125|.

El auténtico Amor arranca ese
ejercicio de compunción que se
manifiesta en el aborrecimiento del
pecado:

Dolor de Amor. Porque Él es bueno.
Porque es tu Amigo, que por ti dio su
Vida. Porque todo lo bueno que
tienes es suyo. Porque le has
ofendido tanto... Porque te ha
perdonado... ¡Él!... ¡¡a ti!! Llora, hijo
mío, de dolor de Amor |# 126|.

Como todo mortal, experimentaba
don Josemaría el peso de la
naturaleza caída, se sentía sujeto al
agravio del pecado; el cual, por leve
que sea, supone un impedimento
entre el Señor y el alma enamorada.
¿Qué vehemente impaciencia de



liberación no experimentaría el
Fundador cuando escribió aquellas,
ya comentadas, palabras?:

Querría, Señor, querer, de veras, de
una vez para siempre, tener un
aborrecimiento inconmensurable de
todo lo que huela a sombra de
pecado, ni venial. Querría una
compunción como la tuvieron
quienes más Te hayan sabido
agradar |# 127|.

De muy atrás venía pidiendo, por
intercesión de Nuestra Señora, el
bien preciadísimo de una perfecta
contrición:

Es justo, dulce Señora, que me hagas
un regalo, prueba de cariño:
contrición, compungirme de mis
pecados, dolor de Amor... Óyeme,
Señora, Vida, Esperanza mía,
condúceme con tu mano —tenuisti
manum dexteram meam!...— y si
algo hay ahora en mí que desagrade
a mi Padre-Dios, haz que lo vea y



entre los dos lo arrancaremos |#
128|.

Esto pedía en 1932, haciendo su
retiro en el convento de los
Carmelitas Descalzos de Segovia.
Años después, seguía implorando con
insistencia a Nuestra Señora ese
dolor de Amor, cuando un día se
sintió arrebatado haciendo oración:

Madre mía, Señora: besé el suelo, me
persigné —después de gritar nuestro
"serviam!"— en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo, y te recé
el "Acordaos"... Me distraje: volví a
estar en la oración, y sé que me has
oído. ¡Madrecica!: otra vez te invoco,
ahora, al escribir en el papel. Tú
sabes bien lo que necesito. Antes que
nada, dolor de Amor: ¿llorar?... O sin
llorar: pero que me duela de veras,
que limpiemos bien el alma del
borrico de Jesús. Ut iumentum!... |#
129|.
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