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Cuando termino su etapa de colegio,
a tenor del album familiar, el porte
externo de Alvaro denotaba una
sobria distincion, que arropaba bien
a su afable sociabilidad. En las fotos
de época se le ve con ternos bien
cortados, cuellos almidonados al
gusto de los tiempos, y corbatas
elegantes y clasicas. Su bigotillo
rubio aparece como un chispeante



contrapunto de la penetrante y
acogedora lumbre de sus ojos azules.
Su aspecto refleja el atractivo de un
joven bien plantado, acorde con el
ambiente propio de una familia
acomodada: lo que se espera de
quien va a ser un hombre de
mundo...

Y se comprende que sus aficiones
fueran también normales, naturales,
espontaneas.

Alvaro manifesté pronto gran
inclinacion a la lectura. De ahi debe
de proceder, y no solo de los
maestros, su facilidad de pluma y su
brillante estilo. También, esa ciencia
inconfundible con que el lector
consumado e infatigable da un
primer vistazo a la novedad que
acaba de llegar a sus manos. He
presenciado muchas veces la escena,
y pensaba siempre que ese modo
rapidisimo de abrir el libro -y hojear
el indice, el prologo, las citas a pie de



pagina, la bibliografia- reflejaba los
habitos de un buen intelectual.

En el Colegio del Pilar se cuidaba la
formacion cultural de los alumnos.
Por ejemplo, en 1924 acudio Juan de
la Cierva Codorniu, antiguo alumno,
para explicarles su descubrimiento
del autogiro. No dejaban de hacer
frecuentes excursiones y viajes
culturales. Ya en 1929, los alumnos -
también Alvaro- acudieron a
Barcelona con motivo de la
Exposicion Universal.

Desde muy pequertios, leian libros de
interés. Don Alvaro se refiri en
Dublin, ya en 1987, a La isla del
tesoro, de Robert L. Stevenson, a
propdasito de que habia encontrado
otra isla llena de riquezas: Irlanda,
"la isla de los santos".

Me hizo gracia su respuesta, durante
una tertulia con gente joven en
Castelldaura (Barcelona) en 1989.
Entre otras canciones, cantaron La



Gavina. Y uno le ofreciod la traducciéon
de la letra:

"-Hijo mio, no hace falta, que
entiendo el catalan. A los catorce
afnos, ya habia leido el Blanquerna de
Ramon Llull".

Recordaba -al cabo de tanto tiempo-
poemas y frases de autores clasicos, y
los citaba espontaneamente en
tertulias familiares o en su
predicacion. En ocasiones, utilizé
estrofas de las conocidas coplas de
Jorge Manrique, para urgir en la
pelea por vivir las virtudes cristianas
en medio del mundo, y asegurar asi
también el camino definitivo hasta el
Cielo. A propdsito del apostolado,
solia comentar que la gente esta
esperando, como aguardaba Lazaro
en el sepulcro la voz de Jesus para
levantarse. Y menciono alguna vez
los versos finales de una Rima de
Gustavo Adolfo Bécquer, Del salon en
el angulo oscuro, que hablan del arpa



callada, olvidada y cubierta de polvo
en ese rincon: "jCuanta nota dormia
en sus cuerdas, / como el pajaro
duerme en las ramas, / esperando la
mano de nieve / que sabe
arrancarlas! / jAy! -pensé-. Cuantas
veces el genio / asi duerme en el
fondo del alma, / y una voz, como
Lazaro, espera / que le diga:
'iLevantate y anda!™

Empleaba pasajes de Cervantes,
Quevedo o Calderdn de la Barca, para
insistir en la humildad o rechazar
como meros suerios los ideales que
no influyen en la conducta. O acudia
al jtodos a unal, reaccién unanime de
los habitantes de Fuenteovejuna,
segun el clasico drama de Lope de
Vega, dentro del Siglo de Oro espafiol,
para subrayar la necesidad de
ayudarse unos a otros en la lucha
decidida por la santidad cristiana.
Quedaba claro el contenido
unicamente espiritual y apostolico de
esa profunda cohesion. Fueron las



primeras palabras que le oi en abril
de 1989, a su regreso de Nairobi: le
habia alegrado conocer que esa frase
-"todos a una"- era bien familiar a los
hombres de Kenia, pues usan mucho
una expresion equivalente
-"harambee"-, para unificar un
movimiento: por ejemplo, asi gritan
los pescadores al llevar las barcas
hacia la playa.

También -todo hay que decirlo-
citaba versos o frases mas o menos
ingeniosas de autores de nota,
simplemente para alegrar las
tertulias, sin especial pretension
didactica o ascética, o por puro
sentido del humor: asi, cuando
repetia dichos o poemas de Quevedo,
no exentos de picardia.

Fue muy deportista, lo que cuadraba
con su caracter. Como conto don
Javier Echevarria a Pilar Urbano,
para la revista Epoca de Madrid, 2 de
mayo de 1994, "habia practicado



mucho la natacion, el jockey, el cross,
el tenis, la equitacion, el futbol".

No era facil imaginarlo de entrada,
para quienes le conocimos tantos
afos después. Siempre pendiente de
los grandes temas, o de lo que
interesaba a los demas, resultaba
dificil descubrir, incluso en la
convivencia diaria, las aficiones de
don Alvaro. Daba la impresion de
que habia ido renunciando a todo,
para estar disponible a la Voluntad
de Dios y al servicio de la Iglesia. La
vida diaria junto al Fundador del
Opus Dei le llevaria a dejar entre
paréntesis sus inclinaciones
humanas. Durante anos, si hizo
algun ejercicio fisico, se limito a
pasear o a jugar a las bochas,
acompafiando a Mons. Escriva.

Pero, cuando estudiaba en el Colegio
del Pilar de Madrid -afirmaba José
Maria Hernandez de Garnica-, "en el
equipo de futbol de su clase era un



defensa duro y noble, muy temido
por los delanteros contrarios". Y,
quienes coincidieron con €l en el
Ejército, ya en 1939, recuerdan que le
gustaba mucho montar a caballo.

Le encantaba también el mar. En los
afios setenta, caminando a primera
hora de una tarde festiva por el
puerto de Avilés, nos gasto la broma
de acercarse a un carguero,
aparentemente abandonado, y subir
de un salto a la cubierta. Estoy
seguro de que, sile hubiéramos
propuesto acudir a un lugar poco
concurrido, se habria lanzado de
buena gana a nadar en las aguas
frescas del Cantabrico.

Confirma esta antigua aficion el
comentario incidental de don Javier
Echevarria a Pilar Urbano, a
propasito de un viaje en barco que
hicieron con el Fundador del Opus
Dei desde Napoles a Cadiz en 1968: "a
don Alvaro le ilusionaba porque



‘estar en alta mar -decia- relaja

m

muchisimo"'.

La primera vez que le vi con una
raqueta de tenis en la mano -en
1976-, me llamo la atencion su buen
estilo: el modo de empuiiarla, la
amplitud de los movimientos del
brazo antes de dar los golpes, la
busqueda del lugar apropiado para
devolver la bola... Se notaba también
la falta de practica, después de tanto
tiempo... Pero no habia perdido el
temple del buen deportista.
Ciertamente, segun pasaban los afios,
le costaria cada vez mas el deporte y
los paseos que le recomendaban los
médicos: conmovia comprobar como
luchaba, para realizar dignamente
ese ejercicio fisico, incluso cuando no
le apetecia nada, o muy poco. Vencia
la inercia con espiritu deportivo..., y
lo ofrecia a Dios, mientras por fuera
gastaba bromas a los acompafiantes.



Asi lo vi, hasta su ultimo verano, en
1993. Lo anoté, en concreto, un dia
nublado y frio, muy poco grato: a
media mafana, el termémetro
marcaba 13°. Después de la
merienda, don Alvaro planteo si
habria o no paseo vespertino:"

-Lo que quiera el Padre", contesto
don Javier Echevarria, que acababa
de ponerle unas gotas de colirio en
los ojos, recién operados de
cataratas. Don Alvaro respondio
rapidamente:

"-Podemos quedarnos aqui
charlando".

Don Javier repuso:
"-Al Padre le conviene andar".

Y don Alvaro replicé con el gesto de
quien se siente vendido:

-"Ah, bueno, eso es otra cosa".



Otros dias de ese verano de 1993, le
salian espontaneamente expresiones
para defenderse, cuando don Javier
Echevarria o don Joaquin Alonso
recordaban de modo impersonal la
hora de cambiarse de ropa y ponerse
en camino:

"-Por mi no os privéis".
O bien:
"-Os perdono el paseo”.

O, en fin, la frase de resonancia mas
bien castrense, cuando alguien
planteaba posibles consultas a los
médicos en esta materia deportiva:

"-El que pregunta se queda de
cuadra".

Pero al final, en serio y en broma,
don Alvaro atendia los consejos y
cuidaba su forma fisica, necesaria
para servir a los demads. Pero no

dejaba de sentir en el fondo de su



alma cierta pena ante la obsesion por
el deporte y la salud -casi culto al
bienestar corporal- que descubria en
este tiempo nuestro. Y a veces
gastaba bromas con ese motivo,
especialmente a don Joaquin Alonso,
como si quisiera marcar distancias
ante su vitalidad desbordante,
especialmente a la hora del jogging.

Un dia conté que habia leido la
noticia de un médico, que sufrié un
infarto al correr bien de mafiana por
la playa de la Concha, en San
Sebastian.

"-¢Ves, Joaquin?", comento en el acto
don Alvaro. Y don Joaquin repuso:

"-Pero le podia haber dado el infarto
en otro lugar, corriendo para
alcanzar el autobus..."

"-Claro, Joaquin -apostillé don
Alvaro-, corriendo..."



Carlos del Portillo cuenta que, por los
afios treinta, su hermano Alvaro era
muy aficionado a la fotografia.
Describe como le hizo unas fotos,
poniéndole en varias posiciones,
mientras le insistia en que no se
moviera: el resultado -bien
sorprendente entonces para €l- fue
un positivo en que aparecia dandose
la mano a si mismo.

Nada me habia hecho pensar en esa
aficion, pero, cuando lo supe,
comprendi la fruicién con que don
Alvaro repasaba las fotos que recibia
-por ejemplo, de la ceremonia de una
ordenacion sacerdotal de fieles del
Opus Dei-, y sus comentarios precisos
a propdasito de algunas menos
acertadas.

Si sabia, en cambio, que se aficiono a
los toros desde joven, siguiendo la
tradicion familiar. Le he oido narrar
detalles plasticos de como
acompaifiaba de nifio a su padre a la



calle Victoria, junto a la Puerta del
Sol en Madrid, para comprar billetes
y abonos. A veces tomaban luego un
pepito, en un bar de esa calle o del
inmediato Pasaje Matheu: era
entonces novedad gastronomica
creada por el duefio de uno de
aquellos locales; se llamaba Pepe, y
servia unos bocadillos de ternera
frita, que se conocian por el nombre
castizo de su creador -Pepito-;
tuvieron tanto éxito que se
difundieron por todas partes, hasta
hoy.

Antes de ser del Opus Dei, en alguna
ocasion Alvaro alquil6 con sus
amigos una placita de toros, para
lidiar unos becerros... Ya en la
madurez de la vida, recordaba
bastante bien a los toreros mas
famosos de aquella época. Y, en su
conversacion habitual, utilizaba de
tarde en tarde expresiones del
lenguaje taurino, que también son



modos de decir relativamente
frecuentes en Espafia.

En junio de 1976, le oi evocar con
espontaneidad la figura de Mons.
Escriva de Balaguer: aunque se
consideraba a si mismo, por
humildad, la pata de la mesa con la
que Dios escribia, la verdad es
-manifestaba don Alvaro- que el
Sefor se recreo en la suerte al formar
su personalidad.

Con el Fundador de la Obra
compartia la esperanza -por la
misericordia de Dios y la oracion de
sus hijos- de poder saltarse el
purgatorio a la torera cuando Dios le
llamase a su presencia. También del
Beato Josemaria Escriva habia
aprendido a aguijonear la libre
iniciativa de los miembros del Opus
Dei, ante el inmenso panorama
apostolico en el mundo
contemporaneo. Animaban a cada
uno a lanzarse, sin permanecer como



arrinconado: nadie podia ver los
toros desde la barrera; al contrario,
debian lanzarse al ruedo, bajar a la
arena, para estar presentes en las
mas diversas tareas humanas y en
las organizaciones oficiales o
privadas.

Desde luego, ante las tareas
apostolicas no cabian respetos
humanos ni miedo al qué diran,
porque un cristiano se pone el mundo
por montera. No hay obstaculos para
un hombre enamorado de Dios:
también las dificultades se saltan a la
torera. Ademas, se anadia la
intercesion del Beato Josemaria
Escriva: desde el Cielo, como antes en
la tierra, echaria un capote, con su
carifo y su comprension. Habia que
insistir, cuando inicialmente se
pinchaba en hueso. Y, aunque lo
propio era afrontar los problemas -ir
derechos al toro-, sin excusas ni
eufemismos -agarrar el toro por los
cuernos-, no faltaban circunstancias



en que se imponia una larga
cambiada.

En mayo de 1983, don Alvaro
mantuvo infinidad de tertulias en
México. Encargo al Vicario Regional,
Rafael Fiol, que le avisara del tiempo
que llevaban, para cumplir
puntualmente los planes. Cuando el
Consiliario cumplia ese encargo, don
Alvaro comentaba, con un simil
taurino familiar también en tierras
mexicanas:

"-Le he dicho que me dé tres avisos.
Al tercero, jal corral!... Todavia
queda uno".

Buen conocedor de estas aficionesy,
sobre todo, de la brega diaria de don
Alvaro, Mons. Escriva estampo esta
dedicatoria en un ejemplar de
Camino, alla por 1949: "Para mi hijo
Alvaro, que, por servir a Dios, ha
tenido que torear tantos toros".
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