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4. Algunas aficiones
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Cuando terminó su etapa de colegio,
a tenor del álbum familiar, el porte
externo de Álvaro denotaba una
sobria distinción, que arropaba bien
a su afable sociabilidad. En las fotos
de época se le ve con ternos bien
cortados, cuellos almidonados al
gusto de los tiempos, y corbatas
elegantes y clásicas. Su bigotillo
rubio aparece como un chispeante



contrapunto de la penetrante y
acogedora lumbre de sus ojos azules.
Su aspecto refleja el atractivo de un
joven bien plantado, acorde con el
ambiente propio de una familia
acomodada: lo que se espera de
quien va a ser un hombre de
mundo...

Y se comprende que sus aficiones
fueran también normales, naturales,
espontáneas.

Álvaro manifestó pronto gran
inclinación a la lectura. De ahí debe
de proceder, y no sólo de los
maestros, su facilidad de pluma y su
brillante estilo. También, esa ciencia
inconfundible con que el lector
consumado e infatigable da un
primer vistazo a la novedad que
acaba de llegar a sus manos. He
presenciado muchas veces la escena,
y pensaba siempre que ese modo
rapidísimo de abrir el libro -y hojear
el índice, el prólogo, las citas a pie de



página, la bibliografía- reflejaba los
hábitos de un buen intelectual.

En el Colegio del Pilar se cuidaba la
formación cultural de los alumnos.
Por ejemplo, en 1924 acudió Juan de
la Cierva Codorniú, antiguo alumno,
para explicarles su descubrimiento
del autogiro. No dejaban de hacer
frecuentes excursiones y viajes
culturales. Ya en 1929, los alumnos -
también Álvaro- acudieron a
Barcelona con motivo de la
Exposición Universal.

Desde muy pequeños, leían libros de
interés. Don Álvaro se refirió en
Dublín, ya en 1987, a La isla del
tesoro, de Robert L. Stevenson, a
propósito de que había encontrado
otra isla llena de riquezas: Irlanda,
"la isla de los santos".

Me hizo gracia su respuesta, durante
una tertulia con gente joven en
Castelldaura (Barcelona) en 1989.
Entre otras canciones, cantaron La



Gavina. Y uno le ofreció la traducción
de la letra:

"-Hijo mío, no hace falta, que
entiendo el catalán. A los catorce
años, ya había leído el Blanquerna de
Ramón Llull".

Recordaba -al cabo de tanto tiempo-
poemas y frases de autores clásicos, y
los citaba espontáneamente en
tertulias familiares o en su
predicación. En ocasiones, utilizó
estrofas de las conocidas coplas de
Jorge Manrique, para urgir en la
pelea por vivir las virtudes cristianas
en medio del mundo, y asegurar así
también el camino definitivo hasta el
Cielo. A propósito del apostolado,
solía comentar que la gente está
esperando, como aguardaba Lázaro
en el sepulcro la voz de Jesús para
levantarse. Y mencionó alguna vez
los versos finales de una Rima de
Gustavo Adolfo Bécquer, Del salón en
el ángulo oscuro, que hablan del arpa



callada, olvidada y cubierta de polvo
en ese rincón: "¡Cuánta nota dormía
en sus cuerdas, / como el pájaro
duerme en las ramas, / esperando la
mano de nieve / que sabe
arrancarlas! / ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas
veces el genio / así duerme en el
fondo del alma, / y una voz, como
Lázaro, espera / que le diga:
'¡Levántate y anda!'"

Empleaba pasajes de Cervantes,
Quevedo o Calderón de la Barca, para
insistir en la humildad o rechazar
como meros sueños los ideales que
no influyen en la conducta. O acudía
al ¡todos a una!, reacción unánime de
los habitantes de Fuenteovejuna,
según el clásico drama de Lope de
Vega, dentro del Siglo de Oro español,
para subrayar la necesidad de
ayudarse unos a otros en la lucha
decidida por la santidad cristiana.
Quedaba claro el contenido
únicamente espiritual y apostólico de
esa profunda cohesión. Fueron las



primeras palabras que le oí en abril
de 1989, a su regreso de Nairobi: le
había alegrado conocer que esa frase
‑"todos a una"‑ era bien familiar a los
hombres de Kenia, pues usan mucho
una expresión equivalente
-"harambee"-, para unificar un
movimiento: por ejemplo, así gritan
los pescadores al llevar las barcas
hacia la playa.

También -todo hay que decirlo-
citaba versos o frases más o menos
ingeniosas de autores de nota,
simplemente para alegrar las
tertulias, sin especial pretensión
didáctica o ascética, o por puro
sentido del humor: así, cuando
repetía dichos o poemas de Quevedo,
no exentos de picardía.

Fue muy deportista, lo que cuadraba
con su carácter. Como contó don
Javier Echevarría a Pilar Urbano,
para la revista Época de Madrid, 2 de
mayo de 1994, "había practicado



mucho la natación, el jockey, el cross,
el tenis, la equitación, el fútbol".

No era fácil imaginarlo de entrada,
para quienes le conocimos tantos
años después. Siempre pendiente de
los grandes temas, o de lo que
interesaba a los demás, resultaba
difícil descubrir, incluso en la
convivencia diaria, las aficiones de
don Álvaro. Daba la impresión de
que había ido renunciando a todo,
para estar disponible a la Voluntad
de Dios y al servicio de la Iglesia. La
vida diaria junto al Fundador del
Opus Dei le llevaría a dejar entre
paréntesis sus inclinaciones
humanas. Durante años, si hizo
algún ejercicio físico, se limitó a
pasear o a jugar a las bochas,
acompañando a Mons. Escrivá.

Pero, cuando estudiaba en el Colegio
del Pilar de Madrid ‑afirmaba José
María Hernández de Garnica-, "en el
equipo de fútbol de su clase era un



defensa duro y noble, muy temido
por los delanteros contrarios". Y,
quienes coincidieron con él en el
Ejército, ya en 1939, recuerdan que le
gustaba mucho montar a caballo.

Le encantaba también el mar. En los
años setenta, caminando a primera
hora de una tarde festiva por el
puerto de Avilés, nos gastó la broma
de acercarse a un carguero,
aparentemente abandonado, y subir
de un salto a la cubierta. Estoy
seguro de que, si le hubiéramos
propuesto acudir a un lugar poco
concurrido, se habría lanzado de
buena gana a nadar en las aguas
frescas del Cantábrico.

Confirma esta antigua afición el
comentario incidental de don Javier
Echevarría a Pilar Urbano, a
propósito de un viaje en barco que
hicieron con el Fundador del Opus
Dei desde Nápoles a Cádiz en 1968: "a
don Álvaro le ilusionaba porque



'estar en alta mar ‑decía- relaja
muchísimo'".

La primera vez que le vi con una
raqueta de tenis en la mano ‑en
1976-, me llamó la atención su buen
estilo: el modo de empuñarla, la
amplitud de los movimientos del
brazo antes de dar los golpes, la
búsqueda del lugar apropiado para
devolver la bola... Se notaba también
la falta de práctica, después de tanto
tiempo... Pero no había perdido el
temple del buen deportista.
Ciertamente, según pasaban los años,
le costaría cada vez más el deporte y
los paseos que le recomendaban los
médicos: conmovía comprobar cómo
luchaba, para realizar dignamente
ese ejercicio físico, incluso cuando no
le apetecía nada, o muy poco. Vencía
la inercia con espíritu deportivo..., y
lo ofrecía a Dios, mientras por fuera
gastaba bromas a los acompañantes.



Así lo vi, hasta su último verano, en
1993. Lo anoté, en concreto, un día
nublado y frío, muy poco grato: a
media mañana, el termómetro
marcaba 13º. Después de la
merienda, don Álvaro planteó si
habría o no paseo vespertino:"

-Lo que quiera el Padre", contestó
don Javier Echevarría, que acababa
de ponerle unas gotas de colirio en
los ojos, recién operados de
cataratas. Don Álvaro respondió
rápidamente:

"-Podemos quedarnos aquí
charlando".

Don Javier repuso:

"-Al Padre le conviene andar".

Y don Álvaro replicó con el gesto de
quien se siente vendido:

-"Ah, bueno, eso es otra cosa".



Otros días de ese verano de 1993, le
salían espontáneamente expresiones
para defenderse, cuando don Javier
Echevarría o don Joaquín Alonso
recordaban de modo impersonal la
hora de cambiarse de ropa y ponerse
en camino:

"-Por mí no os privéis".

O bien:

"-Os perdono el paseo".

O, en fin, la frase de resonancia más
bien castrense, cuando alguien
planteaba posibles consultas a los
médicos en esta materia deportiva:

"-El que pregunta se queda de
cuadra".

Pero al final, en serio y en broma,
don Álvaro atendía los consejos y
cuidaba su forma física, necesaria
para servir a los demás. Pero no
dejaba de sentir en el fondo de su



alma cierta pena ante la obsesión por
el deporte y la salud ‑casi culto al
bienestar corporal- que descubría en
este tiempo nuestro. Y a veces
gastaba bromas con ese motivo,
especialmente a don Joaquín Alonso,
como si quisiera marcar distancias
ante su vitalidad desbordante,
especialmente a la hora del jogging.

Un día conté que había leído la
noticia de un médico, que sufrió un
infarto al correr bien de mañana por
la playa de la Concha, en San
Sebastián.

"-¿Ves, Joaquín?", comentó en el acto
don Álvaro. Y don Joaquín repuso:

"-Pero le podía haber dado el infarto
en otro lugar, corriendo para
alcanzar el autobús..."

"-Claro, Joaquín -apostilló don
Álvaro-, corriendo..."



Carlos del Portillo cuenta que, por los
años treinta, su hermano Álvaro era
muy aficionado a la fotografía.
Describe cómo le hizo unas fotos,
poniéndole en varias posiciones,
mientras le insistía en que no se
moviera: el resultado -bien
sorprendente entonces para él- fue
un positivo en que aparecía dándose
la mano a sí mismo.

Nada me había hecho pensar en esa
afición, pero, cuando lo supe,
comprendí la fruición con que don
Álvaro repasaba las fotos que recibía
‑por ejemplo, de la ceremonia de una
ordenación sacerdotal de fieles del
Opus Dei-, y sus comentarios precisos
a propósito de algunas menos
acertadas.

Sí sabía, en cambio, que se aficionó a
los toros desde joven, siguiendo la
tradición familiar. Le he oído narrar
detalles plásticos de cómo
acompañaba de niño a su padre a la



calle Victoria, junto a la Puerta del
Sol en Madrid, para comprar billetes
y abonos. A veces tomaban luego un 
pepito, en un bar de esa calle o del
inmediato Pasaje Matheu: era
entonces novedad gastronómica
creada por el dueño de uno de
aquellos locales; se llamaba Pepe, y
servía unos bocadillos de ternera
frita, que se conocían por el nombre
castizo de su creador -Pepito-;
tuvieron tanto éxito que se
difundieron por todas partes, hasta
hoy.

Antes de ser del Opus Dei, en alguna
ocasión Álvaro alquiló con sus
amigos una placita de toros, para
lidiar unos becerros... Ya en la
madurez de la vida, recordaba
bastante bien a los toreros más
famosos de aquella época. Y, en su
conversación habitual, utilizaba de
tarde en tarde expresiones del
lenguaje taurino, que también son



modos de decir relativamente
frecuentes en España.

En junio de 1976, le oí evocar con
espontaneidad la figura de Mons.
Escrivá de Balaguer: aunque se
consideraba a sí mismo, por
humildad, la pata de la mesa con la
que Dios escribía, la verdad es
‑manifestaba don Álvaro- que el
Señor se recreó en la suerte al formar
su personalidad.

Con el Fundador de la Obra
compartía la esperanza -por la
misericordia de Dios y la oración de
sus hijos- de poder saltarse el
purgatorio a la torera cuando Dios le
llamase a su presencia. También del
Beato Josemaría Escrivá había
aprendido a aguijonear la libre
iniciativa de los miembros del Opus
Dei, ante el inmenso panorama
apostólico en el mundo
contemporáneo. Animaban a cada
uno a lanzarse, sin permanecer como



arrinconado: nadie podía ver los
toros desde la barrera; al contrario,
debían lanzarse al ruedo, bajar a la
arena, para estar presentes en las
más diversas tareas humanas y en
las organizaciones oficiales o
privadas.

Desde luego, ante las tareas
apostólicas no cabían respetos
humanos ni miedo al qué dirán,
porque un cristiano se pone el mundo
por montera. No hay obstáculos para
un hombre enamorado de Dios:
también las dificultades se saltan a la
torera. Además, se añadía la
intercesión del Beato Josemaría
Escrivá: desde el Cielo, como antes en
la tierra, echaría un capote, con su
cariño y su comprensión. Había que
insistir, cuando inicialmente se 
pinchaba en hueso. Y, aunque lo
propio era afrontar los problemas -ir
derechos al toro‑, sin excusas ni
eufemismos -agarrar el toro por los
cuernos-, no faltaban circunstancias



en que se imponía una larga
cambiada.

En mayo de 1983, don Álvaro
mantuvo infinidad de tertulias en
México. Encargó al Vicario Regional,
Rafael Fiol, que le avisara del tiempo
que llevaban, para cumplir
puntualmente los planes. Cuando el
Consiliario cumplía ese encargo, don
Álvaro comentaba, con un símil
taurino familiar también en tierras
mexicanas:

"-Le he dicho que me dé tres avisos.
Al tercero, ¡al corral!... Todavía
queda uno".

Buen conocedor de estas aficiones y,
sobre todo, de la brega diaria de don
Álvaro, Mons. Escrivá estampó esta
dedicatoria en un ejemplar de 
Camino, allá por 1949: "Para mi hijo
Álvaro, que, por servir a Dios, ha
tenido que torear tantos toros".
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