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julio de 1936

"Al paso de Dios" es una
biografía de San Josemaría
escrito por François Gondrand

17/09/2008

Desde las primeras horas de la
mañana del domingo 19,
simpatizantes de los sublevados no
han cesado de afluir hacia el Cuartel
de la

Montaña, justo enfrente de los
balcones de la Residencia.



Al darse cuenta, guardias y
milicianos han empezado a cortar las
calles vecinas a eso del mediodía,
pidiendo la documentación a todos
los que pasan. Al despuntar el alba
del día siguiente, las masas
desencadenadas inician el asalto al
cuartel. El tiroteo es casi constante y
las balas se estrellan, a veces, en la
fachada de la Residencia.

Al finalizar la mañana del lunes 20,
los asaltantes irrumpen en el cuartel,
matan a los defensores y se apoderan
de las armas que encuentran allí.

El Padre ha enviado a todos los de la
Obra con sus familias,
recomendándoles que le
comuniquen si han llegado sin
novedad.

Por teléfono, se entera de que Juan
Jiménez Vargas, Álvaro del Portillo y
José María Hernández de Garnica
están reunidos en casa de Juan, y les
anuncia que piensa abandonar la



casa de Ferraz. Pero salir en sotana
hubiese sido firmar su sentencia de
muerte, así que, habiendo
encontrado un mono de trabajo, que
le está un poco grande, se lo pone.
Vestido de tal guisa, se abre paso,
acompañado de Isidoro Zorzano y de
José María González Barredo, entre
los grupos de gente alborotada que
rodea el Cuartel. La excitación
reinante es tal, que nadie se fija en el
amplio círculo de la tonsura del
Padre.

Se dirige inmediatamente a casa de
su madre, donde permanece
escondido algunos días, en compañía
de Juan, que se reúne con él unos
días más tarde.

Juan Jiménez Vargas, que ha ido al
depósito de cadáveres, ha podido
comprobar que los rumores que
circulan por la ciudad sobre
fusilamientos masivos son,
desgraciadamente, ciertos.



En busca de algún lugar seguro

Unos días más tarde, el 25 de julio,
tras convencer al Padre para que siga
escondido, Juan va a la Residencia
para ver qué ha pasado. No ha hecho
más que llegar, cuando aporrean la
puerta. Es una patrulla de la F.A.I.
(Federación Anarquista Ibérica), que
viene a requisar el edificio. Lo
registran de arriba abajo y, en la
habitación del sacerdote, descubren
la sotana, el cilicio y las
impresionantes disciplinas de don
Josemaría.

-¿Vives tú aquí? le preguntan los
milicianos.

-No -responde Juan.

-Entonces, vamos a tu casa.

Lo escoltan hasta ella y la registran
minuciosamente. Juan ya se ve en la
cárcel, pero, inesperadamente, le
dejan libre.



Ese mismo día, Juan y Álvaro del
Portillo se reúnen en la calle de San
Bernardo para comentar los
acontecimientos, que se suceden a un
ritmo trepidante. Circulan rumores
alarmantes. La situación, al parecer,
se ha cristalizado. Los sublevados
han vencido en bastantes lugares y
dominan Navarra, Álava, gran parte
de Aragón, Castilla la Vieja (excepto
Santander), León, Galicia, parte de
Extremadura y algunas ciudades
andaluzas: Cádiz, Sevilla, Córdoba y
Granada. La zona "nacional", pues, es
bastante amplia y a ella hay que
añadir las islas Canarias y el
Protectorado español en Marruecos,
donde se inició el alzamiento. Casi,
casi, la mitad de España. Los
comunicados oficiales del Gobierno
de 1a República hablan de un
levantamiento limitado y dan a
entender que pronto será sofocado,
pero algunos pronostican una guerra
larga. Es el caso del Padre, que



comprende enseguida la gravedad de
la situación.

En los días siguientes al alzamiento
han caído asesinados muchos
sacerdotes, religiosos y religiosas,
sacados a viva fuerza de las iglesias y
los conventos. El 25 de julio, el
Gobierno republicano expropia, por
decreto, todos los edificios
pertenecientes a congregaciones
religiosas y a obras pías o de
beneficencia. Unos días más tarde,
ordena clausurar las iglesias.
Cualquier acto de culto se convierte
en clandestino y es objeto de las
sanciones más duras, incluida la
pena de muerte.

Juan y Álvaro comprenden que el
futuro se presenta muy negro y que
no habrá libertad religiosa en mucho
tiempo. ¿Tendrán que emigrar para
proseguir haciendo la Obra? En
cualquier caso, saben que Dios
quiere que se realice, y que se



realizará efectivamente, aunque sea
por caminos extraordinarios.

El Padre, por su parte, está
preocupado, porque no sabe nada de
Ricardo Fernández Vallespín y de
Francisco Botella, que siguen en
Valencia. Pedro Casciaro está con su
familia en Torrevieja, cerca de
Alicante, y otros miembros de la
Obra siguen dispersos por Madrid.
En cuanto a José María Hernández de
Garnica, se encuentra preso en la
cárcel Modelo, de la cual sacan a
diario algunos detenidos para
fusilarlos sin juicio previo.

A comienzos de agosto, el Padre se
entera de que van a hacer un registro
en la casa de la calle del Doctor
Cárceles donde vive su madre, así
que, por indicación de su familia, se
dispone enseguida a abandonarla. Si
descubrieran que es sacerdote, le
detendrían inmediatamente, con la
segura previsión de un fusilamiento.



Un dramático registro

Desde la casa de su madre, se dirige,
con Juan Jiménez Vargas, al piso
tercero de una casa situada en el
número 31 de la calle de Sagasta,
donde vive Manuel, un ingeniero al
que conoce desde hace tiempo y que
se halla solo, porque su familia está
fuera de Madrid. El Padre llega hacia
mediodía y Juan en las primeras
horas de la tarde, para no llamar la
atención del portero. Unos días más
tarde, se une a ellos un primo de
Manuel.

Una anciana sirvienta les prepara la
comida lo mejor que puede (para no
levantar sospechas, sólo compra
provisiones para dos personas).
Todos temen que en cualquier
momento se presenten los milicianos
para hacer un registro, pues ya ha
habido dos en el mismo inmueble,
cuarenta y ocho horas después de su
llegada.



Una noche, obligan a tener todos los
pisos con la luz encendida, y los
refugiados tienen que confinarse en
las habitaciones interiores. El mismo
incidente se reproduce unos días
más tarde, por lo que la tensión es
muy grande.

El Padre reza por la Iglesia, por los
que están con él, por los miembros
de la Obra que están lejos
físicamente, por su familia, por los
que están siendo perseguidos y por
sus perseguidores... Su preocupación
es muy grande.

El 27 y el 28 de agosto, los
"nacionales" bombardean Madrid y
los milicianos refuerzan la vigilancia.
El 30, a primera hora de la mañana,
llaman a la puerta. Todos temen que
se trate de un registro. Según lo
convenido, la sirvienta tarda en
abrir, para que los refugiados tengan
tiempo de escapar por la puerta de
servicio y esconderse en el desván.



Pero no es más que una vecina y
pronto pueden regresar al piso.

A última hora de la mañana, llaman
de nuevo a la puerta. La sirvienta
acude, sin prisa. Esta vez sí son los
milicianos. Para llamar la atención
de los que están dentro, grita:

- "No hay nadie... Soy sorda,
¿saben?... No oigo nada". Hablaba a
voces, como habían quedado de
acuerdo, para indicar la presencia de
los milicianos.

Los refugiados, al oírla, se apresuran
a alcanzar el desván. Es tan bajo, que
tienen que sentarse en el suelo. El
calor es asfixiante...

De pronto, oyen pasos en la escalera.
Se aproximan... Parece como si los
milicianos estuvieran pared por
medio, aunque en realidad están en
el piso de abajo. Poco a poco, los
pasos se alejan, pero el ruido que
hacen al registrar prosigue.



Don Josemaría ha dicho que es
sacerdote al primo de Manuel, que
está aterrado. En algunos momentos,
los milicianos están tan cerca, que da
la impresión de que van ya a
registrar el desván. Entonces, les da
la absolución -a él y a Juan-, sin
confesión, recordándoles que
deberán hacerlo en la primera
ocasión que tengan. Las palabras del
Padre dan tal serenidad a Juan, que
no tarda en quedarse dormido...

Hacia las nueve y media cesan los
ruidos. Esperan como media hora
más antes de bajar hasta el cuarto.
Cubiertos de polvo y con la lengua
pegada al paladar llaman a la puerta
del piso de una familia amiga.

- Hasta hoy no he sabido lo que vale
un vaso de agua -comenta el Padre
con los que le han acogido.

Entonces se enteran de que no han
podido avisar a Manolo, que se



encontraba fuera de casa, y lo han
detenido en el momento de llegar.

Al día siguiente volvieron los
milicianos y registraron el piso
cuarto derecha. En el cuarto
izquierda, donde se habían
refugiado, ni siquiera entraron.
Únicamente pidieron las
herramientas que necesitaban para
desvalijar el piso de al lado.

Don Josemaría trata de
desdramatizar la situación gastando
algunas bromas para distraer a los
que están con él, pero la
conversación recae inevitablemente
en la guerra. Entonces rezan juntos
el Santo Rosario, que el Padre dirige.

Día y medio más tarde, les dice que
no es oportuno ni razonable que él y
sus compañeros permanezcan más
tiempo en aquella casa. Esa misma
mañana, se lanzan a la calle mientras
distraen la atención del portero.



Conducen a los fugitivos a un piso
habitado por una viuda con dos de
sus hijos, pero uno de ellos es
demasiado pequeño y puede
escapársele algo. Así pues, deciden
buscar otro refugio.

Para don Josemaría, el peligro de que
le identifiquen como sacerdote es
constante. Un día, se entera de que
por Madrid corre el rumor de que lo
han matado. Y es que, a un hombre
que se le parecía mucho, lo han
ahorcado en un árbol, cerca de la
casa de doña Dolores. La noticia le
deja petrificado. Imagina lo que
sentirá su madre y su pensamiento
no se aparta de aquel pobre hombre,
asesinado en su lugar. En adelante, le
encomendará en su Misa diaria...

Amigos hay que rehúsan acogerle,
sabedores de lo arriesgado que es
esconder a un sacerdote. Incluso los
que le alojan, lo hacen con miedo,
por lo que el Padre se apresura a irse



para no hacerles correr riesgos
innecesarios. Dormirán en un lugar
diferente cada noche y, de día,
circularán por las calles, pues no
tienen documentación alguna.

Como no puede celebrar la Santa
Misa -lo cual le hace sufrir mucho-, el
Padre recita de memoria todas las
oraciones litúrgicas, excepto las
palabras de la consagración. La
colecta, la secreta y la postcomunión
son invariables (una súplica al Señor
para que envíe operarios a su mies),
lo mismo que el Evangelio: la
llamada de Jesús a los Apóstoles. Una
comunión espiritual sustituye a la
Comunión. Don Josemaría las llama
misas secas.

El Padre, con Álvaro y Juan

Álvaro del Portillo estaba escondido,
con uno de sus hermanos, en un
chalet de la calle de Serrano que
pertenecía a unos amigos de su
familia. Habían colocado en la



fachada un cartón con los colores de
la bandera argentina, lo que
inspiraba una cierta seguridad. Sin
embargo, la casa contigua albergaba
algunos servicios de la Dirección
General de Seguridad y estaba
vigilada día y noche por milicianos.
Había, pues, que andarse con pies de
plomo para no llamar la atención...

Al cabo de un mes,
aproximadamente, Álvaro, ajeno al
peligro que corre, decide ir al
Ministerio de Obras Públicas para
saber si ha sido eliminado de la lista
de colaboradores de la
Confederación Hidrográfica del Tajo,
donde trabajaba al empezar la
guerra. Al salir, se sienta a descansar
un poco en una de las mesas de un
bar que estaban en la acera. De
pronto, un hombre le aborda. Es el
padre de José María González
Barredo, que le susurra al oído:



- ¿Sabes quién está en mi casa? ¡El
Padre! Me ha pedido descansar allí
un momento porque no se tiene de
pie. Pero el portero no es de fiar. Si
se da cuenta, corremos serio
peligro...

- ¡Pues que venga conmigo!

- Voy a buscarle ahora mismo.

El Padre y Álvaro pronto tienen la
alegría de reunirse de nuevo. Poco
después, Juan Jiménez Vargas se
unirá a ellos.

En el chalet de la calle de Serrano no
pierden el tiempo. Estudian,
escriben, rezan... Pero también
tienen momentos de descanso que
les ayudan a soportar el encierro.
Todos los días, el Padre dirige una
meditación en voz alta.

El primero de octubre, otro hermano
de Álvaro les avisa que están
registrando las casas que pertenecen



a los propietarios del chalet. Habrá,
pues, que partir para no tentar a
Dios. El Padre piensa sobre todo en el
porvenir de la Obra, pues por lo que
a él respecta, nada teme.

En la víspera del aniversario de la
fundación del Opus Dei, piensa -y
habla con Álvaro del Portillo, con
quien lo ha comentado- que el Señor
le tiene reservado un favor especial,
como ha hecho otras veces en la
misma fecha, de forma inesperada.

Eso piensa, pero, de repente, siente
miedo, como si las angustias
acumuladas en los últimos meses
recayeran de golpe sobre sus
hombros. Estaba contento de ser
mártir, pero sentía un miedo físico.
Durante unos segundos, le tiemblan
las piernas, como si no pudieran
soportar ese peso. Cuando, por fin, se
recobra, se da cuenta de que el Señor
ha querido darle una lección: no era



con sus propias fuerzas con las que
debía contar.

Tal era, pues, el "favor" que
esperaba...

Toda nuestra fortaleza es prestada.

Juan sale en busca de un nuevo
refugio. El Padre, por su parte,
después de hacer varias llamadas
telefónicas, se va también, dejando
allí a Álvaro y a Pepe, hermano de
éste. Cuando regresa, es para
anunciarles, llorando, el martirio de
dos sacerdotes recientemente
asesinados.

Uno de ellos, don Lino Vea-Murguía,
asistía regularmente a las reuniones
de sacerdotes que el Padre
organizaba y le ayudaba a confesar a
los primeros miembros de la Obra y
a sus amigos. El otro era el Padre
Poveda, Fundador de la Institución
Teresiana, con quien le unía una
gran amistad. ¡Qué alegría después



de perderlo -muchas lágrimas- saber
que sigue queriéndonos desde el
cielo!: precisamente éste fue el tema
de una de nuestras últimas
conversaciones... En efecto, habían
hablado de la posibilidad de que los
mataran y habían llegado a la
conclusión de que allí -en el Cielo- se
querrían todavía más.

El Padre cuenta también a Álvaro del
Portillo que, queriéndole hacer un
favor, un miembro de la Obra le
había dado la llave del piso de una
familia amiga suya que estaba fuera,
pero al saber que allí seguía viviendo
sola una sirvienta joven, de veintidós
o veintitrés años, había rehusado el
favor. Y, para evitar tentaciones,
había arrojado la llave por la boca de
una alcantarilla.

Un extraño refugio

En los primeros días de octubre,
encuentran un extraño refugio para
ocultar al Padre: una pequeña clínica



para enfermos mentales, situada en
la calle de Arturo Soria y dirigida por
un psiquiatra, el doctor Suils, hijo de
un médico que los Escrivá habían
conocido en Logroño.

Unos veinte enfermos mentales
residen en ella; los demás son
refugiados. El Padre queda internado
allí, tomando toda clase de
precauciones para no llamar la
atención de enfermeras y empleados.
Eso quiere decir que se hace pasar
por loco, con mayor motivo porque
alguna enfermera sospecha algo. En
efecto, un día se presentan los
milicianos y se llevan a uno de los
refugiados, al que ejecutarían luego.

Afortunadamente, su hermano
Santiago no tarda en unirse a él. Su
madre, que ha tenido que abandonar
el piso a causa de los bombardeos de
las tropas nacionales, le ha enviado a
la clínica del doctor Suils.



Los únicos que saben que Josemaría
Escrivá es sacerdote son el doctor
Suils, su ayudante, una de las
enfermeras y otro refugiado. Isidoro,
gracias a un brazalete que atestigua
su nacionalidad argentina, es el
único que puede circular libremente
por Madrid. Por él, el Padre sabe algo
de sus hijos, dispersos por la
geografía española, y por mediación
suya, también, les envía palabras de
ánimo y consuelo.

Álvaro del Portillo, de momento, ha
encontrado refugio en la Legación de
Finlandia, que meses más tarde sería
asaltada. A Juan Jiménez Vargas lo
han encarcelado y han estado a
punto de ejecutarlo, pero,
inesperadamente, terminan por
soltarlo. De quien no tienen noticias
es de Vicente Rodríguez Casado;
hasta febrero de 1937 no sabrán que
ha encontrado refugio en la Legación
de Noruega. En cuanto a José María
Hernández Garnica, se ha librado de



la muerte tras ser condenado -ignora
los motivos- por un tribunal popular
y ha sido trasladado a una cárcel de
Valencia.

Aprovechando su estancia en la
clínica, le someten a un fuerte
tratamiento antirreumático. La
reacción que le produce es dolorosa
y, cada vez que le administran la
medicación, se queda baldado, pero
don Josemaría sigue confiando, con
más fuerza que nunca, en la ayuda
de Dios. Su serenidad asombra a
todos. Los que reciben sus cartas
recobran la esperanza y quedan
reconfortados. José María González
Barredo y Juan Jiménez Vargas han
pasado algunos días en el sanatorio
del doctor Suils, pero no pueden
permanecer mucho allí, y tienen que
marcharse.

Ha sufrido mucho, sobre todo, por no
poder decir Misa hasta que una
autorización hecha pública por la



Santa Sede el 22 de agosto, le ha
permitido celebrarla a escondidas, en
su cuarto, sin altar, sin ornamentos,
utilizando un vaso como cáliz y
procurando que una enfermera "fiel"
vigile en el pasillo...
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