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Aquel individuo se abalanzó sobre él
sin que le diera tiempo a defenderse.
Don Josemaría es incapaz de librarse
de esas dos manos que le atacan con
violencia, al mismo tiempo que el
agresor le cubre de injurias. Un poco
más y no podrá respirar...



Casi en ese mismo instante, alguien
le defiende, y la violencia de aquel
individuo cede. Don Josemaría
respira profundamente mientras el
joven que acaba de librarle del
atacante murmura, sonriendo:
"¡Burrito sarnoso!". Antes de que le
dé tiempo a reaccionar, el joven se
pierde entre la gente.

***

¿Cómo lo había sabido el joven?
Mientras sigue su camino en
dirección a 1a iglesia de Santa Isabel,
don Josemaría siente que en su alma
se mezclan el deseo de dar gracias a
Dios por haberle librado de aquel
mal paso y una impresión de
desconcierto. Son muy pocas, en
efecto, las personas que conocen la
intimidad de su alma y menos las
que saben que, en sus diálogos con
Jesús, no quiere ser para El más que
un burro sarnoso, indigno de



recibirlo, de representarlo, de
llevarlo entre los hombres.

Con todo, le inunda una gran paz,
aunque está deseando hablar con el
Señor, en el Sagrario. Lo que acaba
de suceder es tan inexplicable que
creería haber tenido una pesadilla si
en ese momento no inundara la calle
un sol radiante y los transeúntes
siguieran caminando como si tal
cosa...

En el confesionario de Santa Isabel

Desde el mes de septiembre de 1931,
viene visitando todos los días este
barrio, próximo a la Estación de
Atocha, donde se encuentra la iglesia
de Santa Isabel, cuya cúpula y
fachada neoclásicas dan a una
pequeña plaza encuadrada por un
convento de clausura y un colegio de
niñas.

El convento es el de las Agustinas
Recoletas, a quienes se lo donó la



Corona a comienzos del siglo XVII.
Sus rentas provienen de un Real
Patronato, el cual administra
también el Colegio de Nuestra Señora
de la Asunción -situado a la derecha
de la iglesia de Santa Isabel- que
llevan otras religiosas. Don
Josemaría se ha ofrecido como
capellán de las Agustinas y todos los
días celebra la Santa Misa a las ocho
de la mañana. Las monjas asisten a
ella tras una reja erizada de gruesas
puntas, a la izquierda del altar
mayor, mirando desde la nave del
templo. Oficia también en las
ceremonias litúrgicas, en especial, la
Bendición con el Santísimo.

Conoce bien la iglesia de Santa
Isabel, porque viene confesando allí
desde hace algunos meses. Las
agustinas están encantadas con su
nuevo capellán, porque aprecian su
piedad, su disponibilidad y su buen
humor. Cuando alguna de ellas está
enferma, le lleva la comunión



después de la misa; luego, cambia
algunas palabras llenas de alegría
sobrenatural con ellas, en los pasillos
o en el patio.

Pasa largos ratos recogido en oración
ante el altar mayor, adosado a un
gran retablo barroco; son momentos
de confiado diálogo entre un hijo,
consciente de su debilidad, y su
Padre Dios.

¡Señor, aquí está tu borriquillo!,
exclama de nuevo un día... Y, al
punto, oye una voz interior: "Un
borrico fue mi trono en Jerusalén".
¿Procederán de Dios estas palabras,
que le han producido una gran
turbación? ¿No serán fruto de su
imaginación?

Para asegurarse, trata de confrontar
enseguida, mentalmente, las
palabras que acaba de oír con las de
la Sagrada Escritura. El profeta
Zacarías habla, en efecto -así cree
recordar-, del Mesías que ha de



venir, y dice: "Oh hija de Sión,
regocíjate en gran manera, salta de
júbilo, oh hija de Jerusalén; he aquí
que a ti vendrá tu rey, el Justo, el
Salvador; él vendrá pobre y montado
en una asna y su pollino..." (Zac. IX,
9). Pero la evocación de este pasaje
no resuelve todas sus dudas: el Señor
podía ir montado en la asna y no en
el pollino...

De regreso a su casa, consulta el
Evangelio de San Mateo (XXI, 1-5),
que reproduce la profecía de
Zacarías y habla, tres versículos
antes, de que Jesús había pedido a
sus discípulos que desataran y le
trajeran, para entrar en la Ciudad
Santa, "una asna atada con su pollino
al lado", pero nada más. Así, pues,
consulta a San Marcos, San Lucas y
San Juan, los cuales precisan
claramente que Jesús montó un
borriquillo "sobre el que todavía no
ha montado ningún hombre" (Mc. XI,
2; cfr. Lc. XIX, 30 y Joh. XII, 14-15).



Está claro, por tanto, que Jesús había
montado sobre un borrico.

Estos detalles disipan sus dudas,
fruto de la prudencia que tiene
siempre ante las intervenciones
sobrenaturales: Dios, sin duda, ha
querido, una vez más, hacerle
partícipe de una brizna de su
sabiduría; le ha dado una cariñosa
lección que nunca olvidará.

Mira qué humilde es nuestro Jesús:
¡un borrico fue su trono en
Jerusalén!, escribirá en una hoja de
papel por aquellos días, para no
olvidarla y hacer que, en el futuro,
otras almas se aprovechen de ella.
"Ut iumentum factus sum apud
te!" (Ps. LXXII, 23). "¡Ante ti, no soy
más que un borrico!", repetirá a
menudo en su oración y en su
predicación.

Su cargo en Santa Isabel le permite
pasar muchas horas en el
confesionario, al cual acuden



hombres y mujeres de toda
condición, pues la iglesia está abierta
al público. Así puede continuar
dirigiendo espiritualmente a algunas
jóvenes y mujeres que conoce, a las
cuales anima a llevar una vida
cristiana intensa en medio de sus
ocupaciones habituales. Pronto, se
forma un pequeño grupo: una
estudiante, una secretaria, una
enfermera, una profesora de un
colegio...

A aquellas que considera dispuestas
a recibir la gracia de la vocación al
Opus Dei, les pide que se confiesen
con alguno de los sacerdotes que le
ayudan, para así consagrarse a su
dirección espiritual propiamente
dicha. Como a los jóvenes y a los
hombres, les habla de que deben
santificarse en su trabajo cotidiano,
de virtudes humanas y cristianas, y,
sobre todo, de la necesidad que
tienen, para desarrollar un
apostolado eficaz en su ambiente, de



estar unidas siempre al Señor
mediante la oración y la recepción
frecuente de los sacramentos.

El ideal que les propone es, desde el
principio, muy elevado. Evoca ante
ellas a María Magdalena, a María
Cleofás y a Salomé, que acompañan a
la Madre de Dios al pie de la Cruz,
mientras que los discípulos huyen,
con excepción de Juan, el preferido
del Señor... Más recia la mujer que el
hombre, y más fiel, a la hora del
dolor (...). Con un grupo de mujeres
valientes, como ésas, bien unidas a la
Virgen Dolorosa, ¡qué labor de almas
se haría en el mundo!

Algunas parecen comprender. Su
vida interior se profundiza y
fortifica, ajena a esos
sentimentalismos tan frecuentes en
la atmósfera religiosa de la época,
pues las mujeres -piensan algunos-
son, por naturaleza, más piadosas
que los hombres...



Lo que les propone don Josemaría es
algo muy serio, capaz de llenar toda
una vida y de hacerla irradiar sobre
toda la sociedad.

Como siempre desde los comienzos,
los enfermos hacen que maduren los
primeros frutos. En el Hospital del
Rey, en 1932, don José María
Somoano ha pedido a una joven, que
está tuberculosa, que ofrezca sus
dolores y rece mucho por una
intención suya que beneficiará a
mucha gente: algo verdaderamente
universal que necesita y necesitará
oraciones y sacrificios constantes
para hacerse realidad. "Reza por ello
incansablemente", le ha dicho. Y
desde ese momento, María Ignacia,
siempre que le ve, le pregunta por
esa intención que tanto fervor le
inspira.

El gobierno de la República había
suprimido, de hecho, el cargo de
capellán, dejándolo sin retribución



alguna. Y como don José María
Somoano sólo era capellán interino,
resultaba difícil encontrar sacerdotes
que se ocuparan de los enfermos
contagiosos allí hospitalizados.

Enterado el Padre, se había ofrecido
enseguida para atenderlos
espiritualmente, sin ningún
estipendio. Pero había sido preciso
vencer la resistencia de algunos
directivos, que se oponían a que los
sacerdotes visitasen a los enfermos,
si éstos no lo pedían expresamente...

La serenidad, el ánimo, el buen
humor de don Josemaría, pronto
habían causado admiración a todos,
en especial a las Hijas de la Caridad,
sometidas a rudas pruebas en un
ambiente sumamente ingrato. Solía
ir varias veces por semana,
procurando, sin desanimarse,
acercarse a los enfermos que más
necesitaban su ayuda. ¡Cuánto
contribuyó su presencia a elevar la



moral de aquellas pobres gentes!
Algunos eran incurables, a menudo
tuberculosos, víctimas, a la vez, de
una segregación irremediable.

La atmósfera del hospital se fue
transformando. Pacientes hubo que
afrontaron la muerte con una paz, e
incluso con una alegría
humanamente inexplicables.

Los domingos, si el tiempo lo
permitía, don Josemaría celebraba la
Santa Misa al aire libre, en el jardín,
sobre un altar portátil colocado al
extremo de una explanada.

Jesús, en el Sagrario de la iglesia de
Santa Isabel, era el único que oía las
confidencias y las súplicas de don
Josemaría, moral y físicamente
agotado a causa de tanto ir y venir de
un extremo a otro de la ciudad. El
Padre, a fuerza de pedir, obtenía del
Señor esos milagros de la gracia, esas
conversiones en el último momento
que tanto sorprendían a las



religiosas del Hospital. Como
contrapartida, mediante ese
misterioso intercambio que se da en
el Cuerpo Místico de Cristo, los
enfermos obtenían del Cielo gracia
tras gracia para don Josemaría y para
ese Opus Dei que estaba naciendo sin
que ellos lo supieran.

¡Cuántos ejemplos había recibido de
estos marginados de la sociedad! Y
también de otras personas humildes,
como ese lechero cuyos manejos
tanto le habían intrigado a poco de
llegar a Santa Isabel. Desde su
confesionario, oía cómo se abría,
todos los días a la misma hora, la
puerta de la iglesia, en medio de un
gran estrépito de chatarra. Un día
que se encontraba solo, había salido
a su encuentro, para ver lo que
pasaba, y el lechero, sin inmutarse, le
había explicado que, antes de iniciar
el reparto, tenía por costumbre
entrar en la iglesia con sus cántaras
metálicas, arrodillarse un momento



y decirle a Jesús, presente en el
Sagrario: "Jesús, ¡aquí está Juan, el
lechero!"

Tal simplicidad en la vida interior le
había causado envidia y hasta un
poco de vergüenza. Tomó la
resolución de hacer lo mismo y contó
el sucedido a algunas de las personas
que dirigía, para ayudarlas a
simplificar su vida interior y a ser
más espontáneas en la oración.

En la iglesia del Patronato de Santa
Isabel, donde todo invita al
recogimiento y al diálogo con Dios,
pasa momentos de gran paz y
felicidad. Pinturas y esculturas son
de buen gusto, incluso artísticamente
valiosas. Provienen en su mayor
parte de donaciones hechas al Real
Patronato a lo largo de los siglos. Hay
un Niño Jesús que le tiene cautivado.
Lo ha descubierto en unas Navidades
y, desde entonces, pide con
frecuencia a las monjas que se lo



pasen por el torno. Se trata de un
niñito moreno, agitanado, con los
ojos entornados y los brazos
recogidos sobre el pecho, como
implorando protección.

Las buenas religiosas lo han envuelto
en pañales, para proteger la
desnudez de este Niño Jesús, en
completo desamparo...

Se ha hecho tan pequeño -ya ves: ¡un
Niño!- para que te le acerques con
confianza.

Unidad de vida

A finales del año 1932, su madre se
instala, con Carmen y Santiago, en un
piso del número 4 de la calle de
Martínez Campos, en pleno barrio de
Chamberí. Eso va a permitirle reunir
allí, periódicamente, a los jóvenes
que dirige y aconseja, con objeto de
intensificar su formación.



Sus exigencias siguen siendo
grandes; no hace concesiones a la
facilidad, aunque a cada cual le hace
progresar a su propio ritmo, como
conduciéndole por un plano
inclinado. Sólo así, mediante una
superabundancia de su vida "para
adentro", sentirán una necesidad
más imperiosa de darse a los demás.
Las visitas a los hospitales les ayudan
a realizar esa toma de conciencia.
Que tu vida no sea una vida estéril -
les repite-. Sé útil. -Deja poso. -
Ilumina con la luminaria de tu fe y
de tu amor.

Esta manera de proceder, tan alejada
del activismo como del pietismo,
debe resultarles tanto más
sorprendente en cuanto que, por
entonces, la efervescencia política es
grande. Reina en el ambiente un
clima propicio a la acción violenta e
incluso al golpe de Estado. En la
universidad, hay enfrentamientos
entre grupos políticos y en las calles



de Madrid se multiplican las
algaradas.

Don Josemaría no desanima en
absoluto -todo lo contrario- a los que
quieren actuar con responsabilidad
en las difíciles circunstancias que
atraviesa el país, pero se niega en
redondo a dar soluciones concretas,
que a cada cual le corresponde
libremente asumir. Esa es la razón -el
respeto al pluralismo en materias
opinables- por la que la idea de
constituir un partido político
confesional -católico- no le agrada en
absoluto, aunque el proyecto está a
punto de cuajar.

Si alguien, alguna vez, se empeña en
pedirle consejo o le pone en trance
de tomar posición, corta sin
paliativos, en un tono que no admite
réplica. Un estudiante que conoció a
don Josemaría en aquellos años
recuerda que un día quiso satisfacer
la curiosidad de saber qué pensaba



en materia política, y le preguntó su
opinión sobre uno de los personajes
que destacaban en aquellos días. La
contestación fue rápida, inmediata:
Mira, aquí nunca te preguntarán de
política; vienen de todas las
tendencias: carlistas, de Acción
Popular, monárquicos de Renovación
Española... Y ayer -añadió a modo de
ejemplo- estuvieron el Presidente y el
Secretario de la Asociación de
Estudiantes Nacionalistas Vascos. Y
continuó en otro tono, sonriendo,
tras hacer una pausa: En cambio, te
harán otras preguntas más
"molestas": te preguntarán si haces
oración, si aprovechas el tiempo, si
tienes contentos a tus padres, si
estudias, pues para un estudiante es
obligación grave...

Doctrina que predica
incansablemente, con riesgo de
desanimar a algunos, más atraídos
por movimientos dirigidos a la
acción inmediata. Doctrina que



empieza a poner por escrito en
documentos que han de servir de
orientación a los que han de venir.
Porque el Fundador del Opus Dei
quiere que, desde el primer
momento, los fines y los medios
queden claramente definidos.

A los jóvenes que le rodean ya en
1932, les dice que no deben
considerarse como "un grupito" y
que sólo deben buscar en el estímulo
para su vida interior un espíritu que
les incite a llevar la fe de Cristo a
todos los ambientes que frecuenten y
también -¿por qué no?- allí donde
puedan ser útiles. Entre ellos debe
haber un sano pluralismo, formen
parte o no de ese pequeño núcleo
constituido por quienes se han
comprometido a servir al Señor en su
Opus Dei.

En una carta fechada en 1932,
recuerda a éstos, una vez más, que el
lazo que los une es sólo espiritual.



Estáis vinculados unos a otros, y cada
uno con la Obra entera, sólo en el
ámbito de la búsqueda de vuestra
propia santificación, y en el campo -
también exclusivamente espiritual-
de llevar la luz de Cristo a vuestros
amigos, a vuestra familia, a los que
os rodean. Sois, por tanto,
ciudadanos que cumplen sus deberes
y ejercitan sus derechos, y que están
asociados en el Opus Dei sólo para
ayudarse espiritualmente a buscar la
santidad y a ejercer el apostolado
con unos modos apostólicos
peculiares. El fin espiritual de la
Obra no distingue entre razas o
pueblos -únicamente ve almas-, por
lo que se excluye toda idea o mira
política o de partido.

Recomienda también que, en la
práctica, se evite absolutamente
hablar de política -en el sentido de
"discusión política"- cuando él esté
presente.



Nuestra pluralidad no es, para la
Obra, un problema -escribía ya en
1930, respondiendo sin duda a una
objeción-. Por el contrario, es una
manifestación de buen espíritu, de
vida corporativa limpia, de respeto a
la legítima libertad de cada uno.

Aquellos a quienes van dirigidas
estas palabras del Padre, no las
olvidarán jamás. Como tampoco las
que invitan a no limitar la vida
cristiana a lo que se ha dado en
llamar "prácticas de piedad":
asistencia a ciertas ceremonias o
rezo de unas cuantas oraciones.

Pero el pluralismo no es abstención,
sino todo lo contrario. La vida del
cristiano debe tener una coherencia
que le impida desinteresarse de los
que le rodean y de sus
conciudadanos. La unidad de vida es
un tema constante en la predicación
del Padre. No puede darse una doble
vida: religiosa por una parte,



profesional o social por otra; una
vida familiar y otra cívica,
completamente separadas, como si se
tratara de compartimentos estancos.
Hay que ser cristianos las
veinticuatro horas del día.

¿Te has molestado en meditar lo
absurdo que es dejar de ser católico,
al entrar en la Universidad o en la
Asociación profesional o en la
Asamblea sabia o en el Parlamento,
como quien deja el sombrero en la
puerta?

En determinadas ocasiones -y ése es
el caso de España en aquella época-
esta actitud de abstención sería, en
efecto, más cómoda. Pero los
cristianos no pueden desinteresarse
de la vida pública. Algunos adoptan
una actitud de indiferencia,
simplemente porque no se les ha
explicado que la virtud de la piedad -
aparte de la virtud cardinal de la
justicia- y el sentido de la solidaridad



cristiana se concretan también en
este estar presente, en este conocer y
contribuir a resolver los problemas
que interesan a toda la comunidad.

Al mismo tiempo, pone en guardia a
quienes se le acercan contra la fácil
tentación de "profesionalizar" el
apostolado, algo corriente en una
época en que el ambiente favorece
que los jóvenes se lancen, a cuerpo
descubierto, a una serie de
actividades que les roban tiempo al
estudio y cortan sus alas para una
acción futura en la sociedad, al
carecer del prestigio profesional
necesario. Por eso, las reuniones
esporádicas, que don Josemaría
organiza también en casa de su
madre, sólo duran el tiempo
imprescindible para que los
presentes capten unas cuantas ideas
básicas capaces de orientarlos y
sostenerlos en la lucha interior de
cada día. A1 final de la reunión, el
Padre comenta brevemente, con



sentido práctico, algún versículo del
Evangelio, que corresponde
habitualmente a la Misa del día. El
tiempo y la gracia de Dios irán
realizando su tarea. El Fundador está
convencido de que la paciencia es la
mejor garantía del desarrollo de la
Obra. Es preferible comenzar poco a
poco que construir sobre el equívoco.
Las primeras vocaciones surgirán,
sin duda, de un pequeño núcleo de
muchachos generosos, pero tendrán
que ser los idóneos; no cristianos
más o menos "píos" o "devotos", sino
caracteres fuertes, con virtudes
humanas que les capaciten para
superar las dificultades, pues sobre
esa base podrán aprender a rezar y a
dar a su vida ese sentido
sobrenatural que facilitará su
respuesta a la llamada de Dios.

Un día de comienzos de 1932, unos
compañeros presentan al Padre a un
estudiante de Medicina, Juan
Jiménez Vargas, quien, por entonces,



está muy comprometido en las
luchas políticas de la Universidad. El
joven sacerdote del que tanto le han
hablado le produce una fuerte
impresión, pero confiesa a sus
amigos que lo que predica no
corresponde a lo que él esperaba.
Piensa que hay otras cosas que hacer
en unos momentos en los que el país
está al borde del drama...

Don Josemaría sonríe cuando se lo
dicen: es natural que un muchacho
de su edad piense así en momentos
tan difíciles para España. Sin
embargo, está seguro de que un día
comprenderá -tal vez antes de lo que
él piensa- que una formación
doctrinal sólida y una intensa vida
espiritual -en unión con Cristo- son
capaces de transformar la sociedad,
de manera más duradera y eficaz
que un activismo improvisado y
urgente.



Luis Gordon, el joven ingeniero que
le acompaña en sus visitas a los
hospitales, es uno de los que ha ido
madurando en contacto con el
sufrimiento y con las enseñanzas del
Padre. Al terminar sus estudios se ha
hecho cargo de una pequeña
empresa situada cerca de Madrid y,
poco después, ha decidido responder
a la llamada de Dios.

Estas crisis mundiales son crisis de
santos... Don Josemaría está
convencido de esta realidad, y las
dificultades que encuentra no hacen
más que estimularle en su esfuerzo
por abrir en la sociedad este nuevo
camino de santidad que Dios ha
querido hacerle ver.
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