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3.2. Madrid, verano
de 1931

"Al paso de Dios" es una
biografía de San Josemaría
escrito por François Gondrand
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En las inmediaciones de la Estación
de Atocha, se aglomeran los viajeros.
Don Josemaría se abre camino entre
ellos, abstraído, y se dirige a la
parada del tranvía que lo llevará a la
calle de Viriato, donde ahora vive
con su madre, que se ha quedado
sola: acaba de dejar en la estación a



su hermana y a su hermano, que van
a pasar el verano en Fonz.

En Madrid reina una angustia que
casi se percibe físicamente. Desde
hace más de un año, se han ido
multiplicando los signos precursores
de una tormenta; son las
convulsiones de una sociedad cuya
base política se tambalea.

El General Primo de Rivera había
abandonado el poder el 28 de enero
de 1930. Los gobiernos que le habían
sucedido no habían logrado atajar la
profunda crisis que sufría la
monarquía. El 14 de abril de 1931,
por segunda vez en la historia de
España, se ha proclamado la
República. Momentos de
incertidumbre, de esperanza, y
también de angustia, pues las
corrientes anticlericales, desatadas,
han desembocado en acciones de
inusitada violencia. El 11 de mayo,
grupos de exaltados se han echado a



la calle en Madrid y han incendiado
numerosas iglesias y conventos. Al
día siguiente, ha ocurrido lo mismo
en otras ciudades. En las calles, se
mira a los sacerdotes con desprecio o
con rabia, cuando no se les insulta,
como ocurre, a veces, en los
suburbios y en los barrios obreros,
que don Josemaría sigue visitando
para atender a pobres y enfermos.
Han llegado hasta a apedrearle...

El Padre no hace jamás comentarios
de carácter político, pero tiene el
corazón oprimido, aunque está
convencido que el Señor nunca
permite que suceda algo
irremediable.

El 11 de mayo había evitado que se
cometiera una posible profanación
en el Patronato de Enfermos, donde
por entonces vivía aún. Un Coronel,
antiguo amigo de la familia, había
ido a llevarle ropa de paisano para
que pudiese escapar. Él, entonces,



había abierto el Sagrario y había
consumido casi todas las Sagradas
Formas que había en el copón.
Luego, como el tiempo apremiaba,
había envuelto cuidadosamente el
copón con las que quedaban en un
papel y las había llevado a casa del
Coronel en un taxi que éste había
mandado llamar.

En los días que siguieron, los
espíritus se habían calmado un tanto.
pero la atmósfera continuaba
cargada y la tormenta podía estallar
de nuevo.

Después de pasar unos días con su
hermano, en casa del Coronel, don
Josemaría había decidido ir a vivir
con su madre en un piso de la calle
de Viriato. Acababa de renunciar a
su cargo de capellán del Patronato de
Enfermos, con objeto de estar más
disponible para hacer lo que Dios le
había pedido.

Tú eres mi Hijo



Tales circunstancias no son nada
favorables a la fundación de una
obra como la que tiene entre manos,
y don Josemaría lo sabe. Con todo,
cuando sube al tranvía que ha de
conducirlo a su casa, sigue pensando
que se realizará, por absurdo que
parezca.

En momentos humanamente
difíciles, en los que tenía sin
embargo la seguridad de lo imposible
(...) sentí la acción del Señor que
hacía germinar en mi corazón y en
mis labios, con la fuerza de algo
imperiosamente necesario, esta
tierna invocación: Abba, Pater!.

Los que aquel día se apretujaban en
el tranvía que, dando tumbos, hacía
el recorrido Atocha-Cuatro Caminos,
tal vez se asombraran al ver a aquel
joven sacerdote murmurando
palabras incomprensibles, con la
cara iluminada de gozo.



¡Gozo, paz profunda! ¡Soy hijo de
Dios! Lo demás, no tiene
importancia...

"Tú eres mi Hijo: Yo te engendré
hoy" (Ps. 11, 7). Toda una vida sería
insuficiente para agotar el
significado de estas palabras del
Salmo II, que ahora contempla con
una luz nueva...

Gozo. Identificación con Cristo, Hijo
unigénito de Dios, el Bienamado del
Padre. Como en los justos del Antiguo
Testamento, como en María cuando
entonó el Magnificat, la respuesta
brota de lo hondo de su corazón,
expresada con palabras de la
Escritura: Abba, Pater! Abba, Pater!
Abba! Abba! Abba!

"Y por cuanto vosotros sois hijos,
envió Dios a vuestros corazones el
Espíritu de su Hijo, el cual nos hace
exclamar: Abba, Padre. Y así ninguno
de vosotros es ya siervo, sino hijo. Y
siendo hijo, es también heredero de



Dios" (Gal. IV, 6-7). "Porque no habéis
recibido el espíritu de servidumbre
para obrar todavía por temor, sino
que habéis recibido el espíritu de
adopción de hijos, en virtud del cual
clamamos: Abba, ¡Oh Padre!; porque
el mismo espíritu está dando
testimonio a nuestro espíritu, de que
somos hijos de Dios. Y siendo hijos,
somos también herederos: herederos
de Dios, y coherederos con Cristo:
con tal, no obstante, que padezcamos
con él, a fin de que seamos con él
glorificados" (Rom. VIII, 15-17).

¡Sí, Pablo, gran Pablo! ¡Gracias por
esta doctrina que nos has dejado,
porque el Espíritu Santo te la inspiró!

Qué confianza, qué descanso y qué
optimismo os dará, en medio de las
dificultades, sentiros hijos de un
Padre, que todo lo sabe, y todo lo
puede.

Don Josemaría ha bajado del tranvía,
casi sin darse cuenta, y deambula



por las calles sin dejar de repetir
mentalmente, y tal vez en voz alta,
ajeno a los viandantes: Abba, Pater!
Abba, Pater!

Es una gracia demasiado grande que,
sin duda, Dios no quiere que se la
reserve para él. Ha de ser, también,
para los que vengan. Para que sepan
siempre, en media de las dificultades,
ver la Cruz de Cristo, y que encontrar
la cruz es encontrar la felicidad, la
alegría. Y la razón -lo veo con más
claridad que nunca- es ésta: tener la
Cruz es identificarse con Cristo, es
ser Cristo, y, por eso, ser hijo de Dios.

La luz del 2 de octubre de 1928 se ha
hecho más brillante aún, en
momentos particularmente difíciles.
Que esta manifestación profunda de
la filiación divina haya tenido lugar
en plena calle -en un tranvía-
confirma, con toda evidencia, que el
cristiano puede y debe alcanzar la
santidad en medio de sus



ocupaciones ordinarias, y gracias a
ellas:

La calle no impide nuestro diálogo
contemplativo; el bullicio del mundo
es, para nosotros, lugar de oración.

"¿Por qué causa se han embravecido
las naciones, y los pueblos meditaron
cosas vanas? (...). Se han confederado
los príncipes contra el Señor y contra
su Cristo (...). Aquel que reside en los
cielos se burlará de ellos (...). Tú eres
mi Hijo. Yo te engendré hoy. Pídeme,
y te daré las naciones en herencia
tuya, y extenderé tu dominio hasta
los extremos de la tierra ..." (Ps. II).

El Padre, como lo llaman
espontáneamente quienes se acercan
a él, llega a su casa con el corazón
inundado de gozo, lleno de confianza
en el futuro, pase lo que pase. A
partir de ese momento, la filiación
divina será tema central de su
predicación: Es preciso convencerse
de que Dios está junto a nosotros de



continuo (...). Y está como un Padre
amoroso -a cada uno de nosotros nos
quiere más que todas las madres del
mundo pueden querer a sus hijos-,
ayudándonos, inspirándonos,
bendiciendo... y perdonando (..).
Preciso es que nos empapemos, que
nos saturemos de que Padre y muy
Padre nuestro es el Señor que está
junto a nosotros y en los cielos.

¡Ah, Señor! -¡díselo con toda tu
alma!-, yo soy... ¡hijo de Dios!

Las primeras vocaciones

Don Josemaría prosigue haciendo
apostolado con gente joven y con
algunos sacerdotes. Confiesa durante
más horas y ensancha y profundiza
el trabajo básico indispensable para
que la Obra de Dios se ponga en
marcha.

El confesionario le permite empezar
a dirigir espiritualmente algunas
mujeres, en su mayoría jóvenes, que



un sacerdote no podría encontrar en
otros sitios, como a los hombres.
Aconseja a unas cuantas que vayan a
enseñar el catecismo a los niños en
un suburbio muy pobre de los
alrededores de Madrid llamado "La
Ventilla".

Pacientemente, va modelando las
almas una a una, tallándolas como
los diamantes, a la espera de que
"respondan".

Ya no está del todo solo, con el
secreto de esta locura, de este fuego
cuyo resplandor el Señor le ha hecho
ver hace más de dos años. Algunos
de los que le rodean han empezado a
comprender... Entre ellos, uno en
quien había pensado a poco de
fundar la Obra: Isidoro Zorzano,
aquel antiguo condiscípulo del
Instituto de Logroño, persona recta,
de gran corazón y buen cristiano.
Estaba seguro de que sería capaz de
entender ese ideal tan exigente y, con



la gracia de Dios, dedicar su vida a
esa tarea...

No le había olvidado, pero hacía
varios años que no se veían. Sabía,
eso sí, que no se había casado, que
había terminado la carrera de
ingeniero y que trabajaba en Málaga,
en la Compañía de Ferrocarriles de
Andalucía.

A comienzos de 1930, había decidido
escribirle. Una carta muy breve: "No
dejes de venir a verme cuando pases
por Madrid; tengo que contarte cosas
que pueden interesarte..."

Unos meses más tarde, el 24 de
agosto, don Josemaría había ido a
visitar a un estudiante de
arquitectura, que se encontraba
enfermo. A poco de llegar, piensa, sin
saber por qué, que debe volver a
casa. Sale y, cerca ya del Patronato de
Enfermos, él, que siempre toma el
camino más corto, da un ligero
rodeo. De pronto, en la calle de



Nicasio Gallego, ve venir en dirección
contraria alguien a quien conoce:
¡Isidoro!

-Acabo de estar en el Patronato -dice
éste- y, como no estabas, iba a buscar
un restaurante y luego a tomar el
tren. Voy al Norte, donde mi familia
está pasando el verano... Es curioso,
pero tenía el presentimiento de que
te encontraría aquí, en esta calle...

Ya en las habitaciones del Patronato
de Enfermos, antes de que don
Josemaría pueda abordar el tema
que le insinuaba en su carta, Isidoro
dice:

-Josemaría, quería verte para pedirte
que me aconsejaras.

-¿Qué te pasa?

-Estoy inquieto. Siento que Dios me
pide más, que debo hacer "algo",
pero no sé el qué. Me he preguntado
a veces si el Señor querrá que me



haga religioso, pero no lo veo claro.
Tengo mi trabajo de ingeniero, que
me satisface... Y no sé qué pensar,
quiero que me orientes...

Don Josemaría le escucha
estupefacto. Luego dice:

-¿Te acuerdas de mi carta? Pues bien,
te he escrito precisamente para
hablarte de una obra en la que estoy
comenzando a trabajar...

Y empieza a describirle, a grandes
rasgos, ese inmenso panorama de
santificación del trabajo ordinario y
de la vida corriente. La de un
ingeniero como él, por ejemplo.

-Veo en esta coincidencia el dedo de
Dios -exclama Isidoro-. Cuenta
conmigo. Por mi parte, estoy
decidido.

Ha sido todo tan rápido que don
Josemaría no sabe qué hacer. Pide a
su amigo que espere un poco, antes



de dar una respuesta definitiva, pues
se trata de dar un nuevo giro a su
vida... Isidoro se marcha y vuelve
después de comer.

Mientras le espera, el Padre
reflexiona sobre el sentido de este
suceso y pide luces al Señor. Ha sido
todo tan rápido... Por una parte,
Isidoro no podrá trasladarse
inmediatamente a Madrid y no
podrán verse con frecuencia, lo que
dificultará su indispensable
formación; por otra, resulta todo tan
claro, tan providencial...

Vuelve Isidoro. Charlan largo rato,
hasta la salida del tren. Cuando
parte, se considera ya comprometido
con el Señor, de manera irreversible,
para trabajar a su servicio en esta
Obra de Dios, de la cual, de hecho,
será el primer miembro que
perseverará. A partir de ese
momento, Josemaría, su



condiscípulo, se ha convertido en El
Padre.

Contradicciones y certezas

Aunque los frutos no acababan de
verse, el año 1930 había sido rico en
trabajos y gozos. Sobre todo, ese 14
de febrero en que había nacido la
Sección de mujeres del Opus Dei,
inopinadamente. Así pues, don
Josemaría prosigue su trabajo
apostólico en tres frentes: hombres,
sacerdotes y mujeres.

No es nada fácil. En tiempos de crisis,
como ésos, las gentes andan
preocupadas y se ven atraídas por la
acción política. El ideal que el Padre
propone es otro, mucho más alto.
Incluye, sí, las aspiraciones y las
empresas más nobles, pero
iluminadas por la luz de la fe, con
todo lo que eso exige: vida interior,
formación, coherencia moral, unidad
de vida...



Don Josemaría suele entusiasmar a
aquellos a quienes se dirige; les hace
descubrir nuevos horizontes y sacar
nuevos destellos de las páginas del
Evangelio (ha tomado nota de un
centenar de versículos del Nuevo
Testamento que relee y medita con
frecuencia). No faltan, sin embargo,
quienes se burlan de la increíble
audacia que encierra la idea misma
del Opus Dei. No se contentan con
hacer comentarios a sus espaldas:
algunos se lo dicen, con
"comprensiva" condescendencia
(son, con frecuencia, ¡ay!, sus
hermanos en el sacerdocio). ¡Qué
idea más absurda proponer que
traten de ser santos a hombres y
mujeres corrientes, que no están
"consagrados" a Dios, que no se
comprometen con votos, que no
tienen vocación religiosa! ¿Acaso no
basta con procurar que esas gentes
inmersas en el mundo, con tantas
ocasiones de perderse y de
ensuciarse, simplemente se salven



"como a través del fuego"? Qué
osadía decir a los cristianos
corrientes: Tienes obligación de
santificarte. -Tú también. -¿Quién
piensa que ésta es labor exclusiva de
sacerdotes y religiosos? A todos, sin
excepción, dijo el Señor: "Sed
perfectos, como mi Padre celestial es
perfecto".

El joven Fundador sufre con estas
incomprensiones, aunque no le
sorprenden. Lo que predica es tan
nuevo... Una locura, sin duda. Pero
está tan seguro de que eso viene de
Dios que no está dispuesto a
renunciar por mucha sorpresa o
muchas reticencias que algunos
manifiesten. Al contrario, no hacen
más que confirmarle que no es el
inventor de una "idea" generosa, sino
instrumento escogido por Dios para
abrir un nuevo camino en la tierra.
Esta obra no es una "buena obra"
más. Es la Obra de Dios que Él le
había hecho entrever desde su



juventud, sin saberlo. ¿Qué puede
tener de extraño que surjan
obstáculos? Tendrá que quitarlos o
esquivarlos, de la mano de Dios,
porque, de alguna manera, el cielo
está comprometido en que se realice.

***

El día de la Transfiguración, que en
Madrid se celebra ese año el 7 de
agosto, don Josemaría está
celebrando misa en la iglesia del
Patronato de Santa Isabel. Cuando se
dispone a formular mentalmente las
intenciones por las que la ofrece, se
da cuenta, de pronto, del profundo
cambio interior que -sin mérito
alguno por su parte, piensa- se ha
operado en él desde su llegada a la
capital. Inmediatamente, renueva su
propósito de orientar toda su vida
hacia el cumplimiento de lo que Dios
quiere de él: hacer la Obra de Dios.

Llegó la hora de la Consagración -
escribe el mismo día en un



cuaderno-: en el momento de alzar la
Sagrada Hostia, (..) vino a mi
pensamiento, con fuerza y claridad
extraordinarias, aquello de la
Escritura: "et si exaltatus fuero a
terra, omnia traham ad
meipsum" (Joann., XII, 32).
Ordinariamente, ante lo
sobrenatural, tengo miedo. Después
viene el "ne timeas!", soy Yo. Y
comprendí que serán los hombres y
mujeres de Dios quienes levantarán
la Cruz con las doctrinas de Cristo
sobre el pináculo de toda actividad
humana... Y vi triunfar al Señor,
atrayendo a Sí todas las cosas...

Querría escribir unos libros de fuego,
que corrieran por el mundo corno
llama viva, prendiendo su luz y su
calor en los hombres, convirtiendo
los pobres corazones en brasas, para
ofrecerlos a Jesús como rubíes de su
corona de Rey...
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