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A eso del mediodía, don Josemaría
sube al autobús que va a Seo de
Urgel. Le acompañan Juan Jiménez
Vargas, Pedro Casciaro, Francisco
Botella, José María Albareda -el joven
doctor en farmacia y química que ha
asistido unas semanas antes, en



Madrid, a los ejercicios espirituales
dados por el Padre, y que ha pedido
enseguida formar parte del Opus Dei-
y Miguel, un estudiante, antiguo
alumno de la Academia DYA.

El Padre viste un pantalón bombacho
de franela, un jersey azul de cuello
alto y una boina negra. Sus
compañeros van equipados, también,
con prendas más o menos aptas para
andar por el campo.

A medida que el autobús se va
acercando a la región montañosa de
los Pirineos, los controles se van
haciendo cada vez más rigurosos.
Por eso, Pedro, Francisco y Miguel,
cuya documentación es dudosa, se
bajan al llegar a Sanahuja, pueblo
situado a unos veinte kilómetros del
punto más peligroso, y siguen su
camino a pie.

En el cruce de Peramola los demás
bajan del autobús; un hombre de
unos cuarenta años se aproxima e



indica que le sigan. Al cabo de una
hora llegan al pueblo y se refugian
en una masía, para pasar allí la
noche. Pero el Padre no puede
dormir: no hace más que pensar en
los que se quedaron en Sanahuja,
que no llegan...

A la mañana siguiente, reemprenden
la marcha, a pesar de todo. A medida
que se adentran en el monte,
aumenta su inquietud por los que
faltan.

Al cabo de un buen rato, llegan a una
masía. Nuevo alto. El Padre se da a
conocer como sacerdote a algunas
personas escondidas por allí y
celebra la Santa Misa.

Pasan las horas. Pedro, Francisco y
Miguel siguen sin aparecer... Hasta
que, por fin, al día siguiente -21 de
noviembre- llegan: el guía,
extraviado, les había hecho dar mil
rodeos.



Por fin, todos juntos, reemprenden la
marcha hacia los Pirineos, que
pretenden cruzar arriesgándolo
todo. Si las cosas salen bien, llegarán
a Andorra, y luego, por Francia,
pasarán a la zona nacional.

Una difícil decisión

No sin vacilaciones, el Padre había
decidido abandonar Madrid. Sus
hijos le habían animado a dar ese
paso, para salvar su vida. Él se había
dejado convencer, pensando que en
la otra zona podría proseguir
haciendo el Opus Dei con libertad y
establecer contacto con tantos
estudiantes que luchaban en los
frentes. En Madrid, permanecía
Isidoro, que seguiría en contacto con
los que se quedaban allí y con su
familia. En cuanto a Vicente
Rodríguez Casado, Álvaro del Portillo
y José María González Barredo,
continuaban refugiados en distintas
sedes diplomáticas.



En Valencia, adonde había llegado el
8 de octubre con objeto de aguardar
el momento propicio para
trasladarse a Barcelona y desde allí
ganar la frontera, el Padre había
encontrado a Francisco Botella y
Pedro Casciaro, encantados de
volverle a ver tras un año largo de
separación. Al día siguiente, había
tomado el tren para la capital de
Cataluña...

Todavía le parece verlos,
despidiéndole en el andén de la
estación, empequeñecidos por la
distancia... A1 arrancar el tren, había
introducido discretamente la mano
bajo la solapa de la chaqueta y les
había bendecido, diciendo
mentalmente la fórmula de la
bendición de viaje que había
compuesto con palabras del libro de
Tobías, precedidas de una invocación
a la Virgen: "que por la intercesión
de Santa Maria tengáis buen viaje.



Que el Señor esté en vuestro camino
y que sus Ángeles os acompañen".

La preocupación por todos los que
había dejado detrás le había
atenazado durante las semanas
pasadas en Barcelona...

Unos días más tarde, Juan Jiménez
Vargas se había desplazado a
Valencia para recoger a Pedro y
Francisco. Previamente, habían ido a
buscar a Miguel, oculto en Daimiel -
provincia de Ciudad Real- desde el
comienzo de la guerra.

Don Josemaría había aprovechado su
corta estancia en Barcelona para
administrar los Sacramentos a
algunas personas conocidas que se
habían enterado de que estaba allí.

El paso de los Pirineos era
peligrosísimo. Un magistrado amigo
suyo -lo había conocido en la
Facultad de Derecho de Zaragoza-
había tratado de disuadirle: "Cuando



encuentran fugitivos, los carabineros
no los apresan: disparan sobre ellos.
Y si por casualidad los detienen, les
condenan a muerte..." Y para
convencerle, le había hecho
asomarse a la sala de audiencias en
el momento en que estaban juzgando
a algunos. Pero, a pesar de eso, y de
los ataques de reumatismo que le
daban de vez en cuando, había
perseverado en su proyecto...

Una respuesta maternal

El que hace de guía ahora, en este 21
de noviembre, les aconseja no pasar
la noche donde están. Pasarán la
noche en un horno de pan situado en
una casa contigua.

Agotados, todos se duermen
enseguida, pero el Padre no puede
conciliar el sueño. ¿Ha hecho bien
lanzándose a esta aventura y
dejando atrás a los que quedan
perseguidos? Partir, ¿no es
abandonarlos...? Pero, por otra parte,



¿cómo continuar trabajando en lo
que Dios quiere...? Una y otra vez, sin
descanso, suplica al Señor que le
haga ver cuál es su Voluntad.
¿Proseguir o dar marcha atrás...?

Por fin, invoca una vez más a la
Virgen y le pide que le muestre el
camino a seguir mediante una señal
precisa que él mismo sugiere a la
Señora.

Por la mañana, muy temprano, se
levanta, sale del lugar donde han
pasado la noche y, al cabo de un rato,
regresa con la cara radiante y una
rosa de madera estofada en oro en la
mano.

Inmediatamente, pide a los que le
acompañan que dispongan lo
necesario para celebrar la Santa
Misa.

Ante su cambio de actitud -le han
oído sollozar por la noche-
comprenden que ha sucedido algo



extraordinario. Con todo, nadie
pregunta nada.

Después de la Misa, reanudan la
marcha hacia los Pirineos. El Padre,
que lleva con él la rosa estofada,
avanza con paso decidido.

Durante una hora larga, caminan por
el bosque de Rialp, donde
permanecerán escondidos esperando
la ocasión propicia para emprender
la ascensión. Allí, se unen a ellos
otros dos amigos: Tomás Alvira y
Manuel Sainz de los Terreros.

Al día siguiente, por la mañana, el
Padre celebra Misa sobre un altar
improvisado, formado con unas
piedras grandes, y les dirige unas
palabras.

Durante cinco días, se entrenan para
aguantar la prueba que les aguarda:
hacen ejercicios físicos, caminan por
el bosque... Y para no olvidar sus
actividades profesionales, dan



charlas, por turno, sobre sus distintas
especialidades.

El paso de los Pirineos

El 27 de noviembre -sábado- llega
por fin el momento de reanudar la
marcha. Han dormido en una cueva
para el ganado, en espera de que
llegue el nuevo día.

Antes de rayar el alba, un joven
aparece. Tiene aspecto decidido y
enérgico. Dice que le llamen Antonio
y les invita a seguirle.

Al día siguiente, domingo, hacen alto
al borde de un barranco y se
disponen a pasar unas horas al
abrigo del viento, antes de proseguir
el camino. Se les han unido otros
fugitivos. Don Josemaría anuncia que
va a celebrar Misa. La dice de
rodillas, utilizando como altar la
piedra más plana que encuentra.
Reina un recogimiento total. Muchos
de los presentes no han podido pisar



una iglesia desde julio del 36. Ese
mismo día, un estudiante catalán
escribe en su diario: "Nunca he oído
una Misa como la de hoy. No sé si por
las circunstancias o porque este
sacerdote es santo".

Después de distribuir la comunión,
don Josemaría coloca unas cuantas
Hostias consagradas en la pitillera
que utilizaba en Madrid con el
mismo fin.

En las primeras horas de la tarde, la
expedición vuelve a ponerse en
movimiento. Ahora, tienen que
escalar una montaña. Todos avanzan
en fila india. Juan se coloca detrás
del Padre, para sostenerle si
desfallece. Pero no es él, sino Tomás,
el que sucumbe el primero y don
Josemaría tiene que mediar para
convencer al guía de que espere un
poco... A1 llegar a lo alto, ya es noche
cerrada. Algunos de los que forman
parte de la caravana blasfeman



cuando tropiezan y el Padre,
dolorido, decide consumir las
Sagradas Formas por respeto a Jesús
Sacramentado.

E1 día siguiente lo pasan en el corral
de una masía aislada en el monte. Al
anochecer, reanudan la marcha,
cargando con algunas provisiones
para el resto del viaje, las últimas
que han podido encontrar. De nuevo,
una áspera subida y, al final, un
rellano. Finalmente, luego de
atravesar un río, emprenden la
ascensión del Ares, de 1.500 metros
de altitud. Con frecuencia, tienen que
sostener al Padre y llevarlo casi en
volandas.

Un alto, y de nuevo en camino, hasta
que el guía les reúne y les ordena
detenerse. Falta alguien y el guía
teme que se trate de un confidente de
los carabineros. No tardan en
descubrir que se trataba de un
rezagado, que el guía obliga a



continuar a la fuerza, amenazándole
con su pistola.

Ahora, ponerse de nuevo en marcha
resulta todavía más duro. José María
Albareda no puede más, y se tumba
en el suelo... Sostenido por sus
compañeros, sigue caminando como
un autómata.

Todavía de noche, llegan a un corral,
que les servirá de refugio durante el
día. Cuando amanece, ven que es un
sitio llano, con praderas, y que hay
dos masías cercanas. El frío es muy
intenso... Al anochecer de aquel día -
martes 30 de noviembre-
reemprenden la marcha. Es la cuarta
etapa nocturna desde que salieron de
los bosques de Rialp. De vez en
cuando, se unen a ellos unos
misteriosos individuos que van
cargados de fardos...
Contrabandistas, sin duda.

El terreno, ahora, es llano. El Padre
anima a los suyos a no interrumpir el



diálogo con el Señor, a pesar del
extremo cansancio.

Con infinitas precauciones, cruzan la
carretera que conduce a Noves de
Segre y, algo más tarde, la comarcal
de Seo de Urgel a Sort, junto al
puente del río Arabell. Luego siguen
caminando bastante tiempo por el
mismo lecho del río. Cuando
amanece, se ocultan entre piedras y
matorrales, para que nadie les vea y,
tras dormir un poco, reanudan la
marcha, con objeto de cubrir la
última etapa. Empiezan a caer unos
copos de nieve.

Es la tarde de l.° de diciembre y va a
empezar la última jornada nocturna,
que les permitirá alcanzar la
frontera; pero se trata del tramo más
peligroso, porque los carabineros
patrullan por esa zona.

Tras un nuevo ascenso, descienden
por las laderas de la Sierra del
Burbre. Tropiezan constantemente



en las piedras y, cuando éstas
ruedan, el guía se incomoda: ¡el
silencio debe ser absoluto!

Todavía quedan varios puntos
peligrosos: tienen que cruzar una
carretera y atravesar un río.

De pronto, el guía ordena que todos
se tumben en el suelo y que
permanezcan ocultos entre árboles y
arbustos mientras él localiza a los
carabineros que vigilan la frontera.
Cuando, por fin, pueden
incorporarse, el Padre está tiritando.
Juan le fricciona para que pueda
ponerse en pie; luego, se pone en
camino a trompicones. Sólo falta
subir una ladera para alcanzar la
frontera de Andorra; para no
arriesgarse, esperan un rato antes de
iniciar la ascensión.

Pasan la frontera por fin, pero el guía
les ordena permanecer en silencio
mientras sigan al alcance de las
armas de los carabineros... De



pronto, cuando se disponen a iniciar
el descenso de una cima, resuenan
unos disparos, pero ya están fuera de
tiro. Minutos más tarde, el guía les
indica el camino que les conducirá al
primer pueblo andorrano.

La alegría estalla, incontenible. El
Padre y los que le acompañan
empiezan a rezar un Rosario. Un
poco más allá, el guía y sus
ayudantes han encendido un fuego
en espera de que apunte el día.
Terminan de rezar el Rosario y se
acercan a la hoguera para calentarse
un poco.

Transcurren unos minutos
interminables antes de que las luces
del alba empiecen a iluminar la
aldea de Sant Julia de Loria. Don
Josemaría entona, en voz alta, las
primeras palabras de la Salve. Todos
le siguen. Es la mañana del 2 de
diciembre de 1937.



Llegados a la aldea, entran en la
iglesia, la primera iglesia no
profanada que visitan desde el
comienzo de la guerra. Luego, tras
haber repuesto fuerzas en un bar, se
dirigen hacia Andorra la Vella.

En la capital del pequeño Principado,
don Josemaría descubre un sacerdote
y avanza hacia él, con los brazos
abiertos. Al día siguiente, en una
pequeña capilla que algunas monjas
benedictinas de Montserrat habían
instalado cerca del hotel donde se
han alojado, el Padre, por vez
primera después de muchos meses,
celebra la Santa Misa en condiciones
normales, aunque sus manos están
tan hinchadas por las espinas que se
le habían clavado al agarrarse a los
matorrales, que, al regresar al hotel,
Juan tiene que sacárselas una a una.
La nevada que les habla amenazado
en la última etapa del camino es
ahora muy intensa.



En la Misa, el Padre ha dado gracias a
Dios con toda su alma por haberles
librado de tantos peligros y pide
fervorosamente por los que han
quedado en Madrid, por los que
andan dispersos por las dos zonas de
la dividida España (a algunos de los
cuales espera ver muy pronto) y por
el desarrollo futuro de la Obra de
Dios, que el Señor ha querido ver
frenado por algún tiempo. Pero no
importa: también el agua, al
estrellarse contra las rocas, se
arremolina o se remansa antes de
seguir adelante con renovado
ímpetu...
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