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Los proyectos a medio plazo que se
habia fijado el Fundador se
extendian hasta la terminacion de la
guerra, hasta que llegara el momento
de entrar en Madrid. Don Josemaria
era de los muchos optimistas, aunque
a veces no lo viera claro, para
quienes el final de la contienda
resultaba ahora casi inmediato |#



71|. Motivo que le urgia a
emprender una fecunda campaia
apostolica a fin de contar con mas
almas y medios materiales para
recomenzar otra vez en Madrid.
Sefior, jdanos cincuenta hombres
que te amen sobre todas las cosas!,
pedia ante el sagrario. Necesito un
milloncejo —escribia al Obispo de
Vitoria—, ademas de cincuenta
hombres que amen a Jesucristo sobre
todas las cosas |# 72|. Pero como no
le iban a venir mansamente a las
manos ni las vocaciones ni las
pesetas, se preparo para lanzarse en
su bhusca.

Al proyecto inmediato de hablar con
cada uno de sus hijos, se agrego éste
de la campafia apostdlica. Preveia
que sus viajes serian largos y
complicados, como escribe a Ricardo
el 31 de diciembre de 1937: me han
prometido un salvoconducto muy
amplio, para que pueda ver con
facilidad a toda mi familia: voy a



viajar mas que un camionista |# 73].
Mentalmente don Josemaria se fue
haciendo un itinerario al que
incorporo¢ también otras finalidades,
como la de visitar a todos los Obispos
para irles dando a conocer la Obra.

En estos dias —anunciaba a los
Obispos de Pamplona y
Administrador Apostoélico de Vitoria
— saldré para Palencia, Salamanca y
Avila. Después iré a Bilbao... jEstoy
hecho un... viajante de mi Sefior
Jesucristo! |# 74].

Acababa de recibir el 15 de enero
una efusiva carta de Moran, el
Vicario General de Madrid. La tan
esperada respuesta era el empujon
que le faltaba para embarcarse en
aquellos sufridos trenes y autobuses
de tiempos de guerra, y emprender
su recorrido de viajante de Cristo:
«No puede V. figurarse —le escribia
el Vicario— la gratisima sorpresa que
me ha dado... jGracias a Dios, se



encuentra V. entre nosotros!... a
trabajar en su Obra predilecta, que si
siempre fue necesaria, mucho mas lo
ha de ser en la post-guerra» |# 75].

Unos dias antes, como para abrir
camino, le llegé una limosna de 1.000
pts. Estaba ilusionado con el viaje.
Tenia puestas en él muchas
esperanzas, convencido de que la
labor apostolica iba a dar con ello un
considerable estiron. En visperas del
viaje recitaba con entusiasmo las
etapas del itinerario a Manolo Sainz
de los Terreros:

Pasado mafiana —jviajante de mi
Sefior Jesucristo!— emprendo este
viaje: Burgos-Palencia; Palencia-
Salamanca: Salamanca-Avila: Avila-
Salamanca: Salamanca-Palencia:
Palencia-Leon: Ledn-Astorga:
Astorga-Ledn: Leon-Bilbao: y... qué sé
yo: a lo mejor, tengo que largarme a
Sevilla.



No hay como ser pobre de
Solemnidad, para recorrer el mundo
|[#76].

Era tanto el alborozo que,
escribiendo a Isidoro, le anticipa el
éxito del viaje:

El abuelo anda correteando que es
un gusto: mafana sale, para seis u
ocho capitales. A pesar de todo, el
pobrecito se esta poniendo gordo.

[...] iAh! Ese correteo lo hace solo, el
abuelito; y dice que va a volver con
mucho dinero que le dard D. Manuel,
para arreglar su casa de Paris. jOjala
sea asi! [#77].

Tal era el tono jovial y emprendedor
del viajante de mi Sefior Jesucristo.
Pero, veamos, en sus Apuntes, cOmo
andaba por dentro:

[...] determino emprender un viaje
algo pesado, pero necesario.



Por mi gusto, me encerraria en un
convento —jsolo! jsolo!— hasta que
acabara la guerra. Mucha hambre de
soledad. Pero, no mi voluntad, sino la
del Sefior: y debo trabajar y
fastidiarme, bien lejos del
aislamiento. —Tengo también deseos
grandes de marcharme de Burgos |#
78].

Este agudo sentimiento de soledad
era hambre de saciarse a solas de
Dios. Se veia, en cambio, obligado a
trajinar de un lado a otro, molido y
sin descanso.

El 19 de enero, luego de celebrar a las
seis y cuarto en las Teresianas, como
solia, tomo el autobus para Palencia.
Preguntando llego al palacio
episcopal. El Prelado se quedo
aténito al verle. «jEs otro hombre!»,
le decia a su secretario. No se habian
encontrado desde antes de la guerra.
Charlaron cordialmente de sus cosas.
Después de la visita tomé don



Josemaria el tren para Valladolid. Al
dia siguiente celebro en las
Teresianas una misa por don Pedro
Poveda, y tratd de localizar en esa
ciudad a la familia de Jacinto
Valentin Gamazo, un fiel de la Obra
muerto en el frente del Alto de los
Leones |# 79].

El 21 de enero, ya en Salamanca, dijo
misa en la casa de formacion de las
Teresianas. Tuvo alli una larga
conferencia con Pepa Segovia y, de
acuerdo con ella, hizo un programa
de asistencia espiritual a las
Teresianas.

El 22 de enero dejo Salamanca. Llego
a Avila con tiempo para decir misa:
Celebro por D. Pedro (jcomo se reira
desde el cielo! Este bobo,
jhaciéndome sufragios!, dira), en las
Teresianas. Gran acogida! |# 80].

Cordialisima y larga charla con el
Obispo de Avila, don Santos Moro, a
quien explica la Obra (Lo entiende



todo, anota en sus Apuntes). Por la
tarde, vuelta a Salamanca. Su gran
sorpresa fue que, al siguiente dia,
cuando preparaba el plan de retiro
que iba a dar a las Teresianas, se
presento alli Ricardo, que venia del
frente; por lo que retraso
inmediatamente el programa, en
vista de que el permiso que traia era
tan solo de dos dias. (Todo el dia con
Ricardo, pensando en todos, resume
en una catalina) |# 81]|.

Paulatina e imperceptiblemente,
conforme sefiala don Josemaria los
jalones de ese agotador itinerario, va
dejando un rastro inquietante de
sintomas, que empiezan con
desganas y leves cansancios, para
acabar en notas alarmantes. Siguen
unos extractos de sus Apuntes:

Dia 25 de enero. Doy un retiro a las
Teresianas, con poca gana pero con
muy buena voluntad |# 82].



Burgos, 28 de enero: Vida ordinaria.
Acatarrado |# 83].

Vitoria, domingo, 30: Muchas ganas
de soledad. Y verme a mi mismo
como una pelota, que va, impulsada
por mi Padre-Dios, de pared a pared,
tan pronto golpeado con el pie como
recibiendo una caricia de sus
manos... |# 84].

Bilbao, 1 de febrero: Hoy hemos
danzado mucho [...]. Estoy
completamente afénico. No puedo
hablar. Me vuelvo mafiana a Burgos,
a curarme. Me encuentro flojo. He
engordado algo, y estoy peor que
cuando vine. Me mareo, en cuanto
comienza a moverse el auto en que
voy. Estoy hecho una ruina: pero no
lo contaré a nadie |# 85].

Burgos, 2 de febrero: Llego a Santa
Clara 51, y no me muevo de casa.
Gargarismos, compresas, pafiuelo al
cuello, etc. jContento de mi estancia



en Bilbao! Espero que dara fruto |#
86].

Dia 3 de febrero: Me levanto tarde
[...]. No puedo decir Misa |# 87].

4 de febrero: Mala noche. Tos 'y
pastillas. Y tampoco puedo decir la
Santa Misa |# 88|.

Era de esperar que el mal fuese
ligero, que se le pasase con unos dias
de reposo. No fue asi. Empeoraba.
Guardando cama recibio carta del
Vicario de Madrid, Sr. Moran, que le
citaba para el 10 de febrero en
Salamanca. Derrengado, y
completamente afonico, apunta el
dia 8: Sigo afénico. Mafiana he de ir a
Salamanca [...]. No sé si acostarme |#
89|. Pudo mas su diligencia, pero
tuvo que cortar el viaje y pasar la
noche en Medina del Campo, sin
dormir apenas y con mucha fiebre.
Se rehizo y consiguio llegar a su
destino. Almorzo en Salamanca con
don Francisco Moran y charlaron de



la Obra largo y tendido. Hizo don
Josemaria al Vicario un recorrido
mental de su vida en Madrid, de la
evasion, del apostolado en los frentes
y en la retaguardia, de sus visitas a
los Prelados... Le leyd la Carta
Circular. Le hablo de sus ejercicios
espirituales y de su vida interior.
Quedaba asi don Francisco
enteramente al corriente de la Obray
no solo de su historia externa.
Recordaron los tiempos de la
Republica, cuando don Josemaria no
estaba aun incardinado en Madrid y
trataba de hacerse entender, para
conseguir licencias ministeriales.
Comentaron luego los diez afios de
labor que llevaba la Obra, y el
Vicario se reia con toda su alma
cuando le pregunt6 don Josemaria:
¢qué me habria dicho, si en 1928 le
hubiera yo ido a decir —"necesito
quedarme en Madrid, porque Jesus
quiere que haga una Obra muy
grande"? |#90]. El 11 estaba de
regreso en Burgos, donde le



aguardaba una carta carifiosisima
del Obispo de Madrid, en la que le
decia don Leopoldo:

«Muy querido D. José M*:

Me alegro mucho su carta del 10 de
enero, y se la agradezco de corazon.
Ya Moran me habia dado la alegria
inmensa de hacerme saber que se
habia usted librado de la zona roja, y
que Dios N.S. nos lo habia
conservado para continuar haciendo
tanto bien. Perdoneme que no le
haya contestado antes; he estado
enfermo, y me voy reponiendo
lentamente, pero con grande retraso,
como es natural, en la
correspondencia», etc. |#91].

Con tan buena noticia se rehizo del
todo don Josemaria. Del 15 al 17 de
febrero viajo por Leon. De camino se
entrevistd con varias personas y con
el Obispo de Astorga. Habia ido,
sobre todo, a ver a don Eliodoro Gil, a
quien conocia desde 1931; este



sacerdote frecuentaba la Academia
DYA de la calle de Luchana y
posteriormente la residencia de
Ferraz. Ahora estaba de parroco en
Leon. Contento del viaje: logré lo que
me proponia con Espinosa y Eliodoro
—no puntualizo—, escribe en sus
Apuntes. A Espinosa de los Monteros
le hablé de su posible vocacion a la
Obra; y don Eliodoro se comprometio
a tirar a multicopista las cartas
circulares, que le enviaria desde
Burgos, para repartirlas luego entre
los suyos, por los frentes de guerra.
Ademas, este buen sacerdote le pago
el hotel, le regal6 unos dulces y de
afiadidura le hizo una buena limosna
|#92].

Me acuesto pronto, porque estoy
reventado |# 93| —continuan los
Apuntes—. Sdbado 19 de febrero.
Gris. Catarro. Poco que decir |# 94].
El domingo 20 sali6 para Zaragoza.
Pasa por Calatayud.



Lunes 21 de febrero. Al Pilar. Es la
primera visita que hacemos en
Zaragoza. Luego, a las Teresianas.
Después, al médico: porque sigo con
fiebre, dolor de garganta y echando
sangre |#95].

Nuevas visitas y desplazamientos. Se
entera de que Enrique Alonso-
Martinez esta hospitalizado en
Alhama de Aragon. Alla va. Vuelta a
Zaragoza. Ida a Pamplona. De alli a
Jaca, a ver a José Ramoén Herrero
Fontana. (El "benjamin" de la familia
le llamaba el Padre poco antes de
estallar la guerra). Regreso a
Pamplona. Después, San Sebastian.
Mas visitas. Mas asuntos que tratar.
El 2 de marzo, Miércoles de Ceniza,
regresaba a Burgos, cansado; muy
cansado y con fiebre. El jueves seguia
con fiebre. El viernes guardo cama.

Desde este punto, su proposito —tan
bien cumplido— de escribir catalinas



casi a diario, se interrumpe. Dia 10,
de marzo, jueves:

No he escrito catalinas desde hace
varios dias. Mucho podia escribir

[...]

Me veo como un pobrecito, a quien
su amo ha quitado la librea. jSélo
pecados! Entiendo la desnudez
sentida por los primeros padres. Y
mucho he llorado: mucho he sufrido.
Sin embargo soy muy feliz. No me
cambiaria por nadie. Mi gaudium
cum pace, desde hace afios, no lo
pierdo. jGracias, Dios mio! [...]

No puedo hacer oraciéon vocal. Me
hace dano, casi fisico, oir rezar en
voz alta. Mi oracion mental y toda mi
vida interior es puro desorden. De
esto hablé con el Obispo de Vitoria, y
me tranquilizo.

Hoy le escribiré. —O.c.P.a.I.p.M. |#
96 .



Lunes 21 de marzo. Muchos dias sin
escribir Catalinas [...].

Me han visto, en estos dias, tres
médicos. Se empefiaron los chicos

[...]

Hoy ha venido D. Antonio Rodilla.
iQué buen amigo es! Le he dado
cuenta de mi alma: desnudez de
virtudes, un monton de miserias: no
hago oracion vocal, apenas: creo que
no la hago mental: desorden. No
sufro la oracion vocal: hasta me
duele la cabeza de oir rezar en voz
alta. Desorden. Pero sé que amo a
Dios. Si: y que me ama. Soy
desgraciado, porque soy pecador y
desordenado y no tengo vida
interior. Querria llorar, y no puedo.
iYo, que he llorado tanto! Y, a la vez,
soy muy feliz: no me cambiaria por
nadie. —Le conté esto y otras cosas a
D. Antonio. jEse cuarto de hora
eterno de accion de gracias, mirando
continuamente al reloj, para que se



acabe! jQué pena! Y, sin embargo,
quiero a Jesus sobre todas las cosas.
—Después dije a D. Antonio que me
parecia que le engafiaba y que me
movia a hablar la soberbia. Me
consolo y dijo que voy bien |#97]|.

Las anotaciones siguientes son como
lagrimas sueltas en un mar de
amarguras:

Abril, viernes Santo, dia 15: Se ha ido
el tiempo sin que me fuera posible
escribir estas Catalinas. [...] No digo
nada de mi estado de animo actual.

Dia 4 de junio de 1938, visperas de
Pentecostés. Casi dos meses sin
escribir. Procuraré desde ahora, en
lo posible, hacer diario. jCatalinas! |#
98].

kK 3k

¢Hasta qué punto se daba cuenta el
Fundador de que estaba siendo
sometido a durisima prueba? Cabe



afirmar, al menos, que aquella
enfermedad que le llenaba la boca de
sangre era un mal doloroso y
extrafio. (Nunca se supo con certeza
si de garganta o pulmon, pues la
enfermedad era de una etiologia rara
y evasiva). Don Josemaria la habia
recibido pacientemente, con el
angustiado temor de no poder
continuar al lado de sus hijos, caso
de tratarse de tuberculosis
contagiosa. Por consejo médico
comenzaron a ponerle inyecciones
para el pulmon, pero el sacerdote
pensaba que, si estaba realmente
tisico, el Sefior le curaria para seguir
trabajando |# 99 |. Haz el favor de no
hablar de mi enfermedad, que ya no
existe, escribia muy de veras a
Ricardo |# 100|. Nada de particular
habia hallado el especialista en los
pulmones; pero ya por entonces se
habia percatado don Josemaria de
que aquella singular enfermedad
habia jugado el papel de preludio



para dar entrada al recrudecimiento
de sus purificaciones pasivas.

En efecto, con los sintomas de la
enfermedad coinciden, en cuanto a
las fechas, las dos catalinas —de
marzo de 1938— en que el sacerdote,
a corazon abierto, manifiesta su
estado interior. Y, ¢por qué
misteriosa causa aparecen, de
repente, estas aisladas y formidables
catalinas en la vasta soledad de las
fechas de sus Apuntes? ;Era
consciente don Josemaria de que se
hallaba en medio de un proceso de
mistica purificacion?

Acerca de dicha cuestion existe un
dato, minimo ciertamente, pero que
constituye un indicio revelador, que
nos pone sobre una pista recta. Y el
dato es éste: ¢no es extrafio que
después de un prolongado mes sin
anotaciones nos demos, de buenas a
primeras, con una inquietante
confesion?: Me veo como un



pobrecito, a quien su amo ha quitado
la librea, leemos |# 101 |. Poética
imagen, a la vez espontaneay
meditada, con la que rompe el
silencio. Imagen inspirada quiza en
San Juan de la Cruz, como se vera
por lo que sigue. Muy a propasito
para despachar de un plumazo, como
es estilo del Fundador, el estado de
su alma. Pues bien, el mistico
castellano nos desentrafia su sentido
al declarar la Cancion del Alma, que
de noche va en busca del Amado: «A
oscuras y segura / por la secreta
escala, disfrazada». Disfrazarse el
alma —aclara el mistico poeta— es
tomar traje o figura que «mas al vivo
represente las aficiones de su
espiritu», para ganar la voluntad del
Amado. «Y asi, la librea que lleva es
de tres colores principales, que son:
blanco, verde y colorado: por los
cuales son denotadas las tres
virtudes teologales, que son: fe,
esperanza y caridad» |# 102|. Con
este disfraz sale el alma, de si misma



y de todas las cosas, estando ya su
casa sosegada, a vivir vida de amor
de Dios.

La confesion hecha en sus Apuntes, y
reforzada con la imagen del despojo
de la librea, describe una experiencia
mistica. El autor se introduce, sin
mas preambulos, en sus propias
vivencias, dando noticia de la secreta
operacion de desasosiego que causa
en su alma el Amado. No a titulo de
mera ilustracion —que no es tal el
proposito de las anotaciones intimas
del Fundador, como va dicho y
repetido—, sino que acaso le moviera
Dios a dejarnos constancia de ello
para nuestro provecho espiritual.
Porque en estos asuntos intimos,
como bien comprobado esta, el
Fundador era parco de palabray
largo en el silencio.

Y en este punto resulta conveniente,
antes de ir adelante, echar un vistazo
atrds, a las pruebas sin cuento que



hubo de pasar don Josemaria, desde
1931 hasta 1936. Después que el
aguila divina —nos dice— le habia
arrebatado entre sus garras, como a
pajarillo de corto vuelo,
remontandole a las alturas, para
iniciarle luego, de golpe, en el vuelo
soberano del espiritu |# 103].

Recorrio don Josemaria un proceso
de anos, surcados de tribulaciones,
convencido de ser un instrumento
inepto y sordo |# 104 |, indigno en
cuanto Fundador, y pecador
miserable. Sobre esta conciencia, que
para él era causa de agudo dolor,
hubo de sobrellevar, por largas
temporadas, insoportables
sufrimientos, que provocaban en él
movimientos de rebeldia, teniendo
que superar fuertes tentaciones de
cosas bajas y viles |# 105 |, mientras
buscaba con ansia la conformidad
con la Voluntad de Dios. Vino
después la prueba cruel |# 106| (en
la que tuvo que desprenderse, a



peticion del Sefior, de lo que era la
esencia misma de su vida: el Opus
Dei); y la pobreza familiar, y las
humillaciones y arideces espirituales,
y el dolor por la Iglesia perseguida y
por los sacrilegios que se cometian
incesantemente por todas partes. Sin
embargo, en medio de tanto sufrir no
le habia faltado el perfecto abandono
en manos de Dios; ni el sentido de la
filiacion divina, que llevaba impreso
de manera imborrable en su alma; ni
el amor a la Cruz, profundamente
arraigado en su corazon; ni la vida de
infancia espiritual, hecha costumbre
y método de su vida interior; ni un
ardiente celo apostolico.
Entremezclados con penas y alegrias
iban, igualmente, torrentes de gracia,
que inundaban su alma en
contemplacion infusa, y oracion
continuada dia y noche, aun
durmiendo |# 107].

Pues bien, sucede que cuando Dios
quiere llevar adelante un alma en



estas condiciones, ya madura y
curtida en aflicciones y sequedades,
no la mete enseguida en la "noche
del espiritu”, como para darle los
ultimos toques de purificacion, sino
que deja correr el tiempo |# 108].
Esa parece ser la regla general. En la
vida mistica del Fundador la
contemplacion infusa se dio, sin
embargo, en época relativamente
temprana. Y quien siga con atencion
el curso de su vida vera que las
durisimas purificaciones pasivas que
sufrig, reavivadas en todo momento
por el Amor divino, no cesaron hasta
el dia de su muerte. Mas, en este
aspecto de su vida interior, lo que
marca de modo especial los afios de
la guerra civil espafiola, como ya se
ha sugerido paginas atras, es que
fueron afios de desagravio por parte
del Fundador. Asi lo pidio al Sefior
un mes antes de estallar la guerra; y
en una Cruz sin espectaculo paso6 don
Josemaria los afios de la guerra civil
|#109].



Existen claros testimonios de que
atraveso diferentes periodos de
pruebas. En primer lugar la
secuencia de las noches, anteriores y
posteriores al 9 de mayo de 1937,
cuando, refugiado en el Consulado de
Honduras, subio al piso de arriba a
desahogarse con el P. Recaredo
Ventosa. Otra temporada es la
correspondiente a la famosa rosa de
Rialp, precedida por dudas
punzantes, tanto en Madrid como en
Barcelona. Y un tercer periodo, es el
que va de febrero a abril de 1938,
cuando habitaba en la pension de la
calle Santa Clara en Burgos. Lo que
se nos da a conocer en estas catalinas
de marzo de 1938 se prolongara
después, por una larga temporada.
La continuidad de estos fenomenos
de mistica purificacion no es patente.
Las alusiones al tema son muy
veladas. Por ejemplo, cuando el
Padre escribe a Juan Jiménez Vargas:
iSi te dijera, Juanito!... Pero no te lo
digo |# 110]|. Tal fue la actitud que



adopto frente a sus hijos, para no
agobiarles con preocupaciones; pero
buscaba también consejo espiritual,
como el de don Antonio Rodilla, a
quien franqueo su alma |# 111].

Durante esos periodos culminantes
Dios estaba llevando a efecto una
gran merced, que consistia en
purificar de imperfecciones el alma
del Fundador, acrisolando sus
afectos para acercarle mas a la
intimidad divina. Pero la primera
impresion que se saca de la lectura
de las mencionadas catalinas del
Consulado y de Santa Clara es
pavorosa y conmovedora. (He
sufrido esta noche horriblemente. —
Creo que pocas veces he sufrido
tanto como ahora, confiesa el
Fundador) |# 112].

Cudn terrible no sera para el alma
santa sentirse rechazada, despojada
de la librea de las virtudes, esto es, de
la amistad con Dios, y arrojada a las



tinieblas, como aquél de quien
cuenta la parabola del Evangelio que
no llevaba traje de bodas: "Atadlo de
pies y manos y echadlo fuera, a las
tinieblas; alli sera el llanto y el
rechinar de dientes" |# 113].

Sucede entonces que el alma se ve
envuelta dolorosamente por la luz
divina, que la purga con tormentos
insufribles. El entendimiento queda
ciego. La voluntad, seca. La memoria,
sin recuerdos. Los afectos, en
congoja. Y en la clara iluminacion
divina el alma se encuentra desnuda
de virtudes, metida hasta la raiz en
un monton de miserias, e indigna de
acercarse a Dios. En esa condicion se
ve tal y como es; como antes no podia
verse. — (jSolo pecados! Entiendo la
desnudez sentida por los primeros
padres |# 114| —exclamara con
dolorido desconsuelo el Fundador—;
desnudez de virtudes, un monton de
miserias) |# 115].



Viéndose tan miserable, se siente
perdida y a un paso de la condena.
(Temo por mi salvacion |# 116, se
lee en las catalinas del Consulado;
siento dudas y congojas horribles,
cuando pienso en mi salvacion. jOh,
Dios! {Oh, Madre!: ;vais a consentir
que me condene?) |#117|.Y todo es
turbacion, dudas, recelos y combates
que mantiene el alma dentro de si.
(Noches del Consulado: agitadas por
el temor de no cumplir la Voluntad
de Dios. Noche de Rialp pasada en
blanco con la espina de la duda: de si
estaba o no en amistad con Dios).

Y ese dolor, "dolor de Amor", le
estrujaba el alma y le forzaba al
llanto y a largas horas nocturnas de
gemidos. (Gemidos incontenibles,
sollozos de angustia y lagrimas,
muchas lagrimas, en las noches del
Consulado y de Rialp. En la pension
de Santa Clara: dias de mucho llorar
y dias de querer llorar y no poder).



Durante este mistico proceso, en
cuanto el dedo de Dios oprime al
alma, aun siendo una caricia, ésta
queda paralizada en sus facultades.
Hablan los maestros de la mistica de
una hebetudo mentis |# 118, como
si el entendimiento se tornase romo
y embotado, sin alcanzar a penetrar
el sentido de lo que le sucede. (El
Fundador describe esta experiencia
con palabra castiza: No se me ocurre
nada: estoy entontecido) |# 119].

También la voluntad queda impedida
y sin fuerza; y, perdido el afecto y la
diligencia, se le hacen poco menos
que inalcanzables los actos de
devocion |# 120|. De manera que
todo esfuerzo por componer el
discurso o mover la voluntad resulta
dificil y doloroso: No puedo hacer
oracion vocal. Me hace dafio, casi
fisico, oir rezar en voz alta, escribe el
Fundador en la pensiéon de Santa
Clara |#121].



Por otro lado, parece como si la
memoria anduviera extraviada y en
olvidos, sin poder suscitar los
recuerdos del pasado. Absorbida,
pues, el alma en la presencia viva de
sus imperfecciones y miserias, no
hay discurrir, ni consuelo de
acordarse de lo experimentado en
anteriores ocasiones |# 122|. Sin
embargo, tan pronto se mitiga la
purificacion, la memoria se rehace.
Tal es el caso de las anotaciones
hechas por el Fundador en el
Consulado, cuando de mafnana
recogia las experiencias pasadas por
la noche. (Las rememora con una
claridad y viveza que el recuerdo del
pasado se hace dramatico presente:
Mi oracion, dicha con todas las
energias de mi alma: "Jesus, si no voy
a ser el instrumento que deseas,
cuanto antes llévame en tu gracia" | #
1231).

Merced a ese vivo recuerdo sabemos
que, en medio del proceso de



purgacion, su amor adquiria
tonalidades de enamoramiento
apasionadamente aflictivo, como
experimentaba en las noches del
Consulado. A veces se resolvia en
explosiones de jaculatorias: O,
Domine!: tu scis, quia amo te. —
Sancta Maria, Spes, Mater! |#124|;y
otras veces eran dolorosas protestas
de amor confiado, por encima de la
vida y de la muerte: "No temo a la
muerte, a pesar de mi vida pecadora,
porque me acuerdo de tu Amor: un
tifus, una tuberculosis o una
pulmonia... o cuatro tiros, jqué mas
da!" |#125|.Y es que, a pesar de la
angustia en que esta inmersa el alma
por creer que ha perdido a Dios,
barrunta su cercania. De manera que
en el espiritu se dan al mismo
tiempo, incomprensiblemente, la
presencia y la ausencia de Dios. Con
gran seguridad afirmaba el
Fundador no haber perdido nunca,
ni durante estas turbulentas
experiencias misticas la paz interior:



Mi gaudium cum pace, desde hace
afios, no lo pierdo |# 126, escribe.

Como fruto de esa purificacion, el
conocimiento de Dios y el de la
propia nada se torna mas limpido;
rebrotan los afectos de amor; y se
recobran la serenidad y el gozo.
(Alegria del Fundador cuando
aparece con una rosa en la mano,
por la marfiana, en Pallerols. Certeza
de saber que se ha estrechado la
amistad con Dios: sé que amo a Dios.
Si: y que me ama |# 127|.Y después
de tremendas aflicciones, la
conciencia de tan inefable beneficio:
soy muy feliz. No me cambiaria por
nadie |# 128], se lee en una de las
catalinas de la pension de Santa
Clara).

Después de esas terribles noches de
purificacion, el Padre se preparaba
con sencillez para el nuevo dia,
tratando de que nadie advirtiese en
su rostro las huellas del combate



interior. La accidn divina deja,
indudablemente, rasgos singulares
en cada uno de sus santos. La
historia de cada alma es diferente.
De ahi se desprende un rasgo
espiritual del Fundador, por lo que se
refiere a su existencia aqui en la
tierra: entiendo que Jesus quiere que
viva, sufriendo, y trabaje. Igual da.
Fiat, anota |# 129|. Es decir, la fusion
de su vida contemplativa de amor a
la Cruz y de su vida de trabajo, todo
en uno. Tal empresa, en aquellos
amaneceres, no resultaba suave. De
los asperos zarandeos nocturnos don
Josemaria salia espiritualmente
£0z0s0, pero también molido de alma
y cuerpo. Podemos imaginarnos
como se sentiria por la nota —en
todo autobiografica— del viernes 21
de mayo de 1937:

En carne viva. Asi te encuentras.
Todo te hace sufrir, en las potencias y
en los sentidos. Y todo te es
tentacion... —jPobre hijo! Sé



humilde. Veras qué pronto te sacan
de ese estado: y el dolor se trocara en
gozo: y la tentacion, en segura
firmeza. Pero, mientras, aviva tu fe;
llénate de esperanza; y haz continuos
actos de Amor, aunque pienses que
son solo de boca |#130].

¢Quién podria imaginarse que, ese
mismo viernes, 21 de mayo,
escribiria a Lola Fisac invitandola a
ser nieta suya, como quien,
tonificado por un buen suefio,
dispone de plenas facultades
matutinas; y después, esa misma
mafiana, a continuacion, la
emprendiera con sus hijos de Madrid
sobre el asunto de la reclamacion
oficial por dafios a la Residencia de
Ferraz 16?

Sino hablaba a sus hijos con mayor
claridad sobre estas materias no era
por exigencia de una fuerte censura
de guerra sino por seguir fielmente
su lema de ocultarse y desaparecer,



de modo particular en lo referente a
su intimidad con Dios |# 131]. Sin
embargo, les dejaba entender lo
preciso para que le acomparfiasen en
sus luchas de amor y desagravio,
como puede verse por una carta a los
de Valencia:

Hoy, el abuelo esta triste, alicaido, a
pesar de la amabilidad y del carifio
de mi gente; y a pesar de la paciencia
heroica de mi sobrino Juanito... que
no estd mandon. Y es que se acuerda
de su juventud, y contempla la vida
actual: y le entran unas ganas
enormes de portarse bien, por los
que se portan mal; de hacer el
Quijote, desagraviando, sufriendo,
enmendando. Y resulta que se le
echan a correr el entendimiento y la
voluntad (el Amor), y el Amor llega
primero. Pero jllega tan desvalido,
tan sin obras!... El abuelo esta triste,
porque él no acierta —viejo, sin
fuerzas—, si no le ayudan, con su
juventud, los nietos de su alma.



Filosofo me puse, y tan enmarafiado
ademas, que imagino no andar muy
expedito de explicaderas |# 132].

Reconoce el autor haberse puesto
filosofico y enmarafado, y no andar
muy expedito de explicaderas. Pero
no es para menos. Estas lineas no
van escritas a la ligera.
Perfectamente explica el sacerdote
sus sentimientos. ¢Acaso puede ser
mas clara la referencia a la
purificacion mistica, o de mayor
hondura teoldgica? En un par de
lineas se ha planteado, nada menos,
por qué la voluntad (el Amor) se
adelanta al entendimiento antes de
que haya acabado la operacion
purificadora del alma.

No son problemas filosoficos
suscitados a tontas y a locas, porque
en el parrafo que sigue interroga el
Fundador a sus hijos sobre
cuestiones tan hondas y graves como
la Comunioén de los Santos, la



distancia entre el gozo interior y la
alegria "fisiologica", y los dolores y
lagrimas de los ultimos dias.
(Aludiendo, evidentemente, a la
temporada actual, en que venia
sufriendo las purificaciones pasivas)
|#133].

* %k ok

Volvamos pagina. Examinemos ahora
los sucesos desde fuera, desde la otra
cara. Hacia mediados de febrero de
1938 regresaba una noche Paco
Botella del cuartel cuando, al entrar
en la habitacién, se encontro con el
Padre ya en la cama. Le pregunt6
qué le pasaba. Y, después de un largo
silencio, obtuvo esta respuesta: Paco,
hace unos dias que me sangra la
garganta y pienso si sera
tuberculosis. No te acerques |# 134].

Continuaron las fiebres. Le ardia la
garganta. La boca se le llenaba de
sangre. Un médico, al que consulto al
pasar por Zaragoza el 21 de febrero,



le habia diagnosticado una faringitis
cronica. La enfermedad presentaba
los sintomas propios de una
tuberculosis en estado avanzado,
incurable. ¢ Tenia derecho a vivir al
lado de sus hijos, con peligro de
contagiarlos? Con este amargo
pensamiento en la cabeza escribio6 a
Juan Jiménez Vargas el 24 de febrero,
diciéndole que, si se dejaba formar,
seria su inmediato sucesor en el
negocio familiar. Le da, ademas, en
la carta un monton de noticias y
algunos detalles de su enfermedad:

¢Sabes que estoy hecho un viejo
pellejo? Pesqué un catarro, hace mas
de un mes, y me ha quedado una
faringitis cronica. Un poco molesta es
la cosa, pero estoy contento: aunque,
si he de hablar, sera preciso que
Jesus me la cure, porque muchas
veces me quedo afénico del todo.
Fiat. Viejo: 80 afios, por dentro, y 36,
por fuera: total, 116 afios... y una
faringe agrietada que me hace toser



dia y noche, cada dos minutos. Fiat |
#135].

La enfermedad seguia su proceso.
Empeoraba. Algunos dias amanecia
con la boca llena de cuajarones de
sangre.

El 9 de marzo llegd Pedro Casciaro
destinado a Burgos, a las ordenes del
general Orgaz. Vivia con el Padre y
Paco en la pension de Santa Clara.
Pedro encontro al enfermo en estado
lastimoso, con «una tos seca y
persistente, fuerte afonia y esputos
de sangre». Por San José, 19 de
marzo, tuvieron la alegria de estar
reunidos los tres de Burgos con
Ricardo, Manolo y José Maria
Albareda. Fue entonces cuando Paco
y Ricardo, decidieron llevar al Padre
esa misma semana al médico,
aunque no tenian dinero para pagar
los honorarios de la consulta.

Durante su estancia —escribe el
Padre a Juan—, a fuerza de pesadez



de todos, hube de ir al oculista, que
me receto de nuevo (media dioptria
mas), y dijo que precisaba
comprarme gafas para leer —las
llevo— y poner buenos cristales en
las dos. Aquel mismo dia quedo
hecho todo. jUn montén de duros!

Después, a un especialista de
garganta: examino despacio, y
dedujo que podia haber algo de
pulmon. jAquella boca llena de
sangre! Recomendo otro especialista
de pecho, y nos dio unas lineas para
él. Fuimos: mucha antesala: por fin,
el reconocimiento. Auscultar; volver
a auscultar; y, por tercera vez, con
otros chismes. Luego, rayos equis:
doctor, ¢;soy cavernicola? El: no, sano
completamente: ni la menor
sospecha: solo, en la base del pulmon
derecho, quedan restos de un
catarro. No digo mi gozo en un pozo,
porque mentiria. La verdad es que
me tenia sin cuidado; porque pensé



que, si estaba tisico, el Sefior me
curaria para que siguiera trabajando.

Todavia voy al
otorrinolaringologoetcétera, y, como
el de Zaragoza, me limpia y
desinfecta por nariz y garganta.
Total: que os di gusto, y se gastaron
otros pufiados de pesetas |# 136]|.

Desde ese momento todos hicieron
frente comun para atender al Padre,
porfiando con cuidados, mimos y
presiones, para ver la forma de
engordarle y hacer del abuelo —
como €l decia, quejandose— un
gordinflon de los que se dan buena
vida. Se resistia como mejor sabia y
Dios le daba a entender, porque su
espiritu de penitencia suscitaba de lo
hondo del alma voces contrarias a
ese ancho camino de la buena vida.
iPobre don Josemaria!:

Todo el mundo se cree con derecho a
decir que debe cuidarse, que nada de
ayunos, que a comer bien, que a



dormir mejor, que... jancha es
Castilla! Y él siente, muy hondo, todo
lo contrario: el lio es formidable: no
quieras tua ser campo de batalla de
otra lucha igual. Sufre la gente, si no
le vuelve a ver con los mofletes, las
pompas y vanidades de antafio. Y se
estan saliendo con la suya: jpobre
alma, envuelta en rollitos de tocino
rancio! |# 137|. (Esto escribia a Juan
Jiménez Vargas el 23 de marzo).

Sus hijos se habian puesto de
acuerdo para hacerle comer, para
que engordara algunos kilos. Y, con
su extremado celo y su buena
voluntad, no le dejaban en paz ni a
sol ni a sombra. Con esto —escribe
dias mas tarde a Ricardo—, haz el
favor de no hablar de mi
enfermedad, que ya no existe,
aunque continue yendo al
especialista de garganta... por no
tener lio cada lunes y cada martes
con estos pringosos hijos de mi alma
|#138].



Sospechando, no sin fundamento,
que aquello de la enfermedad del
Padre era "cosa de Dios", imaginaba
Pedro que el unico procedimiento
para aliviarle consistia en pedir al
Sefior que "pasase" a €l la
enfermedad. Ese traspaso funcioné
al menos una vez. «Sucedio que
cuando el Padre mejoraba —refiere
Paco Botella— coincidia con que
Pedro se ponia enfermo con sus
dolores de cabeza, algo de digestivo,
y tenia fiebre. Y al mejorar Pedro,
volvia a ponerse peor el Padre» |#
139].

Segun Pedro Casciaro, fue la
preocupacion por las altas fiebres del
Padre lo que «hizo que se me
ocurriera pedir a Dios que le quitara
la fiebre a él y me la diera a mi.
Quiza hice esta peticion sin creer que
el Sefior me pudiera escuchar... por
eso me asusté muchisimo cuando,
aquella misma tarde, me entro un
calenturon tremendo y al Padre se le



fue la fiebre. Llamaron al médico; me
diagnostico tifoidea o paratifoidea y
mandod que me hicieran unos
analisis. El resultado de los analisis
fue negativo, pero yo seguia con
fiebre alta» |# 140].

Cuando esto ocurria era el 23 de
marzo y el Padre estaba escribiendo
a Juan —como se acaba de referir—,
contandole sus visitas a los médicos y
como se habian gastado, sin motivo,
a su modo de ver, unos buenos
pufiados de pesetas que necesitaban
para otros menesteres. El especialista
de pulmon ni le habia encontrado
lesiones, ni rastro siquiera de
calcificaciones tuberculosas. Le
envio, pues, a un especialista de
garganta, que tampoco hallo nada
especial, y calificd el caso de "tierra
de nadie" |# 141|. Esto es, batido por
extrafios sintomas patologicos, sin
que en el paciente se hubiera
instalado de firme una enfermedad
determinada.



Continuaba el Padre exponiendo por
carta el caso a Juan: Ricardo
comenzod a ponerme unas
inyecciones de balsamicos, para el
pulmon: ganas de gastar. Te lo digo
con toda mi alma. Y, a renglon
seguido, afiade: El pobre Perico se
nos ha puesto hoy malo —por tercera
vez, desde que estd en Burgos—, con
fiebre que sube estrepitosamente. Me
gustaria que estudiaras tu el caso |#
142].

Efectivamente, al lado tenia a Pedro,
con cuarenta grados de fiebre
inexplicables, con miedo, con
escrupulos, arrepentido de no haber
dicho nada hasta entonces al Padre.
«Con mucho apuro y vergienza —
refiere Pedro— acabé por contarle al
Padre mi peticion al Sefior. — No se
te vuelva a ocurrir hacer algo
semejante —me dijo— quédate
tranquilo» |# 143|. La fiebre
desaparecio por ensalmo, como



habia venido y, por algun tiempo,
también se libro de ella el Padre.

En vista de la intensa vida de trabajo
y de ayunos que llevaba, sus hijos —
en especial Pedro y Paco— seguian
distribuyéndose la mision de velar
por su persona...

El domingo, 27 de marzo de 1938,
estaba don Josemaria escribiendo a
Juan Jiménez Vargas, mientras Pedro
y Paco intentaban convencerle de
que se pusiese una camiseta. No era
cosa de que el Padre cogiera un
resfriado o una pulmonia. Persistia el
crudo invierno burgalés y la sotana
de verano que llevaba era
insuficiente para combatir el frio.
Porfiaban y no le dejaban en paz:

Estos chicos me dan la lata en
grande, con la salud y la enfermedad.
Aparte de que estoy gordote —cosa,
por cierto, muy molesta—, no me
preocupa el tema: son las almas, lo



que me preocupa: la mia también |#
144 .

(La tal camiseta era una prenda
unica y singular, de procedencia
desconocida. La usaban por turno
Pedro, Paco y José Maria Albareda;
todos menos el Padre).

Don Josemaria no podia concentrar
su atencion en la carta para explicar
a Juan lo que sucedia a su alrededor.
Una escena ridicula por parte de sus
hijos, emperfiados en endosarle, casi a
la fuerza, la famosa camiseta:

iQué tonterias te cuento! Es verdad:
pero todo aquello, en que
intervenimos los pobrecitos hombres
—hasta la santidad— es un tejido de
pequeiias menudencias, que
derechamente rectificadas, pueden
formar un tapiz espléndido de
heroismo o de bajeza, de virtudes o
de pecados. Las gestas —nuestro Mio
Cid— relatan siempre aventuras
gigantescas, pero mezcladas con



detalles caseros del héroe. Ojala
hagas siempre mucho caso —ilinea
rectal— de las cosas pequeiias. Y yo
también; y yo también |# 145].

Aun dando por laudables las
intenciones de sus hijos, lo cierto es
que tanto le importunaban, que no le
dejaban ni respirar. De manera que
don Josemaria no gozaba siquiera de
un minimo de independencia para
organizar su vida. Vigilaban sus
mortificaciones y vigilias, y si dormia
o no en el suelo. Seguian muy
estrechamente el rastro de sus
ayunos, indagando qué habia comido
y cuando. Pedro y Paco eran
auténticos sabuesos. Le vigilaban
también la sed. (Esto se 1o notaban
en si tenia el habla resquebrajada,
por la sequedad de la boca y de la
garganta, o por la pronunciacion
pastosa de su lengua reseca). Y
cuando el Padre se negaba en
redondo a seguirles la corriente,
volvian a la carga y tenian sus



escenas, porque se extralimitaban |#
146 |:

Estan inaguantables (sic), y me hacen
comer a todas horas, después de
armar unos jaleos epopéyicos... Diles
tu que me dejen en paz |# 147],
escribia a José Maria Albareda.

El 30 de abril la situacidn, sin duda
alguna, llego a su colmo y el Padre
tuvo que parar en seco a los
entrometidos. No les dio voces. No
les hizo razonamientos.
Simplemente, les dej6 sobre la mesa
una cuartilla que decia:

1/ Estoy decidido a no consentir que
me mangoneéis, en cosas que tanta
relacion tienen con mi conciencia.

2/ No os daré nunca ninguna clase de
explicacion.

3/ Comeré donde me parezcay
cuando me parezca: el donde y el
cuando me lo dictara el deber.



4/ Si continudis entrometiéndoos en
esta cuestion, me veré en la penosa
necesidad de ausentarme de Burgos.

5/ Lo dicho vale para las horas y
modo de dormir.

Y BASTA.

NO ADMITO CONVERSACION SOBRE
ESTOS ASUNTOS |# 148|.

Después despacho una carta a Juan
que nada tenia que envidiar a la
cuartilla; y en la que, entre otras
cosas, le decia:

Conste que yo —aunque no tengo en
Burgos Director— nada he de hacer
que suponga abiertamente peligro
para la salud: no puedo, sin embargo,
perder de vista que no estamos
jugando a hacer una cosa buena...,
sino que, al cumplir la Voluntad de
Dios, es menester que yo sea santo,
icueste lo que cuestel,... aunque
costara la salud, que no costara.



Y esta decision estd tan hondamente
enraizada —veo tan claro— que
ninguna consideracion humana debe
ser obstaculo, para llevarla a efecto.

Te hablo con toda sencillez. Motivos
hay: porque has convivido conmigo
mas que nadie, y de seguro
comprendes que necesito golpes de
hacha |# 149].

4. El Hotel Sabadell

Pasadas las primeras semanas de
angustia de don Josemaria, al pensar
en que podia haber contraido una
tuberculosis, y en el peligro de
contagio que corrian sus hijos,
adoptod ante aquella rebelde
enfermedad un punto de vista
bastante diferente. Muy pronto vio
que se trataba de purificarle por
medio del dolor y de la sequedad
espiritual; y asi los recibié de manos
del Sefior, como una caricia |# 150].



En cuanto rindio viaje en Burgos de
su correria apostolica "de tanteo", ya
se habia hecho cargo de cuales eran
las necesidades mas apremiantes, y
las resumia en dos palabras: Sefior:
necesitamos gente y dinero |# 151]|.

Y de gente, ;como andaba? Esa
temporada venia repitiendo el Padre
que precisaba cincuenta hombres
que amen a Jesucristo sobre todas las
cosas |# 152|. A primera vista no
parecia dificil hacerse, entre tanto
héroe de guerra, tanto joven
decidido, con un pufiado de
vocaciones. Sin embargo,
geograficamente, con sus hijos
desparramados por frentes distintos,
en los extremos norte o sur de la
peninsula, los desplazamientos para
llevar la direccion espiritual
resultaban lentos y entorpecian las
visitas regulares. Otro posible
remedio consistia en obtener
permisos militares y pasar unos dias
en nuestra Casa de San Miguel de



Burgos, como anunciaba en la Carta
circular del 9 de enero. Pero si el
Padre esperaba que el ardor religioso
y patridtico sirviera de trampolin
para lanzar a la juventud
militarizada a un ideal mas alto, se
llevo grandes chascos: jTanta gente
joven, dispuesta a morir, por un
ideal!... y ¢...?7 jjjimposible!!! |# 153].

En el mundillo militar existia una
institucién con la que se vio obligado
a encararse seriamente don
Josemaria, a pesar de venir floreada
de patriotismo. Era ésta la de las
"madrinas de guerra". No todo era
trigo limpio. En mas de una ocasion
tuvo que aconsejar el romper
relaciones con determinadas
personas. Al pedir don Josemaria,
como fruto del apostolado en la
milicia, cincuenta hombres que
amasen a Jesucristo "sobre todas las
cosas", en este monton de cosas que
superar iban comprendidas las
madrinas de guerra y similares.



El Amor bien vale un amor,
aseguraba a los suyos |# 154].Y,
¢como habia correspondido él, el
Fundador, a ese Amor?, ;cémo habia
reglado su vida en esos nueve afosy
medio de existencia del Opus Dei?
Esta consideracion le movio a
escribir, desde Zaragoza, al prelado
de Avila:

Jesus guarde a mi Sefior Obispo.

Padre: aqui esta este pecador, a
saludarle, a decirle que no le ha
olvidado ningun dia —menos, ahora,
ante el Pilar—, y a pedirle que mi
Padrecico, el Sr. Obispo, nos ayude
con sus oraciones y nos bendiga.
Vamos a terminar la primera mitad
de nuestro décimo afio de labor
silenciosa y escondida... {Qué cuentas
me pedira el Sefior!

Ayudeme V. E. a rendirlas cum
gaudio et pace |# 155].



«Me hizo gracia —le contestaba unos
dias mas tarde Mons. Santos Moro—
que hable Vd. de la "cuenta” que le
pedira N. Sefior. No, para Vds. no
serd Juez —en el sentido austero de
la palabra—, sino simplemente Jesus.
Ojala pudiera yo prometerme otro
tanto, trabajando como Vds., ya que
no como Capitan, siquiera "sicut
bonus miles Xi. Iesu"...» |# 156].

Al tiempo de cruzarse estas cartas,
por correo, se hallaba don Josemaria
en el momento mas cruel y oscuro de
su enfermedad, y dominado por el
presentimiento de que padecia una
tuberculosis.

Seguian buscando piso. Es lastima —
escribia el Padre— que no se haya
logrado encontrar casa: habriamos
estado mejor y mas baratos. Claro
que, en medio de todo, donde
estamos, estamos bien |# 157|. Sin
embargo, pocos dias de estancia les
quedaban en la pension de Santa



Clara. Esa misma semana, a fines de
marzo, se produjo un pequerio
revuelo. La patrona estaba decidida
a echar a Pedro y a Paco, para
instalar alli a otras dos personas. Si
querian estar juntos tendrian que
marcharse todos a otra parte. Y para
agravarlo, a la hora de presentarles
las cuentas de la pension alguien
debio de cargar la mano
deliberadamente, pues don
Josemaria habla de unas cuentas
dignas del patio de Monipodio |#
158|. Asilo contaba a Ricardo: jSi
vieras las cuentas del Gran Capitan,
que se han permitido presentarnos! |
#159].

Don Francisco Moran le habia pedido
«una nota, con los fines, origen,
desarrollo y estado actual» de su
empresa |# 160|. Con no mucho
entusiasmo, don Josemaria envio al
Sr. Vicario una hoja sobre el origen,
fines, apostolado y desarrollo de la
Obra. El texto es breve, apretado y



sucinto. Pero don Josemaria quedd
un tanto insatisfecho. Hubiera
preferido explicarse de palabra,
porque algunas de las cosas que
dejaba por escrito corrian peligro de
no ser entendidas justamente. De
todos modos, concluye la nota con un
inevitable comentario que
claramente expresa sus sentimientos:
iQué poquitas cosas se pueden decir,
en una hoja asi escrita! Y, sin
embargo, aun me parece que he sido
indiscreto. Y, desde luego,
incompletisimo |# 161].

A raiz de esta nota el Padre comenzo
a pensar seriamente en la vuelta a
Madrid, replanteandose los
problemas con la vista puesta en la
terminacion de la guerra:

Estar en Burgos —se decia a si mismo
— no es estar en nuestro centro. Ni
mucho menos. Mientras la guerra no
tenga fin, tal como esta constituida la
familia —gente excesivamente joven



— se puede decir que no tendré la
tranquilidad —si, la paz— que es
necesaria para hacer labor honda.
No quiero, con esto decir que no
trabaje, porque, entre unas cosasy
otras no se para, pero es indudable
que, con gente mas hecha en afnos,
ahora se haria una obra estupenda.
En fin, Dios sabe mas |# 162 ].

Volver a poner en marcha las cosas,
después de una guerra tan
destructora y funesta, no iba a ser
coser y cantar. Bien lo meditaba el
Padre, sin hacerse ilusiones felices
sobre la paz:

iTengo unas ganas de que se acabe
esta guerra! Entonces
comenzaremos, recomenzaremaos,
otra quiza mas dura, pero mas
nuestra. Y pienso que quiza haya que
volver a vivir aquellos afios terribles
de penuria. No importa: el Sefior, con
nuestro esfuerzo al maximo también,
nos sacara de todo antes, masy



mejor de lo que podemos sofiar |#
163].

Mientras tanto, quisiéralo o no,
tendria que residir en Burgos.

kK 3k

Cuando el domingo, 3 de abril, el
Padre entro en Burgos, de regreso de
Vitoria, ya habian desalojado los
cuartos de Santa Clara. Ahora, su
nuevo domicilio era el Hotel
Sabadell, calle de la Merced, 32. En el
folleto impreso del hotel se lee:
«Magnificamente situado frente al
rio Arlanzon. El mas proximo a la
Catedral y cerca de la Estacion. —
Precios especiales para familias y
estables. — Calefaccion central. Agua
corriente caliente y fria en todas las
habitaciones. Cuartos de bafio». (E1
texto del folleto habia sido redactado
en tiempos de paz).

Don Josemaria, a la hora de ocupar
esta nueva vivienda, no se deshace



en elogios. Simplemente nos dice: No
estoy contento con nuestro nuevo
domicilio, porque sale caro |# 164|.
(El precio que pagaban era de cuatro
pesetas por cama, es decir, de
dieciséis pesetas diarias por la
habitacion que ocupaban, ya que en
ese precio no estaba incluida
ninguna comida).

La categoria del hotel no pasaba de
tercera clase. Constaba de planta
baja y tres pisos. Su aspecto era
agradable. Por la fachada principal
podia imaginarse la disposicion
interna del hotel. La entrada estaba
protegida por una marquesina de
hierro y cristal; y sus tres pisos
tenian, cada uno, tres habitaciones a
la calle: la central con un balcon y las
dos laterales con miradores de
cristalera. El cuarto que ocupaban
correspondia a uno de esos
miradores de la primera planta. En el
fondo tenia una alcoba, especie de
recamara oscura y sin ventilacion,



con un lavabo, y separada por una
cortinilla de tela del resto de la
habitacion. En esa alcoba dormia el
Padre; y el cuarto principal lo
llenaban tres camas, una al lado de la
otra; dejando, enfrente, espacio para
una mesa, un par de sillas y un
pequefio armario ropero, mas que
suficiente para almacenar lo poco
que traian. Por toda decoracion
habia dos horribles litografias que
terminaron por quitar. Colgaron
luego en su lugar un pequeiio
crucifijo de madera y una imagen de
la Virgen, con aire de icono
bizantino; y, para dar un poco de
colorido a las desnudas paredes,
confeccionaron unos patrones con
los que hicieron banderines de fieltro
de color, que llevaban las siglas
RIALP y DYA. Y con objeto de seguir
la marcha de la guerra y conocer el
paradero de sus hijos, desplegaron
en la pared un mapa de Aragon y
Catalufia, en el que se indicaba, con
banderitas y otras sefiales, la



situacion de los frentes de batalla | #
165].

Habla el folleto del hotel de cuartos
de bafio. Se refiere, por supuesto, a
un cuarto por cada planta. El Padre,
que era el primero que lo utilizaba,
para ganar tiempo en la operacion
dejaba por la noche la bafiera llena
de agua, que, por cierto, amanecia
helada en las mananas de invierno,
porque la ventana tenia un cristal
roto. Luego abria el grifo para llenar
de nuevo la bafiera. «Porque ya se
comprende —precisa Paco Botella—
que no habia ducha ni agua caliente»
|# 166|.

El traslado de ropa y equipaje de la
pension al hotel no ofrecié mayores
inconvenientes. Componian los
enseres unos cuantos recuerdos del
paso de los Pirineos —el vaso
eucaristico, la rosa de Rialp, la bota
de vino—, los papeles, cartas, diario y
fichero; y muy pocas cosas mas. El



objeto mas engorroso era una
maquina de escribir portatil, de
segunda mano, comprada por cuatro
perras en una tienda de los
soportales de la plaza Mayor. Era de
marca "Corona"y tenia un teclado
muy peculiar; por razones de técnica
mecanica no podia escribir deprisa.
Era lenta, pero segura. La habian
comprado para preparar el original
de "Noticias" del mes de marzo de
1938, continuando la idea de los
veranos de 1934 y 1935. Esta "hoja
familiar" |# 167|, en la que daban
noticias de amigos y residentes de
Ferraz y consejos espirituales, se
enviaba en sobre cerrado a cada uno
de los interesados. El propdsito de
don Josemaria era que esta hoja
apareciese mensualmente, en la
segunda quincena del mes. El
proceso de su elaboracion consistia
en enviar el original, escrito a
maquina, a don Eliodoro Gil, a Ledn;
el cual mandaba luego a Burgos, para
distribuir, las copias hechas a



multicopista. Cuantos recibian las
"Noticias" sentian renacer en el alma
nuevos impulsos con su lectura:

Ahora mismo en el cuartel, en la
trinchera, en el parapeto, en el
forzoso descanso del hospital, con
vuestra oracion y vuestra vida
limpia, con vuestras contradicciones
y con vuestros éxitos, jcuanto podéis
influir en el impulso de nuestra
Obra! Vivamos una particular
comunion de los santos: y cada uno
sentira, a la hora de la lucha interior,
lo mismo que a la hora de la pelea
con las armas, la alegria y la fuerza
de no estar solo (Marzo, 1938) |#
168].

Y el impacto espiritual se notaba por
las muchas cartas que se recibian en
el Hotel Sabadell, especialmente a
partir del mes de abril:

iQué bien reflejdis, en vuestras cartas
—se lee en la hoja de Noticias de julio
de 1938—, la alegria que os producen



estas lineas! Son como recibir, a un
mismo tiempo, cartas de muchos
amigos; recuerdos de muchas horas
de trabajar y de reir juntos; deseos y
confianzas de un nuevo y aun mas
laborioso porvenir... |# 169].

El dejar la pension de Santa Clara
para instalarse en el hotel supuso
«un gran adelanto», en opinion de
Pedro y de Paco, pues era el adios a
aquella vida familiarizada que
congregaba a todos los huéspedes
alrededor de una mesa, para tomar
juntos la sopa a hora fija. Bien
mirado, la vida que llevaban ahora
en el hotel tampoco era de total
independencia. La cortinilla que
separaba el cuarto principal de la
alcoba donde dormia el Padre valia
tan solo en cuanto simbolo. Durante
el dia procuraba encontrar el
sacerdote algun rato, en que los
demas se hallaban fuera, para tomar
las disciplinas, ya que no podia
utilizar el cuarto de bafio, en



atencion a la quietud de la casa y al
sosiego de sus huéspedes. Pero,
encontrase o no ocasion a proposito
para ello, corria la cortina y
despachaba con aquella energia que
ya conocian dofia Dolores, y Ricardo
Fernandez Vallespin, y Alvaro del
Portillo. También Pedro se ponia
nervioso. Cuando quiso intervenir
para que atenuase los golpes, el
Padre le contestd que si habian sido
testigos de sus debilidades y
miserias, ¢qué importaba que lo
fuesen ahora de su penitencia? |#
170].

Lo que si contaba como una
indiscutible ventaja del cuarto era el
disponer de un mirador con
cristaleras. Media éste dos metros
escasos de largo por menos de un
metro de profundidad. Cabian en €],
justamente, dos silloncitos y una
mesita de mimbre. A este estrecho
recinto se le dio un honroso destino.
En cuanto se bajaban las persianas



de listoncillos verdes y se cerraban
desde dentro de la habitacion las
vidrieras, con sus correspondientes
contraventanas, se hacia un
reservado donde charlar con
intimidad. Cuando esto sucedia,
desde el interior del cuarto Pacoy
Pedro se daban las jbuenas noches!,
y encendian la luz eléctrica.

El mirador, aislado de las tres camas
en bateria, adquiria un aire de
elegancia y discrecion que hacia
olvidar al visitante la pobreza del
resto del cuarto. Lo mismo servia de
confesonario que de saloncito de
recibir. Por alli pas6 mucha persona
importante: monsefiores, profesores
de Universidad, médicos,
diplomaticos, sacerdotes amigos,
industriales, altos funcionarios... En
fin, todo ese sector que, en los
propdasitos del retiro espiritual hecho
en Pamplona, definia don Josemaria
como proselitismo, sobre todo con
catedraticos. A esta prometedora



labor apostolica con profesionales se
referia cuando observaba que es
indudable que, con gente mas hecha
en anos, ahora se haria una labor
estupenda |# 171].

Para ayudarle a realizar esta labor
con intelectuales, solamente tenia a
su lado a José Maria Albareda, a
quien encargod, ademas, de algo muy
concreto: la formacion de un
deposito de libros, que serian el
comienzo de la biblioteca del futuro
centro que montasen en Madrid al
acabar la guerra. Fue el mismo Padre
quien lanzo la idea de una biblioteca
circulante. ;Por qué no comienzas a
escribir, pidiendo libros?, le decia a
José Maria Albareda. Tres meses mas
tarde enviaban una circular en
varios idiomas avalada con las
firmas de quince catedraticos,
solicitando libros por todo el mundo.
La direccion que daban era la del
hermano de José Maria en San Juan
de Luz. Llegaron muy pocos libros; y



las pocas revistas y separatas que
alcanzaron su destino venian con
destrozos y maltratadas por el correo
|#172].

kK 3k

No abundaban los permisos para
pasar unos dias en retaguardia.
Quien los conseguia, y tenia la suerte
de pasar unas horas o un dia con el
Padre, era muy bien acogido. Con
estos visitantes salia don Josemaria
de paseo por la ribera del Arlanzdn,
hacia el monasterio de Las Huelgas o
hasta la Cartuja. Otras veces subia
con ellos a la torre de la catedral, a
contemplar desde lo alto el espinazo
de las bovedas, los pinaculos y la
cresteria de piedra labrada
recortandose en el azul. Luego, de
vuelta al Hotel Sabadell, acababan
encerrandose en el mirador para
charlar confidencialmente. Y si
pasaban la noche en Burgos, les
invitaba a asistir a su misa, que solia



celebrar de mafiana en la iglesia de
San Cosme |#173].

Pero, como decia el Padre: estar en
Burgos no es estar en nuestro centro.
Cuando los jovenes militarizados no
podian ir a verle, se desplazaba a su
encuentro. Si alguien necesitaba de
su ayuda y consejo, no vacilaba en
buscarle, por lejos que se encontrara.
Hasta Andalucia fue para intentar
ver a un joven que se hallaba en
apuros |# 174].

El dia 17 de abril estaba en camino.
La ruta, a causa de la guerra, no era
muy expedita. Don Josemaria, para
diversion de sus hijos, prometio
escribirles. Con muy buen humor
recogia las impresiones del ambiente
y lo pintoresco de los personajes con
que se topaba. Acababa de llegar a
Cordoba; y escribia:

Voy al hotel. jQué saludadores son en
Cordoba! Todo el mundo, el saludo
militar, al sacerdote desconocido, o el



sombrerazo. jOtro sombrero
cordobé!

En el hotel me dan la habitaciéon
numero 9. El numero que me
entusiasma (jesa teologia de las
matematicas!). En Leén aun conocian
mejor el negocio: me dieron el 309: y
pensé: el 3, mi Padre-Dios; el 0, yo,
pecador (mea culpal); y el 9, mis
chicos. jQué rebueno es Jesus, que,
con tan poca cosa, nos lleva a Ell

Me he puesto a escribir cartas, a
estos hijos de mi alma. Llega Miguel:
un abrazo. Pax! In aeternum.
Anochece y, en confidencia filial,
noblemente, con extremada
sencillez, desahoga los casi dos afos
de separacion. Y el Padre —muy
Padre quiero ser siempre, para todos
— da consejos y normas practicas, y
da también —quiero darlo— Amor
de Dios y ese carifio nuestro, que es
chispazo de aquel Amor.



No vuelve a Alcolea. Se queda
conmigo, en la fonda, Miguel.
Cenamos. Paseo. Preces. Bendicion |
#175].

Vuelta a Sevilla. Mas visitas. Nuevas
dificultades. Los trenes venian llenos
y don Josemaria no tenia reserva de
billete para el tren de la noche. Le
aconsejaron desplazarse a Utrera,
donde tendria mas posibilidades de
hallar billete. Andaba muy corto de
dinero cuando a las seis de la tarde,
ya en Utrera, se acerco a la ventanilla
donde expedian billetes y expuso su
caso al factor, pues los unicos
asientos disponibles eran de primera
0 segunda clase:

Yo le explico mi caso. Fl, paciente y
amablemente, me da la tarifa en 32,
para la que tengo dinero; y en
segunda, para la que no me llega el
capital. Mira otra vez la tarifa,
acortando el trayecto: en segunda,



podria justamente llegar a
Salamanca.

Habia que esperar a que el tren
saliese de Cadiz y telegrafiasen a
Utrera indicando el namero y clase
de billetes que quedaban libres. Don
Josemaria, con la remotisima
esperanza de obtener un billete de
tercera clase hasta Burgos,
encomendo el asunto vivamente a su
Custodio, que ese dia causo una
auténtica revolucion en la taquilla.
En efecto, volvié a la estacién a las
ocho y pico: El factor me ha
reservado billete de 3%, y dice —a mi
Santo Angel Custodio lo encomendé
— con pasmo: "hoy telegrafian que
venda diecisiete billetes..., y jtodos de
tercera!"” Yo no me podia pasmar |#
176].

Dos noches de tren, y un dia en
medio; a las cuatro de la madrugada
del 23 de abril se presentd don
Josemaria en el Hotel Sabadell. A



continuacion del mes de abril
vinieron las visitas y viajes de mayo,
sin pausas ni descansos intermedios.
El mes de mayo, casi integro —
cuenta al Obispo de Avila—, lo pasé
de una parte a otra, incluso en la
primera linea del frente de Teruel |#
177|. La razon del desplazamiento a
un frente, tan peligroso y activo
como el de Albarracin (Teruel), fue
que llevaba mucho tiempo sin ver a
Juan.
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El Sefnor continuaba dando cohesion,
fortaleza y madurez a la Obra. El
Fundador, con fino sentido realista
de lo que estaba ocurriendo en la
historia, y de lo que se avecinaba,
escribia: Vamos a encontrar
dificultades, pero —ison tantos los
favores patentes de Dios, en estos
meses!— las venceremos |# 178].
Estaba repitiendo lo dicho dos
semanas antes: Solo hay motivos de



agradecimiento al Sefior. Sin
embargo, me abruma pensar en lo
que se me viene encima |#179].

Pero, cuanto mayor era la tension
entre los favores de la gracia y los
obstaculos que habia de superar, mas
avanzaba el Fundador y, en su
marcha hacia la santidad, arrastraba
tras si a toda la Obra. Claro es que
este secreto dato espiritual de su
biografia no tiene comprobacion
directa, pero lo confirman los
elocuentes silencios de esta época.
Comienzan esos silencios en la
primera semana de marzo de 1938,
en medio de fuertes tinieblas de
desamparo espiritual que le hacian
verse desnudo y avergonzado, como
nuestros primeros padres al salir del
Paraiso. Y, a partir de esas fechas,
siguen semanas y meses de silencio
en sus Apuntes. Tan solo, muy de
tarde en tarde, accede el Fundador a
mostrar las claridades de su union



contemplativa, como rafagas de luz
en la oscuridad de la noche.

El lunes, 6 de junio, anota en sus
Apuntes uno de esos serenos
resplandores:

Mi oracion de la mafiana camino de
las Huelgas: guiado por S. José, me he
metido, con luz del Espiritu Santo, en
la Llaga de la mano derecha de mi
Sefior |# 180].

Al volver a casa, por la tarde, todavia
metido en la llaga divina, escribia a
Juan Jiménez Vargas:

Burgos — 6-VI-938.
+ Jesus te me guarde, para El.

Querido Juanito: Esta mafiana,
camino de las Huelgas, a donde fui
para hacer mi oracion, he
descubierto un Mediterraneo: la
Llaga Santisima de la mano derecha
de mi Sefior. Y alli me tienes: todo el



dia entre besos y adoraciones.
iVerdaderamente que es amable la
Santa Humanidad de nuestro Dios!
Pidele tu que Fl me dé el verdadero
Amor suyo: asi quedaran bien
purificadas todas mis otras
afecciones. No vale decir: jcorazon,
en la Cruz!: porque, si una Herida de
Cristo limpia, sana, aquieta, fortalece
y enciende y enamora, {qué no
haran las Cinco abiertas en el
madero? jCorazon, en la Cruz!: Jesus
mio, jqué mas querria yo! Entiendo
que, si continuo por este modo de
contemplar (me metio6 S. José, mi
Padre y Sefior, a quien pedi que me
soplara), voy a volverme mas chalao
que nunca lo estuve. jPrueba tu! [...]

Siento una envidia enorme de los
que estan en los frentes, a pesar de
todo. Se me ocurre pensar que, si no
tuviera bien sefialada mi senda, seria
magnifico dejar corto al P. Doyle.
Pero... eso me iria muy bien: nunca
me costo gran cosa la penitencia. Sin



duda, ésta es la razon de que me
lleven por otro camino: el Amor. Y el
caso es que se me acomoda mejor
todavia. ;Si no fuera tan borrico!

Vaya, hijo: Dominus sit in corde
tuo!...

Un abrazo. Desde la Llaga de la mano
derecha, te bendice tu Padre

Mariano |# 181].

Habia cogido el pulso a ese secreto
latir del Corazon de Cristo, no por el
camino del temor y de la penitencia
sino por el del Amor y la filiacion
divina.
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Isidoro, en una de las cartas enviadas
a los demas miembros de la Obra en
zona republicana, les hacia esta
consideracion: «cuando hemos
tenido al abuelo con nosotros no
hemos sabido aprovecharnos de él.



Muchas veces he pensado en ello; es
la dinamo potente que nos nutre de
energia» |# 182|. El empuje, la
fuerza motriz del Fundador provenia
de su energia espiritual.

Las cosas que hay que hacer, se
hacen, era uno de sus principios
establecidos; se comienzan como se
puede. No se dejan de hacer, por
falta de elementos —de instrumentos
—, Sino que se comienzan |# 183].

Estos razonamientos sobre la
pobreza y las exigencias apostolicas,
explican muchas paradojas de la vida
del Fundador. Porque el arte de
combinar, en su justa proporcion, los
medios materiales y los
sobrenaturales, es auténtico arte de
santidad. En semejantes ocasiones, el
resto de los mortales suele pasarse
por presuncion o quedarse corto, por
falta de fe.

Fue en Utrera, antes de coger el tren
de vuelta a Burgos, cuando observo



don Josemaria que la sotana que le
habia regalado don Marcelino, de no
muy buena tela y de peor confeccion
(v en ello no habia tenido arte ni
parte el Sr. Obispo), se le
desintegraba: porque mi sotana,
tantas veces cosida por mi —nos dice
—, lleva sueltos los forros |# 184].

Aunque a veces disponia de dinero
para gastos especificos, nunca tenia
una peseta para sus necesidades
personales. Periodicamente enviaba
cierta cantidad al Obispo de Avila
para estipendios de misas de sus
sacerdotes, que él, en cambio, no
tocaba por haber renunciado a todo
estipendio. Este era el sacerdote que
andaba buscando afanosamente un
millon, mientras viajaba siempre en
tercera clase, y ni comia ni bebia,
para no gastar. En la hoja mensual
de Noticias pedia a los chicos del
frente una limosna, con la que cubrir
gastos de viajes e incluso distribuir
entre los necesitados |# 185]. Pero



tampoco tocaba el Padre esas
pesetas. Se atenia rigurosamente a
los fondos de la caja en que se
guardaban los dineros para hacer
frente a los gastos diarios. Tratabase
de una caja de madera que habia
servido de envase a un queso de
Burgos. Su contenido no seria
tentacion para ningun ratero. En
cuanto al procedimiento de
contabilidad que se seguia era, como
explico un dia José Maria Albareda al
Padre, el llamado «vectorial». Es
decir, indicando los movimientos de
caja con una flecha, hacia dentro o
hacia afuera, segun se tratase de un
ingreso o de una salida. Le cayo en
gracia al Padre. jDos matematicos —
Pedro y Paco—, y un investigador —
José Maria Albareda—, que llevaban
las cuentas peor que la cocinera de
dofia Dolores en Barbastro! A partir
de entonces los matematicos se
ajustaron al universal: Haber y Debe
|#186].



En ocasiones extraordinarias,
mostrando tangiblemente su fe, don
Josemaria prescindia de los ahorros.
Asi, un domingo por la tarde,
pregunto al que hacia de cajero,
como andaba de fondos. Le contestd
que no podrian pagar el recibo del
hotel, que el administrador les
pasaria al cobro a la mafiana
siguiente. Pero, ;/queda dinero para
merendar?, insistio el Padre, con el
fin de levantar el &nimo a los suyos.
Y ese dia merendaron. El lunes,
después de desayunar, lleg6 un giro
de unos miles de pesetas que
enviaba, desde Santander, Manolo
Pérez Sanchez, otro de los asiduos a
Ferraz |# 187].
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