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Los proyectos a medio plazo que se
había fijado el Fundador se
extendían hasta la terminación de la
guerra, hasta que llegara el momento
de entrar en Madrid. Don Josemaría
era de los muchos optimistas, aunque
a veces no lo viera claro, para
quienes el final de la contienda
resultaba ahora casi inmediato |#



71|. Motivo que le urgía a
emprender una fecunda campaña
apostólica a fin de contar con más
almas y medios materiales para
recomenzar otra vez en Madrid.
Señor, ¡danos cincuenta hombres
que te amen sobre todas las cosas!,
pedía ante el sagrario. Necesito un
milloncejo —escribía al Obispo de
Vitoria—, además de cincuenta
hombres que amen a Jesucristo sobre
todas las cosas |# 72|. Pero como no
le iban a venir mansamente a las
manos ni las vocaciones ni las
pesetas, se preparó para lanzarse en
su busca.

Al proyecto inmediato de hablar con
cada uno de sus hijos, se agregó éste
de la campaña apostólica. Preveía
que sus viajes serían largos y
complicados, como escribe a Ricardo
el 31 de diciembre de 1937: me han
prometido un salvoconducto muy
amplio, para que pueda ver con
facilidad a toda mi familia: voy a



viajar más que un camionista |# 73|.
Mentalmente don Josemaría se fue
haciendo un itinerario al que
incorporó también otras finalidades,
como la de visitar a todos los Obispos
para irles dando a conocer la Obra.

En estos días —anunciaba a los
Obispos de Pamplona y
Administrador Apostólico de Vitoria
— saldré para Palencia, Salamanca y
Ávila. Después iré a Bilbao... ¡Estoy
hecho un... viajante de mi Señor
Jesucristo! |# 74|.

Acababa de recibir el 15 de enero
una efusiva carta de Morán, el
Vicario General de Madrid. La tan
esperada respuesta era el empujón
que le faltaba para embarcarse en
aquellos sufridos trenes y autobuses
de tiempos de guerra, y emprender
su recorrido de viajante de Cristo:
«No puede V. figurarse —le escribía
el Vicario— la gratísima sorpresa que
me ha dado... ¡Gracias a Dios, se



encuentra V. entre nosotros!... a
trabajar en su Obra predilecta, que si
siempre fue necesaria, mucho más lo
ha de ser en la post-guerra» |# 75|.

Unos días antes, como para abrir
camino, le llegó una limosna de 1.000
pts. Estaba ilusionado con el viaje.
Tenía puestas en él muchas
esperanzas, convencido de que la
labor apostólica iba a dar con ello un
considerable estirón. En vísperas del
viaje recitaba con entusiasmo las
etapas del itinerario a Manolo Sainz
de los Terreros:

Pasado mañana —¡viajante de mi
Señor Jesucristo!— emprendo este
viaje: Burgos-Palencia; Palencia-
Salamanca: Salamanca-Ávila: Ávila-
Salamanca: Salamanca-Palencia:
Palencia-León: León-Astorga:
Astorga-León: León-Bilbao: y... qué sé
yo: a lo mejor, tengo que largarme a
Sevilla.



No hay como ser pobre de
Solemnidad, para recorrer el mundo
|# 76|.

Era tanto el alborozo que,
escribiendo a Isidoro, le anticipa el
éxito del viaje:

El abuelo anda correteando que es
un gusto: mañana sale, para seis u
ocho capitales. A pesar de todo, el
pobrecito se está poniendo gordo.

[...] ¡Ah! Ese correteo lo hace solo, el
abuelito; y dice que va a volver con
mucho dinero que le dará D. Manuel,
para arreglar su casa de París. ¡Ojalá
sea así! |# 77|.

Tal era el tono jovial y emprendedor
del viajante de mi Señor Jesucristo.
Pero, veamos, en sus Apuntes, cómo
andaba por dentro:

[...] determino emprender un viaje
algo pesado, pero necesario.



Por mi gusto, me encerraría en un
convento —¡solo! ¡solo!— hasta que
acabara la guerra. Mucha hambre de
soledad. Pero, no mi voluntad, sino la
del Señor: y debo trabajar y
fastidiarme, bien lejos del
aislamiento. —Tengo también deseos
grandes de marcharme de Burgos |#
78|.

Este agudo sentimiento de soledad
era hambre de saciarse a solas de
Dios. Se veía, en cambio, obligado a
trajinar de un lado a otro, molido y
sin descanso.

El 19 de enero, luego de celebrar a las
seis y cuarto en las Teresianas, como
solía, tomó el autobús para Palencia.
Preguntando llegó al palacio
episcopal. El Prelado se quedó
atónito al verle. «¡Es otro hombre!»,
le decía a su secretario. No se habían
encontrado desde antes de la guerra.
Charlaron cordialmente de sus cosas.
Después de la visita tomó don



Josemaría el tren para Valladolid. Al
día siguiente celebró en las
Teresianas una misa por don Pedro
Poveda, y trató de localizar en esa
ciudad a la familia de Jacinto
Valentín Gamazo, un fiel de la Obra
muerto en el frente del Alto de los
Leones |# 79|.

El 21 de enero, ya en Salamanca, dijo
misa en la casa de formación de las
Teresianas. Tuvo allí una larga
conferencia con Pepa Segovia y, de
acuerdo con ella, hizo un programa
de asistencia espiritual a las
Teresianas.

El 22 de enero dejó Salamanca. Llegó
a Ávila con tiempo para decir misa:
Celebro por D. Pedro (¡cómo se reirá
desde el cielo! Este bobo,
¡haciéndome sufragios!, dirá), en las
Teresianas. ¡Gran acogida! |# 80|.

Cordialísima y larga charla con el
Obispo de Ávila, don Santos Moro, a
quien explica la Obra (Lo entiende



todo, anota en sus Apuntes). Por la
tarde, vuelta a Salamanca. Su gran
sorpresa fue que, al siguiente día,
cuando preparaba el plan de retiro
que iba a dar a las Teresianas, se
presentó allí Ricardo, que venía del
frente; por lo que retrasó
inmediatamente el programa, en
vista de que el permiso que traía era
tan sólo de dos días. (Todo el día con
Ricardo, pensando en todos, resume
en una catalina) |# 81|.

Paulatina e imperceptiblemente,
conforme señala don Josemaría los
jalones de ese agotador itinerario, va
dejando un rastro inquietante de
síntomas, que empiezan con
desganas y leves cansancios, para
acabar en notas alarmantes. Siguen
unos extractos de sus Apuntes:

Día 25 de enero. Doy un retiro a las
Teresianas, con poca gana pero con
muy buena voluntad |# 82|.



Burgos, 28 de enero: Vida ordinaria.
Acatarrado |# 83|.

Vitoria, domingo, 30: Muchas ganas
de soledad. Y verme a mí mismo
como una pelota, que va, impulsada
por mi Padre-Dios, de pared a pared,
tan pronto golpeado con el pie como
recibiendo una caricia de sus
manos... |# 84|.

Bilbao, 1 de febrero: Hoy hemos
danzado mucho [...]. Estoy
completamente afónico. No puedo
hablar. Me vuelvo mañana a Burgos,
a curarme. Me encuentro flojo. He
engordado algo, y estoy peor que
cuando vine. Me mareo, en cuanto
comienza a moverse el auto en que
voy. Estoy hecho una ruina: pero no
lo contaré a nadie |# 85|.

Burgos, 2 de febrero: Llego a Santa
Clara 51, y no me muevo de casa.
Gargarismos, compresas, pañuelo al
cuello, etc. ¡Contento de mi estancia



en Bilbao! Espero que dará fruto |#
86|.

Día 3 de febrero: Me levanto tarde
[...]. No puedo decir Misa |# 87|.

4 de febrero: Mala noche. Tos y
pastillas. Y tampoco puedo decir la
Santa Misa |# 88|.

Era de esperar que el mal fuese
ligero, que se le pasase con unos días
de reposo. No fue así. Empeoraba.
Guardando cama recibió carta del
Vicario de Madrid, Sr. Morán, que le
citaba para el 10 de febrero en
Salamanca. Derrengado, y
completamente afónico, apunta el
día 8: Sigo afónico. Mañana he de ir a
Salamanca [...]. No sé si acostarme |#
89|. Pudo más su diligencia, pero
tuvo que cortar el viaje y pasar la
noche en Medina del Campo, sin
dormir apenas y con mucha fiebre.
Se rehizo y consiguió llegar a su
destino. Almorzó en Salamanca con
don Francisco Morán y charlaron de



la Obra largo y tendido. Hizo don
Josemaría al Vicario un recorrido
mental de su vida en Madrid, de la
evasión, del apostolado en los frentes
y en la retaguardia, de sus visitas a
los Prelados... Le leyó la Carta
Circular. Le habló de sus ejercicios
espirituales y de su vida interior.
Quedaba así don Francisco
enteramente al corriente de la Obra y
no sólo de su historia externa.
Recordaron los tiempos de la
República, cuando don Josemaría no
estaba aún incardinado en Madrid y
trataba de hacerse entender, para
conseguir licencias ministeriales.
Comentaron luego los diez años de
labor que llevaba la Obra, y el
Vicario se reía con toda su alma
cuando le preguntó don Josemaría:
¿qué me habría dicho, si en 1928 le
hubiera yo ido a decir —"necesito
quedarme en Madrid, porque Jesús
quiere que haga una Obra muy
grande"? |# 90|. El 11 estaba de
regreso en Burgos, donde le



aguardaba una carta cariñosísima
del Obispo de Madrid, en la que le
decía don Leopoldo:

«Muy querido D. José Mª:

Me alegró mucho su carta del 10 de
enero, y se la agradezco de corazón.
Ya Morán me había dado la alegría
inmensa de hacerme saber que se
había usted librado de la zona roja, y
que Dios N.S. nos lo había
conservado para continuar haciendo
tanto bien. Perdóneme que no le
haya contestado antes; he estado
enfermo, y me voy reponiendo
lentamente, pero con grande retraso,
como es natural, en la
correspondencia», etc. |# 91|.

Con tan buena noticia se rehizo del
todo don Josemaría. Del 15 al 17 de
febrero viajó por León. De camino se
entrevistó con varias personas y con
el Obispo de Astorga. Había ido,
sobre todo, a ver a don Eliodoro Gil, a
quien conocía desde 1931; este



sacerdote frecuentaba la Academia
DYA de la calle de Luchana y
posteriormente la residencia de
Ferraz. Ahora estaba de párroco en
León. Contento del viaje: logré lo que
me proponía con Espinosa y Eliodoro
—no puntualizo—, escribe en sus
Apuntes. A Espinosa de los Monteros
le habló de su posible vocación a la
Obra; y don Eliodoro se comprometió
a tirar a multicopista las cartas
circulares, que le enviaría desde
Burgos, para repartirlas luego entre
los suyos, por los frentes de guerra.
Además, este buen sacerdote le pagó
el hotel, le regaló unos dulces y de
añadidura le hizo una buena limosna
|# 92|.

Me acuesto pronto, porque estoy
reventado |# 93| —continúan los
Apuntes—. Sábado 19 de febrero.
Gris. Catarro. Poco que decir |# 94|.
El domingo 20 salió para Zaragoza.
Pasa por Calatayud.



Lunes 21 de febrero. Al Pilar. Es la
primera visita que hacemos en
Zaragoza. Luego, a las Teresianas.
Después, al médico: porque sigo con
fiebre, dolor de garganta y echando
sangre |# 95|.

Nuevas visitas y desplazamientos. Se
entera de que Enrique Alonso-
Martínez está hospitalizado en
Alhama de Aragón. Allá va. Vuelta a
Zaragoza. Ida a Pamplona. De allí a
Jaca, a ver a José Ramón Herrero
Fontana. (El "benjamín" de la familia
le llamaba el Padre poco antes de
estallar la guerra). Regreso a
Pamplona. Después, San Sebastián.
Más visitas. Más asuntos que tratar.
El 2 de marzo, Miércoles de Ceniza,
regresaba a Burgos, cansado; muy
cansado y con fiebre. El jueves seguía
con fiebre. El viernes guardó cama.

Desde este punto, su propósito —tan
bien cumplido— de escribir catalinas



casi a diario, se interrumpe. Día 10,
de marzo, jueves:

No he escrito catalinas desde hace
varios días. Mucho podía escribir
[...].

Me veo como un pobrecito, a quien
su amo ha quitado la librea. ¡Sólo
pecados! Entiendo la desnudez
sentida por los primeros padres. Y
mucho he llorado: mucho he sufrido.
Sin embargo soy muy feliz. No me
cambiaría por nadie. Mi gaudium
cum pace, desde hace años, no lo
pierdo. ¡Gracias, Dios mío! [...]

No puedo hacer oración vocal. Me
hace daño, casi físico, oír rezar en
voz alta. Mi oración mental y toda mi
vida interior es puro desorden. De
esto hablé con el Obispo de Vitoria, y
me tranquilizó.

Hoy le escribiré. —O.c.P.a.I.p.M. |#
96|.



Lunes 21 de marzo. Muchos días sin
escribir Catalinas [...].

Me han visto, en estos días, tres
médicos. Se empeñaron los chicos
[...].

Hoy ha venido D. Antonio Rodilla.
¡Qué buen amigo es! Le he dado
cuenta de mi alma: desnudez de
virtudes, un montón de miserias: no
hago oración vocal, apenas: creo que
no la hago mental: desorden. No
sufro la oración vocal: hasta me
duele la cabeza de oír rezar en voz
alta. Desorden. Pero sé que amo a
Dios. Sí: y que me ama. Soy
desgraciado, porque soy pecador y
desordenado y no tengo vida
interior. Querría llorar, y no puedo.
¡Yo, que he llorado tanto! Y, a la vez,
soy muy feliz: no me cambiaría por
nadie. —Le conté esto y otras cosas a
D. Antonio. ¡Ese cuarto de hora
eterno de acción de gracias, mirando
continuamente al reloj, para que se



acabe! ¡Qué pena! Y, sin embargo,
quiero a Jesús sobre todas las cosas.
—Después dije a D. Antonio que me
parecía que le engañaba y que me
movía a hablar la soberbia. Me
consoló y dijo que voy bien |# 97|.

Las anotaciones siguientes son como
lágrimas sueltas en un mar de
amarguras:

Abril, viernes Santo, día 15: Se ha ido
el tiempo sin que me fuera posible
escribir estas Catalinas. [...] No digo
nada de mi estado de ánimo actual.

Día 4 de junio de 1938, vísperas de
Pentecostés. Casi dos meses sin
escribir. Procuraré desde ahora, en
lo posible, hacer diario. ¡Catalinas! |#
98|.

* * *

¿Hasta qué punto se daba cuenta el
Fundador de que estaba siendo
sometido a durísima prueba? Cabe



afirmar, al menos, que aquella
enfermedad que le llenaba la boca de
sangre era un mal doloroso y
extraño. (Nunca se supo con certeza
si de garganta o pulmón, pues la
enfermedad era de una etiología rara
y evasiva). Don Josemaría la había
recibido pacientemente, con el
angustiado temor de no poder
continuar al lado de sus hijos, caso
de tratarse de tuberculosis
contagiosa. Por consejo médico
comenzaron a ponerle inyecciones
para el pulmón, pero el sacerdote
pensaba que, si estaba realmente
tísico, el Señor le curaría para seguir
trabajando |# 99|. Haz el favor de no
hablar de mi enfermedad, que ya no
existe, escribía muy de veras a
Ricardo |# 100|. Nada de particular
había hallado el especialista en los
pulmones; pero ya por entonces se
había percatado don Josemaría de
que aquella singular enfermedad
había jugado el papel de preludio



para dar entrada al recrudecimiento
de sus purificaciones pasivas.

En efecto, con los síntomas de la
enfermedad coinciden, en cuanto a
las fechas, las dos catalinas —de
marzo de 1938— en que el sacerdote,
a corazón abierto, manifiesta su
estado interior. Y, ¿por qué
misteriosa causa aparecen, de
repente, estas aisladas y formidables
catalinas en la vasta soledad de las
fechas de sus Apuntes? ¿Era
consciente don Josemaría de que se
hallaba en medio de un proceso de
mística purificación?

Acerca de dicha cuestión existe un
dato, mínimo ciertamente, pero que
constituye un indicio revelador, que
nos pone sobre una pista recta. Y el
dato es éste: ¿no es extraño que
después de un prolongado mes sin
anotaciones nos demos, de buenas a
primeras, con una inquietante
confesión?: Me veo como un



pobrecito, a quien su amo ha quitado
la librea, leemos |# 101|. Poética
imagen, a la vez espontánea y
meditada, con la que rompe el
silencio. Imagen inspirada quizá en
San Juan de la Cruz, como se verá
por lo que sigue. Muy a propósito
para despachar de un plumazo, como
es estilo del Fundador, el estado de
su alma. Pues bien, el místico
castellano nos desentraña su sentido
al declarar la Canción del Alma, que
de noche va en busca del Amado: «A
oscuras y segura / por la secreta
escala, disfrazada». Disfrazarse el
alma —aclara el místico poeta— es
tomar traje o figura que «más al vivo
represente las aficiones de su
espíritu», para ganar la voluntad del
Amado. «Y así, la librea que lleva es
de tres colores principales, que son:
blanco, verde y colorado: por los
cuales son denotadas las tres
virtudes teologales, que son: fe,
esperanza y caridad» |# 102|. Con
este disfraz sale el alma, de sí misma



y de todas las cosas, estando ya su
casa sosegada, a vivir vida de amor
de Dios.

La confesión hecha en sus Apuntes, y
reforzada con la imagen del despojo
de la librea, describe una experiencia
mística. El autor se introduce, sin
más preámbulos, en sus propias
vivencias, dando noticia de la secreta
operación de desasosiego que causa
en su alma el Amado. No a título de
mera ilustración —que no es tal el
propósito de las anotaciones íntimas
del Fundador, como va dicho y
repetido—, sino que acaso le moviera
Dios a dejarnos constancia de ello
para nuestro provecho espiritual.
Porque en estos asuntos íntimos,
como bien comprobado está, el
Fundador era parco de palabra y
largo en el silencio.

Y en este punto resulta conveniente,
antes de ir adelante, echar un vistazo
atrás, a las pruebas sin cuento que



hubo de pasar don Josemaría, desde
1931 hasta 1936. Después que el
águila divina —nos dice— le había
arrebatado entre sus garras, como a
pajarillo de corto vuelo,
remontándole a las alturas, para
iniciarle luego, de golpe, en el vuelo
soberano del espíritu |# 103|.

Recorrió don Josemaría un proceso
de años, surcados de tribulaciones,
convencido de ser un instrumento
inepto y sordo |# 104|, indigno en
cuanto Fundador, y pecador
miserable. Sobre esta conciencia, que
para él era causa de agudo dolor,
hubo de sobrellevar, por largas
temporadas, insoportables
sufrimientos, que provocaban en él
movimientos de rebeldía, teniendo
que superar fuertes tentaciones de
cosas bajas y viles |# 105|, mientras
buscaba con ansia la conformidad
con la Voluntad de Dios. Vino
después la prueba cruel |# 106| (en
la que tuvo que desprenderse, a



petición del Señor, de lo que era la
esencia misma de su vida: el Opus
Dei); y la pobreza familiar, y las
humillaciones y arideces espirituales,
y el dolor por la Iglesia perseguida y
por los sacrilegios que se cometían
incesantemente por todas partes. Sin
embargo, en medio de tanto sufrir no
le había faltado el perfecto abandono
en manos de Dios; ni el sentido de la
filiación divina, que llevaba impreso
de manera imborrable en su alma; ni
el amor a la Cruz, profundamente
arraigado en su corazón; ni la vida de
infancia espiritual, hecha costumbre
y método de su vida interior; ni un
ardiente celo apostólico.
Entremezclados con penas y alegrías
iban, igualmente, torrentes de gracia,
que inundaban su alma en
contemplación infusa, y oración
continuada día y noche, aun
durmiendo |# 107|.

Pues bien, sucede que cuando Dios
quiere llevar adelante un alma en



estas condiciones, ya madura y
curtida en aflicciones y sequedades,
no la mete enseguida en la "noche
del espíritu", como para darle los
últimos toques de purificación, sino
que deja correr el tiempo |# 108|.
Esa parece ser la regla general. En la
vida mística del Fundador la
contemplación infusa se dio, sin
embargo, en época relativamente
temprana. Y quien siga con atención
el curso de su vida verá que las
durísimas purificaciones pasivas que
sufrió, reavivadas en todo momento
por el Amor divino, no cesaron hasta
el día de su muerte. Mas, en este
aspecto de su vida interior, lo que
marca de modo especial los años de
la guerra civil española, como ya se
ha sugerido páginas atrás, es que
fueron años de desagravio por parte
del Fundador. Así lo pidió al Señor
un mes antes de estallar la guerra; y
en una Cruz sin espectáculo pasó don
Josemaría los años de la guerra civil
|# 109|.



Existen claros testimonios de que
atravesó diferentes períodos de
pruebas. En primer lugar la
secuencia de las noches, anteriores y
posteriores al 9 de mayo de 1937,
cuando, refugiado en el Consulado de
Honduras, subió al piso de arriba a
desahogarse con el P. Recaredo
Ventosa. Otra temporada es la
correspondiente a la famosa rosa de
Rialp, precedida por dudas
punzantes, tanto en Madrid como en
Barcelona. Y un tercer período, es el
que va de febrero a abril de 1938,
cuando habitaba en la pensión de la
calle Santa Clara en Burgos. Lo que
se nos da a conocer en estas catalinas
de marzo de 1938 se prolongará
después, por una larga temporada.
La continuidad de estos fenómenos
de mística purificación no es patente.
Las alusiones al tema son muy
veladas. Por ejemplo, cuando el
Padre escribe a Juan Jiménez Vargas:
¡Si te dijera, Juanito!... Pero no te lo
digo |# 110|. Tal fue la actitud que



adoptó frente a sus hijos, para no
agobiarles con preocupaciones; pero
buscaba también consejo espiritual,
como el de don Antonio Rodilla, a
quien franqueó su alma |# 111|.

Durante esos períodos culminantes
Dios estaba llevando a efecto una
gran merced, que consistía en
purificar de imperfecciones el alma
del Fundador, acrisolando sus
afectos para acercarle más a la
intimidad divina. Pero la primera
impresión que se saca de la lectura
de las mencionadas catalinas del
Consulado y de Santa Clara es
pavorosa y conmovedora. (He
sufrido esta noche horriblemente. —
Creo que pocas veces he sufrido
tanto como ahora, confiesa el
Fundador) |# 112|.

Cuán terrible no será para el alma
santa sentirse rechazada, despojada
de la librea de las virtudes, esto es, de
la amistad con Dios, y arrojada a las



tinieblas, como aquél de quien
cuenta la parábola del Evangelio que
no llevaba traje de bodas: "Atadlo de
pies y manos y echadlo fuera, a las
tinieblas; allí será el llanto y el
rechinar de dientes" |# 113|.

Sucede entonces que el alma se ve
envuelta dolorosamente por la luz
divina, que la purga con tormentos
insufribles. El entendimiento queda
ciego. La voluntad, seca. La memoria,
sin recuerdos. Los afectos, en
congoja. Y en la clara iluminación
divina el alma se encuentra desnuda
de virtudes, metida hasta la raíz en
un montón de miserias, e indigna de
acercarse a Dios. En esa condición se
ve tal y como es; como antes no podía
verse. — (¡Sólo pecados! Entiendo la
desnudez sentida por los primeros
padres |# 114| —exclamará con
dolorido desconsuelo el Fundador—;
desnudez de virtudes, un montón de
miserias) |# 115|.



Viéndose tan miserable, se siente
perdida y a un paso de la condena.
(Temo por mi salvación |# 116|, se
lee en las catalinas del Consulado;
siento dudas y congojas horribles,
cuando pienso en mi salvación. ¡Oh,
Dios! ¡Oh, Madre!: ¿vais a consentir
que me condene?) |# 117|. Y todo es
turbación, dudas, recelos y combates
que mantiene el alma dentro de sí.
(Noches del Consulado: agitadas por
el temor de no cumplir la Voluntad
de Dios. Noche de Rialp pasada en
blanco con la espina de la duda: de si
estaba o no en amistad con Dios).

Y ese dolor, "dolor de Amor", le
estrujaba el alma y le forzaba al
llanto y a largas horas nocturnas de
gemidos. (Gemidos incontenibles,
sollozos de angustia y lágrimas,
muchas lágrimas, en las noches del
Consulado y de Rialp. En la pensión
de Santa Clara: días de mucho llorar
y días de querer llorar y no poder).



Durante este místico proceso, en
cuanto el dedo de Dios oprime al
alma, aun siendo una caricia, ésta
queda paralizada en sus facultades.
Hablan los maestros de la mística de
una hebetudo mentis |# 118|, como
si el entendimiento se tornase romo
y embotado, sin alcanzar a penetrar
el sentido de lo que le sucede. (El
Fundador describe esta experiencia
con palabra castiza: No se me ocurre
nada: estoy entontecido) |# 119|.

También la voluntad queda impedida
y sin fuerza; y, perdido el afecto y la
diligencia, se le hacen poco menos
que inalcanzables los actos de
devoción |# 120|. De manera que
todo esfuerzo por componer el
discurso o mover la voluntad resulta
difícil y doloroso: No puedo hacer
oración vocal. Me hace daño, casi
físico, oír rezar en voz alta, escribe el
Fundador en la pensión de Santa
Clara |# 121|.



Por otro lado, parece como si la
memoria anduviera extraviada y en
olvidos, sin poder suscitar los
recuerdos del pasado. Absorbida,
pues, el alma en la presencia viva de
sus imperfecciones y miserias, no
hay discurrir, ni consuelo de
acordarse de lo experimentado en
anteriores ocasiones |# 122|. Sin
embargo, tan pronto se mitiga la
purificación, la memoria se rehace.
Tal es el caso de las anotaciones
hechas por el Fundador en el
Consulado, cuando de mañana
recogía las experiencias pasadas por
la noche. (Las rememora con una
claridad y viveza que el recuerdo del
pasado se hace dramático presente:
Mi oración, dicha con todas las
energías de mi alma: "Jesús, si no voy
a ser el instrumento que deseas,
cuanto antes llévame en tu gracia" |#
123|).

Merced a ese vivo recuerdo sabemos
que, en medio del proceso de



purgación, su amor adquiría
tonalidades de enamoramiento
apasionadamente aflictivo, como
experimentaba en las noches del
Consulado. A veces se resolvía en
explosiones de jaculatorias: O,
Domine!: tu scis, quia amo te. —
Sancta Maria, Spes, Mater! |# 124|; y
otras veces eran dolorosas protestas
de amor confiado, por encima de la
vida y de la muerte: "No temo a la
muerte, a pesar de mi vida pecadora,
porque me acuerdo de tu Amor: un
tifus, una tuberculosis o una
pulmonía... o cuatro tiros, ¡qué más
da!" |# 125|. Y es que, a pesar de la
angustia en que está inmersa el alma
por creer que ha perdido a Dios,
barrunta su cercanía. De manera que
en el espíritu se dan al mismo
tiempo, incomprensiblemente, la
presencia y la ausencia de Dios. Con
gran seguridad afirmaba el
Fundador no haber perdido nunca,
ni durante estas turbulentas
experiencias místicas la paz interior:



Mi gaudium cum pace, desde hace
años, no lo pierdo |# 126|, escribe.

Como fruto de esa purificación, el
conocimiento de Dios y el de la
propia nada se torna más límpido;
rebrotan los afectos de amor; y se
recobran la serenidad y el gozo.
(Alegría del Fundador cuando
aparece con una rosa en la mano,
por la mañana, en Pallerols. Certeza
de saber que se ha estrechado la
amistad con Dios: sé que amo a Dios.
Sí: y que me ama |# 127|. Y después
de tremendas aflicciones, la
conciencia de tan inefable beneficio:
soy muy feliz. No me cambiaría por
nadie |# 128|, se lee en una de las
catalinas de la pensión de Santa
Clara).

Después de esas terribles noches de
purificación, el Padre se preparaba
con sencillez para el nuevo día,
tratando de que nadie advirtiese en
su rostro las huellas del combate



interior. La acción divina deja,
indudablemente, rasgos singulares
en cada uno de sus santos. La
historia de cada alma es diferente.
De ahí se desprende un rasgo
espiritual del Fundador, por lo que se
refiere a su existencia aquí en la
tierra: entiendo que Jesús quiere que
viva, sufriendo, y trabaje. Igual da.
Fiat, anota |# 129|. Es decir, la fusión
de su vida contemplativa de amor a
la Cruz y de su vida de trabajo, todo
en uno. Tal empresa, en aquellos
amaneceres, no resultaba suave. De
los ásperos zarandeos nocturnos don
Josemaría salía espiritualmente
gozoso, pero también molido de alma
y cuerpo. Podemos imaginarnos
cómo se sentiría por la nota —en
todo autobiográfica— del viernes 21
de mayo de 1937:

En carne viva. Así te encuentras.
Todo te hace sufrir, en las potencias y
en los sentidos. Y todo te es
tentación... —¡Pobre hijo! Sé



humilde. Verás qué pronto te sacan
de ese estado: y el dolor se trocará en
gozo: y la tentación, en segura
firmeza. Pero, mientras, aviva tu fe;
llénate de esperanza; y haz continuos
actos de Amor, aunque pienses que
son sólo de boca |# 130|.

¿Quién podría imaginarse que, ese
mismo viernes, 21 de mayo,
escribiría a Lola Fisac invitándola a
ser nieta suya, como quien,
tonificado por un buen sueño,
dispone de plenas facultades
matutinas; y después, esa misma
mañana, a continuación, la
emprendiera con sus hijos de Madrid
sobre el asunto de la reclamación
oficial por daños a la Residencia de
Ferraz 16?

Si no hablaba a sus hijos con mayor
claridad sobre estas materias no era
por exigencia de una fuerte censura
de guerra sino por seguir fielmente
su lema de ocultarse y desaparecer,



de modo particular en lo referente a
su intimidad con Dios |# 131|. Sin
embargo, les dejaba entender lo
preciso para que le acompañasen en
sus luchas de amor y desagravio,
como puede verse por una carta a los
de Valencia:

Hoy, el abuelo está triste, alicaído, a
pesar de la amabilidad y del cariño
de mi gente; y a pesar de la paciencia
heroica de mi sobrino Juanito... que
no está mandón. Y es que se acuerda
de su juventud, y contempla la vida
actual: y le entran unas ganas
enormes de portarse bien, por los
que se portan mal; de hacer el
Quijote, desagraviando, sufriendo,
enmendando. Y resulta que se le
echan a correr el entendimiento y la
voluntad (el Amor), y el Amor llega
primero. Pero ¡llega tan desvalido,
tan sin obras!... El abuelo está triste,
porque él no acierta —viejo, sin
fuerzas—, si no le ayudan, con su
juventud, los nietos de su alma.



Filósofo me puse, y tan enmarañado
además, que imagino no andar muy
expedito de explicaderas |# 132|.

Reconoce el autor haberse puesto
filosófico y enmarañado, y no andar
muy expedito de explicaderas. Pero
no es para menos. Estas líneas no
van escritas a la ligera.
Perfectamente explica el sacerdote
sus sentimientos. ¿Acaso puede ser
más clara la referencia a la
purificación mística, o de mayor
hondura teológica? En un par de
líneas se ha planteado, nada menos,
por qué la voluntad (el Amor) se
adelanta al entendimiento antes de
que haya acabado la operación
purificadora del alma.

No son problemas filosóficos
suscitados a tontas y a locas, porque
en el párrafo que sigue interroga el
Fundador a sus hijos sobre
cuestiones tan hondas y graves como
la Comunión de los Santos, la



distancia entre el gozo interior y la
alegría "fisiológica", y los dolores y
lágrimas de los últimos días.
(Aludiendo, evidentemente, a la
temporada actual, en que venía
sufriendo las purificaciones pasivas)
|# 133|.

* * *

Volvamos página. Examinemos ahora
los sucesos desde fuera, desde la otra
cara. Hacia mediados de febrero de
1938 regresaba una noche Paco
Botella del cuartel cuando, al entrar
en la habitación, se encontró con el
Padre ya en la cama. Le preguntó
qué le pasaba. Y, después de un largo
silencio, obtuvo esta respuesta: Paco,
hace unos días que me sangra la
garganta y pienso si será
tuberculosis. No te acerques |# 134|.

Continuaron las fiebres. Le ardía la
garganta. La boca se le llenaba de
sangre. Un médico, al que consultó al
pasar por Zaragoza el 21 de febrero,



le había diagnosticado una faringitis
crónica. La enfermedad presentaba
los síntomas propios de una
tuberculosis en estado avanzado,
incurable. ¿Tenía derecho a vivir al
lado de sus hijos, con peligro de
contagiarlos? Con este amargo
pensamiento en la cabeza escribió a
Juan Jiménez Vargas el 24 de febrero,
diciéndole que, si se dejaba formar,
sería su inmediato sucesor en el
negocio familiar. Le da, además, en
la carta un montón de noticias y
algunos detalles de su enfermedad:

¿Sabes que estoy hecho un viejo
pellejo? Pesqué un catarro, hace más
de un mes, y me ha quedado una
faringitis crónica. Un poco molesta es
la cosa, pero estoy contento: aunque,
si he de hablar, será preciso que
Jesús me la cure, porque muchas
veces me quedo afónico del todo.
Fiat. Viejo: 80 años, por dentro, y 36,
por fuera: total, 116 años... y una
faringe agrietada que me hace toser



día y noche, cada dos minutos. Fiat |
# 135|.

La enfermedad seguía su proceso.
Empeoraba. Algunos días amanecía
con la boca llena de cuajarones de
sangre.

El 9 de marzo llegó Pedro Casciaro
destinado a Burgos, a las órdenes del
general Orgaz. Vivía con el Padre y
Paco en la pensión de Santa Clara.
Pedro encontró al enfermo en estado
lastimoso, con «una tos seca y
persistente, fuerte afonía y esputos
de sangre». Por San José, 19 de
marzo, tuvieron la alegría de estar
reunidos los tres de Burgos con
Ricardo, Manolo y José María
Albareda. Fue entonces cuando Paco
y Ricardo, decidieron llevar al Padre
esa misma semana al médico,
aunque no tenían dinero para pagar
los honorarios de la consulta.

Durante su estancia —escribe el
Padre a Juan—, a fuerza de pesadez



de todos, hube de ir al oculista, que
me recetó de nuevo (media dioptría
más), y dijo que precisaba
comprarme gafas para leer —las
llevo— y poner buenos cristales en
las dos. Aquel mismo día quedó
hecho todo. ¡Un montón de duros!

Después, a un especialista de
garganta: examinó despacio, y
dedujo que podía haber algo de
pulmón. ¡Aquella boca llena de
sangre! Recomendó otro especialista
de pecho, y nos dio unas líneas para
él. Fuimos: mucha antesala: por fin,
el reconocimiento. Auscultar; volver
a auscultar; y, por tercera vez, con
otros chismes. Luego, rayos equis:
doctor, ¿soy cavernícola? Él: no, sano
completamente: ni la menor
sospecha: sólo, en la base del pulmón
derecho, quedan restos de un
catarro. No digo mi gozo en un pozo,
porque mentiría. La verdad es que
me tenía sin cuidado; porque pensé



que, si estaba tísico, el Señor me
curaría para que siguiera trabajando.

Todavía voy al
otorrinolaringologoetcétera, y, como
el de Zaragoza, me limpia y
desinfecta por nariz y garganta.
Total: que os di gusto, y se gastaron
otros puñados de pesetas |# 136|.

Desde ese momento todos hicieron
frente común para atender al Padre,
porfiando con cuidados, mimos y
presiones, para ver la forma de
engordarle y hacer del abuelo —
como él decía, quejándose— un
gordinflón de los que se dan buena
vida. Se resistía como mejor sabía y
Dios le daba a entender, porque su
espíritu de penitencia suscitaba de lo
hondo del alma voces contrarias a
ese ancho camino de la buena vida.
¡Pobre don Josemaría!:

Todo el mundo se cree con derecho a
decir que debe cuidarse, que nada de
ayunos, que a comer bien, que a



dormir mejor, que... ¡ancha es
Castilla! Y él siente, muy hondo, todo
lo contrario: el lío es formidable: no
quieras tú ser campo de batalla de
otra lucha igual. Sufre la gente, si no
le vuelve a ver con los mofletes, las
pompas y vanidades de antaño. Y se
están saliendo con la suya: ¡pobre
alma, envuelta en rollitos de tocino
rancio! |# 137|. (Esto escribía a Juan
Jiménez Vargas el 23 de marzo).

Sus hijos se habían puesto de
acuerdo para hacerle comer, para
que engordara algunos kilos. Y, con
su extremado celo y su buena
voluntad, no le dejaban en paz ni a
sol ni a sombra. Con esto —escribe
días más tarde a Ricardo—, haz el
favor de no hablar de mi
enfermedad, que ya no existe,
aunque continúe yendo al
especialista de garganta... por no
tener lío cada lunes y cada martes
con estos pringosos hijos de mi alma
|# 138|.



Sospechando, no sin fundamento,
que aquello de la enfermedad del
Padre era "cosa de Dios", imaginaba
Pedro que el único procedimiento
para aliviarle consistía en pedir al
Señor que "pasase" a él la
enfermedad. Ese traspaso funcionó
al menos una vez. «Sucedió que
cuando el Padre mejoraba —refiere
Paco Botella— coincidía con que
Pedro se ponía enfermo con sus
dolores de cabeza, algo de digestivo,
y tenía fiebre. Y al mejorar Pedro,
volvía a ponerse peor el Padre» |#
139|.

Según Pedro Casciaro, fue la
preocupación por las altas fiebres del
Padre lo que «hizo que se me
ocurriera pedir a Dios que le quitara
la fiebre a él y me la diera a mí.
Quizá hice esta petición sin creer que
el Señor me pudiera escuchar... por
eso me asusté muchísimo cuando,
aquella misma tarde, me entró un
calenturón tremendo y al Padre se le



fue la fiebre. Llamaron al médico; me
diagnosticó tifoidea o paratifoidea y
mandó que me hicieran unos
análisis. El resultado de los análisis
fue negativo, pero yo seguía con
fiebre alta» |# 140|.

Cuando esto ocurría era el 23 de
marzo y el Padre estaba escribiendo
a Juan —como se acaba de referir—,
contándole sus visitas a los médicos y
cómo se habían gastado, sin motivo,
a su modo de ver, unos buenos
puñados de pesetas que necesitaban
para otros menesteres. El especialista
de pulmón ni le había encontrado
lesiones, ni rastro siquiera de
calcificaciones tuberculosas. Le
envió, pues, a un especialista de
garganta, que tampoco halló nada
especial, y calificó el caso de "tierra
de nadie" |# 141|. Esto es, batido por
extraños síntomas patológicos, sin
que en el paciente se hubiera
instalado de firme una enfermedad
determinada.



Continuaba el Padre exponiendo por
carta el caso a Juan: Ricardo
comenzó a ponerme unas
inyecciones de balsámicos, para el
pulmón: ganas de gastar. Te lo digo
con toda mi alma. Y, a renglón
seguido, añade: El pobre Perico se
nos ha puesto hoy malo —por tercera
vez, desde que está en Burgos—, con
fiebre que sube estrepitosamente. Me
gustaría que estudiaras tú el caso |#
142|.

Efectivamente, al lado tenía a Pedro,
con cuarenta grados de fiebre
inexplicables, con miedo, con
escrúpulos, arrepentido de no haber
dicho nada hasta entonces al Padre.
«Con mucho apuro y vergüenza —
refiere Pedro— acabé por contarle al
Padre mi petición al Señor. — No se
te vuelva a ocurrir hacer algo
semejante —me dijo— quédate
tranquilo» |# 143|. La fiebre
desapareció por ensalmo, como



había venido y, por algún tiempo,
también se libró de ella el Padre.

En vista de la intensa vida de trabajo
y de ayunos que llevaba, sus hijos —
en especial Pedro y Paco— seguían
distribuyéndose la misión de velar
por su persona...

El domingo, 27 de marzo de 1938,
estaba don Josemaría escribiendo a
Juan Jiménez Vargas, mientras Pedro
y Paco intentaban convencerle de
que se pusiese una camiseta. No era
cosa de que el Padre cogiera un
resfriado o una pulmonía. Persistía el
crudo invierno burgalés y la sotana
de verano que llevaba era
insuficiente para combatir el frío.
Porfiaban y no le dejaban en paz:

Estos chicos me dan la lata en
grande, con la salud y la enfermedad.
Aparte de que estoy gordote —cosa,
por cierto, muy molesta—, no me
preocupa el tema: son las almas, lo



que me preocupa: la mía también |#
144|.

(La tal camiseta era una prenda
única y singular, de procedencia
desconocida. La usaban por turno
Pedro, Paco y José María Albareda;
todos menos el Padre).

Don Josemaría no podía concentrar
su atención en la carta para explicar
a Juan lo que sucedía a su alrededor.
Una escena ridícula por parte de sus
hijos, empeñados en endosarle, casi a
la fuerza, la famosa camiseta:

¡Qué tonterías te cuento! Es verdad:
pero todo aquello, en que
intervenimos los pobrecitos hombres
—hasta la santidad— es un tejido de
pequeñas menudencias, que
derechamente rectificadas, pueden
formar un tapiz espléndido de
heroísmo o de bajeza, de virtudes o
de pecados. Las gestas —nuestro Mío
Cid— relatan siempre aventuras
gigantescas, pero mezcladas con



detalles caseros del héroe. Ojalá
hagas siempre mucho caso —¡línea
recta!— de las cosas pequeñas. Y yo
también; y yo también |# 145|.

Aun dando por laudables las
intenciones de sus hijos, lo cierto es
que tanto le importunaban, que no le
dejaban ni respirar. De manera que
don Josemaría no gozaba siquiera de
un mínimo de independencia para
organizar su vida. Vigilaban sus
mortificaciones y vigilias, y si dormía
o no en el suelo. Seguían muy
estrechamente el rastro de sus
ayunos, indagando qué había comido
y cuándo. Pedro y Paco eran
auténticos sabuesos. Le vigilaban
también la sed. (Esto se lo notaban
en si tenía el habla resquebrajada,
por la sequedad de la boca y de la
garganta, o por la pronunciación
pastosa de su lengua reseca). Y
cuando el Padre se negaba en
redondo a seguirles la corriente,
volvían a la carga y tenían sus



escenas, porque se extralimitaban |#
146|:

Están inaguantables (sic), y me hacen
comer a todas horas, después de
armar unos jaleos epopéyicos... Diles
tú que me dejen en paz |# 147|,
escribía a José María Albareda.

El 30 de abril la situación, sin duda
alguna, llegó a su colmo y el Padre
tuvo que parar en seco a los
entrometidos. No les dio voces. No
les hizo razonamientos.
Simplemente, les dejó sobre la mesa
una cuartilla que decía:

1/ Estoy decidido a no consentir que
me mangoneéis, en cosas que tanta
relación tienen con mi conciencia.

2/ No os daré nunca ninguna clase de
explicación.

3/ Comeré donde me parezca y
cuando me parezca: el dónde y el
cuándo me lo dictará el deber.



4/ Si continuáis entrometiéndoos en
esta cuestión, me veré en la penosa
necesidad de ausentarme de Burgos.

5/ Lo dicho vale para las horas y
modo de dormir.

Y BASTA.

NO ADMITO CONVERSACIÓN SOBRE
ESTOS ASUNTOS |# 148|.

Después despachó una carta a Juan
que nada tenía que envidiar a la
cuartilla; y en la que, entre otras
cosas, le decía:

Conste que yo —aunque no tengo en
Burgos Director— nada he de hacer
que suponga abiertamente peligro
para la salud: no puedo, sin embargo,
perder de vista que no estamos
jugando a hacer una cosa buena...,
sino que, al cumplir la Voluntad de
Dios, es menester que yo sea santo,
¡cueste lo que cueste!,... aunque
costara la salud, que no costará.



Y esta decisión está tan hondamente
enraizada —veo tan claro— que
ninguna consideración humana debe
ser obstáculo, para llevarla a efecto.

Te hablo con toda sencillez. Motivos
hay: porque has convivido conmigo
más que nadie, y de seguro
comprendes que necesito golpes de
hacha |# 149|.

4. El Hotel Sabadell

Pasadas las primeras semanas de
angustia de don Josemaría, al pensar
en que podía haber contraído una
tuberculosis, y en el peligro de
contagio que corrían sus hijos,
adoptó ante aquella rebelde
enfermedad un punto de vista
bastante diferente. Muy pronto vio
que se trataba de purificarle por
medio del dolor y de la sequedad
espiritual; y así los recibió de manos
del Señor, como una caricia |# 150|.



En cuanto rindió viaje en Burgos de
su correría apostólica "de tanteo", ya
se había hecho cargo de cuáles eran
las necesidades más apremiantes, y
las resumía en dos palabras: Señor:
necesitamos gente y dinero |# 151|.

Y de gente, ¿cómo andaba? Esa
temporada venía repitiendo el Padre
que precisaba cincuenta hombres
que amen a Jesucristo sobre todas las
cosas |# 152|. A primera vista no
parecía difícil hacerse, entre tanto
héroe de guerra, tanto joven
decidido, con un puñado de
vocaciones. Sin embargo,
geográficamente, con sus hijos
desparramados por frentes distintos,
en los extremos norte o sur de la
península, los desplazamientos para
llevar la dirección espiritual
resultaban lentos y entorpecían las
visitas regulares. Otro posible
remedio consistía en obtener
permisos militares y pasar unos días
en nuestra Casa de San Miguel de



Burgos, como anunciaba en la Carta
circular del 9 de enero. Pero si el
Padre esperaba que el ardor religioso
y patriótico sirviera de trampolín
para lanzar a la juventud
militarizada a un ideal más alto, se
llevó grandes chascos: ¡Tanta gente
joven, dispuesta a morir, por un
ideal!... y ¿...? ¡¡¡imposible!!! |# 153|.

En el mundillo militar existía una
institución con la que se vio obligado
a encararse seriamente don
Josemaría, a pesar de venir floreada
de patriotismo. Era ésta la de las
"madrinas de guerra". No todo era
trigo limpio. En más de una ocasión
tuvo que aconsejar el romper
relaciones con determinadas
personas. Al pedir don Josemaría,
como fruto del apostolado en la
milicia, cincuenta hombres que
amasen a Jesucristo "sobre todas las
cosas", en este montón de cosas que
superar iban comprendidas las
madrinas de guerra y similares.



El Amor bien vale un amor,
aseguraba a los suyos |# 154|. Y,
¿cómo había correspondido él, el
Fundador, a ese Amor?, ¿cómo había
reglado su vida en esos nueve años y
medio de existencia del Opus Dei?
Esta consideración le movió a
escribir, desde Zaragoza, al prelado
de Ávila:

Jesús guarde a mi Señor Obispo.

Padre: aquí está este pecador, a
saludarle, a decirle que no le ha
olvidado ningún día —menos, ahora,
ante el Pilar—, y a pedirle que mi
Padrecico, el Sr. Obispo, nos ayude
con sus oraciones y nos bendiga.
Vamos a terminar la primera mitad
de nuestro décimo año de labor
silenciosa y escondida... ¡Qué cuentas
me pedirá el Señor!

Ayúdeme V. E. a rendirlas cum
gaudio et pace |# 155|.



«Me hizo gracia —le contestaba unos
días más tarde Mons. Santos Moro—
que hable Vd. de la "cuenta" que le
pedirá N. Señor. No, para Vds. no
será Juez —en el sentido austero de
la palabra—, sino simplemente Jesús.
Ojalá pudiera yo prometerme otro
tanto, trabajando como Vds., ya que
no como Capitán, siquiera "sicut
bonus miles Xi. Iesu"...» |# 156|.

Al tiempo de cruzarse estas cartas,
por correo, se hallaba don Josemaría
en el momento más cruel y oscuro de
su enfermedad, y dominado por el
presentimiento de que padecía una
tuberculosis.

Seguían buscando piso. Es lástima —
escribía el Padre— que no se haya
logrado encontrar casa: habríamos
estado mejor y más baratos. Claro
que, en medio de todo, donde
estamos, estamos bien |# 157|. Sin
embargo, pocos días de estancia les
quedaban en la pensión de Santa



Clara. Esa misma semana, a fines de
marzo, se produjo un pequeño
revuelo. La patrona estaba decidida
a echar a Pedro y a Paco, para
instalar allí a otras dos personas. Si
querían estar juntos tendrían que
marcharse todos a otra parte. Y para
agravarlo, a la hora de presentarles
las cuentas de la pensión alguien
debió de cargar la mano
deliberadamente, pues don
Josemaría habla de unas cuentas
dignas del patio de Monipodio |#
158|. Así lo contaba a Ricardo: ¡Si
vieras las cuentas del Gran Capitán,
que se han permitido presentarnos! |
# 159|.

Don Francisco Morán le había pedido
«una nota, con los fines, origen,
desarrollo y estado actual» de su
empresa |# 160|. Con no mucho
entusiasmo, don Josemaría envió al
Sr. Vicario una hoja sobre el origen,
fines, apostolado y desarrollo de la
Obra. El texto es breve, apretado y



sucinto. Pero don Josemaría quedó
un tanto insatisfecho. Hubiera
preferido explicarse de palabra,
porque algunas de las cosas que
dejaba por escrito corrían peligro de
no ser entendidas justamente. De
todos modos, concluye la nota con un
inevitable comentario que
claramente expresa sus sentimientos:
¡Qué poquitas cosas se pueden decir,
en una hoja así escrita! Y, sin
embargo, aún me parece que he sido
indiscreto. Y, desde luego,
incompletísimo |# 161|.

A raíz de esta nota el Padre comenzó
a pensar seriamente en la vuelta a
Madrid, replanteándose los
problemas con la vista puesta en la
terminación de la guerra:

Estar en Burgos —se decía a sí mismo
— no es estar en nuestro centro. Ni
mucho menos. Mientras la guerra no
tenga fin, tal como está constituida la
familia —gente excesivamente joven



— se puede decir que no tendré la
tranquilidad —sí, la paz— que es
necesaria para hacer labor honda.
No quiero, con esto decir que no
trabaje, porque, entre unas cosas y
otras no se para, pero es indudable
que, con gente más hecha en años,
ahora se haría una obra estupenda.
En fin, Dios sabe más |# 162|.

Volver a poner en marcha las cosas,
después de una guerra tan
destructora y funesta, no iba a ser
coser y cantar. Bien lo meditaba el
Padre, sin hacerse ilusiones felices
sobre la paz:

¡Tengo unas ganas de que se acabe
esta guerra! Entonces
comenzaremos, recomenzaremos,
otra quizá más dura, pero más
nuestra. Y pienso que quizá haya que
volver a vivir aquellos años terribles
de penuria. No importa: el Señor, con
nuestro esfuerzo al máximo también,
nos sacará de todo antes, más y



mejor de lo que podemos soñar |#
163|.

Mientras tanto, quisiéralo o no,
tendría que residir en Burgos.

* * *

Cuando el domingo, 3 de abril, el
Padre entró en Burgos, de regreso de
Vitoria, ya habían desalojado los
cuartos de Santa Clara. Ahora, su
nuevo domicilio era el Hotel
Sabadell, calle de la Merced, 32. En el
folleto impreso del hotel se lee:
«Magníficamente situado frente al
río Arlanzón. El más próximo a la
Catedral y cerca de la Estación. —
Precios especiales para familias y
estables. — Calefacción central. Agua
corriente caliente y fría en todas las
habitaciones. Cuartos de baño». (El
texto del folleto había sido redactado
en tiempos de paz).

Don Josemaría, a la hora de ocupar
esta nueva vivienda, no se deshace



en elogios. Simplemente nos dice: No
estoy contento con nuestro nuevo
domicilio, porque sale caro |# 164|.
(El precio que pagaban era de cuatro
pesetas por cama, es decir, de
dieciséis pesetas diarias por la
habitación que ocupaban, ya que en
ese precio no estaba incluida
ninguna comida).

La categoría del hotel no pasaba de
tercera clase. Constaba de planta
baja y tres pisos. Su aspecto era
agradable. Por la fachada principal
podía imaginarse la disposición
interna del hotel. La entrada estaba
protegida por una marquesina de
hierro y cristal; y sus tres pisos
tenían, cada uno, tres habitaciones a
la calle: la central con un balcón y las
dos laterales con miradores de
cristalera. El cuarto que ocupaban
correspondía a uno de esos
miradores de la primera planta. En el
fondo tenía una alcoba, especie de
recámara oscura y sin ventilación,



con un lavabo, y separada por una
cortinilla de tela del resto de la
habitación. En esa alcoba dormía el
Padre; y el cuarto principal lo
llenaban tres camas, una al lado de la
otra; dejando, enfrente, espacio para
una mesa, un par de sillas y un
pequeño armario ropero, más que
suficiente para almacenar lo poco
que traían. Por toda decoración
había dos horribles litografías que
terminaron por quitar. Colgaron
luego en su lugar un pequeño
crucifijo de madera y una imagen de
la Virgen, con aire de icono
bizantino; y, para dar un poco de
colorido a las desnudas paredes,
confeccionaron unos patrones con
los que hicieron banderines de fieltro
de color, que llevaban las siglas
RIALP y DYA. Y con objeto de seguir
la marcha de la guerra y conocer el
paradero de sus hijos, desplegaron
en la pared un mapa de Aragón y
Cataluña, en el que se indicaba, con
banderitas y otras señales, la



situación de los frentes de batalla |#
165|.

Habla el folleto del hotel de cuartos
de baño. Se refiere, por supuesto, a
un cuarto por cada planta. El Padre,
que era el primero que lo utilizaba,
para ganar tiempo en la operación
dejaba por la noche la bañera llena
de agua, que, por cierto, amanecía
helada en las mañanas de invierno,
porque la ventana tenía un cristal
roto. Luego abría el grifo para llenar
de nuevo la bañera. «Porque ya se
comprende —precisa Paco Botella—
que no había ducha ni agua caliente»
|# 166|.

El traslado de ropa y equipaje de la
pensión al hotel no ofreció mayores
inconvenientes. Componían los
enseres unos cuantos recuerdos del
paso de los Pirineos —el vaso
eucarístico, la rosa de Rialp, la bota
de vino—, los papeles, cartas, diario y
fichero; y muy pocas cosas más. El



objeto más engorroso era una
máquina de escribir portátil, de
segunda mano, comprada por cuatro
perras en una tienda de los
soportales de la plaza Mayor. Era de
marca "Corona" y tenía un teclado
muy peculiar; por razones de técnica
mecánica no podía escribir deprisa.
Era lenta, pero segura. La habían
comprado para preparar el original
de "Noticias" del mes de marzo de
1938, continuando la idea de los
veranos de 1934 y 1935. Esta "hoja
familiar" |# 167|, en la que daban
noticias de amigos y residentes de
Ferraz y consejos espirituales, se
enviaba en sobre cerrado a cada uno
de los interesados. El propósito de
don Josemaría era que esta hoja
apareciese mensualmente, en la
segunda quincena del mes. El
proceso de su elaboración consistía
en enviar el original, escrito a
máquina, a don Eliodoro Gil, a León;
el cual mandaba luego a Burgos, para
distribuir, las copias hechas a



multicopista. Cuantos recibían las
"Noticias" sentían renacer en el alma
nuevos impulsos con su lectura:

Ahora mismo en el cuartel, en la
trinchera, en el parapeto, en el
forzoso descanso del hospital, con
vuestra oración y vuestra vida
limpia, con vuestras contradicciones
y con vuestros éxitos, ¡cuánto podéis
influir en el impulso de nuestra
Obra! Vivamos una particular
comunión de los santos: y cada uno
sentirá, a la hora de la lucha interior,
lo mismo que a la hora de la pelea
con las armas, la alegría y la fuerza
de no estar solo (Marzo, 1938) |#
168|.

Y el impacto espiritual se notaba por
las muchas cartas que se recibían en
el Hotel Sabadell, especialmente a
partir del mes de abril:

¡Qué bien reflejáis, en vuestras cartas
—se lee en la hoja de Noticias de julio
de 1938—, la alegría que os producen



estas líneas! Son como recibir, a un
mismo tiempo, cartas de muchos
amigos; recuerdos de muchas horas
de trabajar y de reír juntos; deseos y
confianzas de un nuevo y aun más
laborioso porvenir... |# 169|.

El dejar la pensión de Santa Clara
para instalarse en el hotel supuso
«un gran adelanto», en opinión de
Pedro y de Paco, pues era el adiós a
aquella vida familiarizada que
congregaba a todos los huéspedes
alrededor de una mesa, para tomar
juntos la sopa a hora fija. Bien
mirado, la vida que llevaban ahora
en el hotel tampoco era de total
independencia. La cortinilla que
separaba el cuarto principal de la
alcoba donde dormía el Padre valía
tan sólo en cuanto símbolo. Durante
el día procuraba encontrar el
sacerdote algún rato, en que los
demás se hallaban fuera, para tomar
las disciplinas, ya que no podía
utilizar el cuarto de baño, en



atención a la quietud de la casa y al
sosiego de sus huéspedes. Pero,
encontrase o no ocasión a propósito
para ello, corría la cortina y
despachaba con aquella energía que
ya conocían doña Dolores, y Ricardo
Fernández Vallespín, y Álvaro del
Portillo. También Pedro se ponía
nervioso. Cuando quiso intervenir
para que atenuase los golpes, el
Padre le contestó que si habían sido
testigos de sus debilidades y
miserias, ¿qué importaba que lo
fuesen ahora de su penitencia? |#
170|.

Lo que sí contaba como una
indiscutible ventaja del cuarto era el
disponer de un mirador con
cristaleras. Medía éste dos metros
escasos de largo por menos de un
metro de profundidad. Cabían en él,
justamente, dos silloncitos y una
mesita de mimbre. A este estrecho
recinto se le dio un honroso destino.
En cuanto se bajaban las persianas



de listoncillos verdes y se cerraban
desde dentro de la habitación las
vidrieras, con sus correspondientes
contraventanas, se hacía un
reservado donde charlar con
intimidad. Cuando esto sucedía,
desde el interior del cuarto Paco y
Pedro se daban las ¡buenas noches!,
y encendían la luz eléctrica.

El mirador, aislado de las tres camas
en batería, adquiría un aire de
elegancia y discreción que hacía
olvidar al visitante la pobreza del
resto del cuarto. Lo mismo servía de
confesonario que de saloncito de
recibir. Por allí pasó mucha persona
importante: monseñores, profesores
de Universidad, médicos,
diplomáticos, sacerdotes amigos,
industriales, altos funcionarios... En
fin, todo ese sector que, en los
propósitos del retiro espiritual hecho
en Pamplona, definía don Josemaría
como proselitismo, sobre todo con
catedráticos. A esta prometedora



labor apostólica con profesionales se
refería cuando observaba que es
indudable que, con gente más hecha
en años, ahora se haría una labor
estupenda |# 171|.

Para ayudarle a realizar esta labor
con intelectuales, solamente tenía a
su lado a José María Albareda, a
quien encargó, además, de algo muy
concreto: la formación de un
depósito de libros, que serían el
comienzo de la biblioteca del futuro
centro que montasen en Madrid al
acabar la guerra. Fue el mismo Padre
quien lanzó la idea de una biblioteca
circulante. ¿Por qué no comienzas a
escribir, pidiendo libros?, le decía a
José María Albareda. Tres meses más
tarde enviaban una circular en
varios idiomas avalada con las
firmas de quince catedráticos,
solicitando libros por todo el mundo.
La dirección que daban era la del
hermano de José María en San Juan
de Luz. Llegaron muy pocos libros; y



las pocas revistas y separatas que
alcanzaron su destino venían con
destrozos y maltratadas por el correo
|# 172|.

* * *

No abundaban los permisos para
pasar unos días en retaguardia.
Quien los conseguía, y tenía la suerte
de pasar unas horas o un día con el
Padre, era muy bien acogido. Con
estos visitantes salía don Josemaría
de paseo por la ribera del Arlanzón,
hacia el monasterio de Las Huelgas o
hasta la Cartuja. Otras veces subía
con ellos a la torre de la catedral, a
contemplar desde lo alto el espinazo
de las bóvedas, los pináculos y la
crestería de piedra labrada
recortándose en el azul. Luego, de
vuelta al Hotel Sabadell, acababan
encerrándose en el mirador para
charlar confidencialmente. Y si
pasaban la noche en Burgos, les
invitaba a asistir a su misa, que solía



celebrar de mañana en la iglesia de
San Cosme |# 173|.

Pero, como decía el Padre: estar en
Burgos no es estar en nuestro centro.
Cuando los jóvenes militarizados no
podían ir a verle, se desplazaba a su
encuentro. Si alguien necesitaba de
su ayuda y consejo, no vacilaba en
buscarle, por lejos que se encontrara.
Hasta Andalucía fue para intentar
ver a un joven que se hallaba en
apuros |# 174|.

El día 17 de abril estaba en camino.
La ruta, a causa de la guerra, no era
muy expedita. Don Josemaría, para
diversión de sus hijos, prometió
escribirles. Con muy buen humor
recogía las impresiones del ambiente
y lo pintoresco de los personajes con
que se topaba. Acababa de llegar a
Córdoba; y escribía:

Voy al hotel. ¡Qué saludadores son en
Córdoba! Todo el mundo, el saludo
militar, al sacerdote desconocido, o el



sombrerazo. ¡Otro sombrero
cordobé!

En el hotel me dan la habitación
número 9. El número que me
entusiasma (¡esa teología de las
matemáticas!). En León aún conocían
mejor el negocio: me dieron el 309: y
pensé: el 3, mi Padre-Dios; el 0, yo,
pecador (mea culpa!); y el 9, mis
chicos. ¡Qué rebueno es Jesús, que,
con tan poca cosa, nos lleva a Él!

Me he puesto a escribir cartas, a
estos hijos de mi alma. Llega Miguel:
un abrazo. Pax! In aeternum.
Anochece y, en confidencia filial,
noblemente, con extremada
sencillez, desahoga los casi dos años
de separación. Y el Padre —muy
Padre quiero ser siempre, para todos
— da consejos y normas prácticas, y
da también —quiero darlo— Amor
de Dios y ese cariño nuestro, que es
chispazo de aquel Amor.



No vuelve a Alcolea. Se queda
conmigo, en la fonda, Miguel.
Cenamos. Paseo. Preces. Bendición |
# 175|.

Vuelta a Sevilla. Más visitas. Nuevas
dificultades. Los trenes venían llenos
y don Josemaría no tenía reserva de
billete para el tren de la noche. Le
aconsejaron desplazarse a Utrera,
donde tendría más posibilidades de
hallar billete. Andaba muy corto de
dinero cuando a las seis de la tarde,
ya en Utrera, se acercó a la ventanilla
donde expedían billetes y expuso su
caso al factor, pues los únicos
asientos disponibles eran de primera
o segunda clase:

Yo le explico mi caso. Él, paciente y
amablemente, me da la tarifa en 3ª,
para la que tengo dinero; y en
segunda, para la que no me llega el
capital. Mira otra vez la tarifa,
acortando el trayecto: en segunda,



podría justamente llegar a
Salamanca.

Había que esperar a que el tren
saliese de Cádiz y telegrafiasen a
Utrera indicando el número y clase
de billetes que quedaban libres. Don
Josemaría, con la remotísima
esperanza de obtener un billete de
tercera clase hasta Burgos,
encomendó el asunto vivamente a su
Custodio, que ese día causó una
auténtica revolución en la taquilla.
En efecto, volvió a la estación a las
ocho y pico: El factor me ha
reservado billete de 3ª, y dice —a mi
Santo Ángel Custodio lo encomendé
— con pasmo: "hoy telegrafían que
venda diecisiete billetes..., y ¡todos de
tercera!" Yo no me podía pasmar |#
176|.

Dos noches de tren, y un día en
medio; a las cuatro de la madrugada
del 23 de abril se presentó don
Josemaría en el Hotel Sabadell. A



continuación del mes de abril
vinieron las visitas y viajes de mayo,
sin pausas ni descansos intermedios.
El mes de mayo, casi íntegro —
cuenta al Obispo de Ávila—, lo pasé
de una parte a otra, incluso en la
primera línea del frente de Teruel |#
177|. La razón del desplazamiento a
un frente, tan peligroso y activo
como el de Albarracín (Teruel), fue
que llevaba mucho tiempo sin ver a
Juan.

* * *

El Señor continuaba dando cohesión,
fortaleza y madurez a la Obra. El
Fundador, con fino sentido realista
de lo que estaba ocurriendo en la
historia, y de lo que se avecinaba,
escribía: Vamos a encontrar
dificultades, pero —¡son tantos los
favores patentes de Dios, en estos
meses!— las venceremos |# 178|.
Estaba repitiendo lo dicho dos
semanas antes: Sólo hay motivos de



agradecimiento al Señor. Sin
embargo, me abruma pensar en lo
que se me viene encima |# 179|.

Pero, cuanto mayor era la tensión
entre los favores de la gracia y los
obstáculos que había de superar, más
avanzaba el Fundador y, en su
marcha hacia la santidad, arrastraba
tras sí a toda la Obra. Claro es que
este secreto dato espiritual de su
biografía no tiene comprobación
directa, pero lo confirman los
elocuentes silencios de esta época.
Comienzan esos silencios en la
primera semana de marzo de 1938,
en medio de fuertes tinieblas de
desamparo espiritual que le hacían
verse desnudo y avergonzado, como
nuestros primeros padres al salir del
Paraíso. Y, a partir de esas fechas,
siguen semanas y meses de silencio
en sus Apuntes. Tan sólo, muy de
tarde en tarde, accede el Fundador a
mostrar las claridades de su unión



contemplativa, como ráfagas de luz
en la oscuridad de la noche.

El lunes, 6 de junio, anota en sus
Apuntes uno de esos serenos
resplandores:

Mi oración de la mañana camino de
las Huelgas: guiado por S. José, me he
metido, con luz del Espíritu Santo, en
la Llaga de la mano derecha de mi
Señor |# 180|.

Al volver a casa, por la tarde, todavía
metido en la llaga divina, escribía a
Juan Jiménez Vargas:

Burgos — 6-VI-938.

+ Jesús te me guarde, para Él.

Querido Juanito: Esta mañana,
camino de las Huelgas, a donde fui
para hacer mi oración, he
descubierto un Mediterráneo: la
Llaga Santísima de la mano derecha
de mi Señor. Y allí me tienes: todo el



día entre besos y adoraciones.
¡Verdaderamente que es amable la
Santa Humanidad de nuestro Dios!
Pídele tú que Él me dé el verdadero
Amor suyo: así quedarán bien
purificadas todas mis otras
afecciones. No vale decir: ¡corazón,
en la Cruz!: porque, si una Herida de
Cristo limpia, sana, aquieta, fortalece
y enciende y enamora, ¿qué no
harán las Cinco abiertas en el
madero? ¡Corazón, en la Cruz!: Jesús
mío, ¡qué más querría yo! Entiendo
que, si continúo por este modo de
contemplar (me metió S. José, mi
Padre y Señor, a quien pedí que me
soplara), voy a volverme más chalao
que nunca lo estuve. ¡Prueba tú! [...]

Siento una envidia enorme de los
que están en los frentes, a pesar de
todo. Se me ocurre pensar que, si no
tuviera bien señalada mi senda, sería
magnífico dejar corto al P. Doyle.
Pero... eso me iría muy bien: nunca
me costó gran cosa la penitencia. Sin



duda, ésta es la razón de que me
lleven por otro camino: el Amor. Y el
caso es que se me acomoda mejor
todavía. ¡Si no fuera tan borrico!

Vaya, hijo: Dominus sit in corde
tuo!...

Un abrazo. Desde la Llaga de la mano
derecha, te bendice tu Padre

Mariano |# 181|.

Había cogido el pulso a ese secreto
latir del Corazón de Cristo, no por el
camino del temor y de la penitencia
sino por el del Amor y la filiación
divina.

* * *

Isidoro, en una de las cartas enviadas
a los demás miembros de la Obra en
zona republicana, les hacía esta
consideración: «cuando hemos
tenido al abuelo con nosotros no
hemos sabido aprovecharnos de él.



Muchas veces he pensado en ello; es
la dinamo potente que nos nutre de
energía» |# 182|. El empuje, la
fuerza motriz del Fundador provenía
de su energía espiritual.

Las cosas que hay que hacer, se
hacen, era uno de sus principios
establecidos; se comienzan como se
puede. No se dejan de hacer, por
falta de elementos —de instrumentos
—, sino que se comienzan |# 183|.

Estos razonamientos sobre la
pobreza y las exigencias apostólicas,
explican muchas paradojas de la vida
del Fundador. Porque el arte de
combinar, en su justa proporción, los
medios materiales y los
sobrenaturales, es auténtico arte de
santidad. En semejantes ocasiones, el
resto de los mortales suele pasarse
por presunción o quedarse corto, por
falta de fe.

Fue en Utrera, antes de coger el tren
de vuelta a Burgos, cuando observó



don Josemaría que la sotana que le
había regalado don Marcelino, de no
muy buena tela y de peor confección
(y en ello no había tenido arte ni
parte el Sr. Obispo), se le
desintegraba: porque mi sotana,
tantas veces cosida por mí —nos dice
—, lleva sueltos los forros |# 184|.

Aunque a veces disponía de dinero
para gastos específicos, nunca tenía
una peseta para sus necesidades
personales. Periódicamente enviaba
cierta cantidad al Obispo de Ávila
para estipendios de misas de sus
sacerdotes, que él, en cambio, no
tocaba por haber renunciado a todo
estipendio. Éste era el sacerdote que
andaba buscando afanosamente un
millón, mientras viajaba siempre en
tercera clase, y ni comía ni bebía,
para no gastar. En la hoja mensual
de Noticias pedía a los chicos del
frente una limosna, con la que cubrir
gastos de viajes e incluso distribuir
entre los necesitados |# 185|. Pero



tampoco tocaba el Padre esas
pesetas. Se atenía rigurosamente a
los fondos de la caja en que se
guardaban los dineros para hacer
frente a los gastos diarios. Tratábase
de una caja de madera que había
servido de envase a un queso de
Burgos. Su contenido no sería
tentación para ningún ratero. En
cuanto al procedimiento de
contabilidad que se seguía era, como
explicó un día José María Albareda al
Padre, el llamado «vectorial». Es
decir, indicando los movimientos de
caja con una flecha, hacia dentro o
hacia afuera, según se tratase de un
ingreso o de una salida. Le cayó en
gracia al Padre. ¡Dos matemáticos —
Pedro y Paco—, y un investigador —
José María Albareda—, que llevaban
las cuentas peor que la cocinera de
doña Dolores en Barbastro! A partir
de entonces los matemáticos se
ajustaron al universal: Haber y Debe
|# 186|.



En ocasiones extraordinarias,
mostrando tangiblemente su fe, don
Josemaría prescindía de los ahorros.
Así, un domingo por la tarde,
preguntó al que hacía de cajero,
cómo andaba de fondos. Le contestó
que no podrían pagar el recibo del
hotel, que el administrador les
pasaría al cobro a la mañana
siguiente. Pero, ¿queda dinero para
merendar?, insistió el Padre, con el
fin de levantar el ánimo a los suyos.
Y ese día merendaron. El lunes,
después de desayunar, llegó un giro
de unos miles de pesetas que
enviaba, desde Santander, Manolo
Pérez Sánchez, otro de los asiduos a
Ferraz |# 187|.
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