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Llegaron, por fin, las esperadas
cartas de Roma el domingo, 16 de
junio |# 59|. Apenas las hubo leído,
don Josemaría convocó a quienes
formaban parte del Consejo General
de la Obra. Se reunieron en el Centro
de la calle de Villanueva, en el cuarto
de Pedro Casciaro, que se encontraba
en cama con fuerte jaqueca. Allí —



refiere Francisco Botella— «nos leyó
la carta de Álvaro» |# 60|. Porque,
antes de decidir nada, quería saber
la opinión de los del Consejo |# 61|.

Todos tenían la firme convicción de
que don Álvaro no hubiese solicitado,
en términos tan tajantes, la ida del
Padre a Roma, de no ser
absolutamente necesario. Su
insistencia ante la Curia tenía ya
muy escasa respuesta. Era claro que
sus gestiones habían llegado a un
punto muerto. No tanto por hallarse
—como decía en la carta—
desgastado sino porque se hacía
preciso tomar decisiones de fondo en
materias fundacionales que
rebasaban su competencia. Hasta
entonces, don Álvaro se orientaba
por las respuestas del Fundador a las
consultas que por escrito le hacía.
Método que no podía mantenerse,
por lo delicado de los asuntos y la
dificultad de comunicarse. Otra era,
sin embargo, la cuestión que



preocupaba a los del Consejo:
¿estaba el Fundador en condiciones
físicas de soportar la fatiga del viaje
y los duros trabajos que le
aguardaban en los rigores del
verano? Todos ellos sabían que la
diabetes diagnosticada en el otoño de
1944, cuando le reventó un ántrax en
el cuello, iba de mal en peor. Según
la opinión médica de Juan Jiménez
Vargas, que seguía de cerca el curso
de la enfermedad, «vivía por puro
milagro» |# 62|.

No ignoraba don Josemaría que, en lo
que se refería a la enfermedad,
estaba más en manos de la
Providencia que en las de los
médicos. Conforme pasaban los
meses, y avanzaba la enfermedad,
era mayor la incertidumbre sobre su
origen, como cuando le rondaban en
Burgos aquellos extraños síntomas
de tuberculosis y hemorragias de
garganta. Nunca he estado en peor
disposición física y moral, escribía a



don Álvaro el 13 de junio de 1946 |#
63|. Y, ¿no recuerda esta situación lo
que sentía en su retiro espiritual en
el monasterio de Santo Domingo de
Silos, en septiembre de 1938? Me veo
—anotaba entonces—, no sólo
incapaz de sacar la Obra adelante,
sino incapaz de salvarme [...]. ¡No lo
entiendo! ¿Vendrá la enfermedad
que me purifique? |# 64|.

Probablemente está aquí encerrado
el sentido de la misteriosa frase de la
carta que, semanas atrás, escribía a
Roma, recordando la época de
Burgos y buscando allí las raíces de
un presentimiento: Algo me recuerda
esta situación a aquélla, no sé por
qué: sí sé por qué |# 65|.

En vista del malestar que
experimentaba, fue a consulta
médica. El 19 de mayo de 1946 el Dr.
R. Ciancas le hizo unos análisis,
observando una fuerte glucosuria.
Ese mismo día le examinó un



prestigioso internista, el Dr. Rof
Carballo, el cual confirmó la
naturaleza de la diabetes y encargó
que se le practicase una curva de
glucemia |# 66|.

Según el parecer unánime de los del
Consejo, el viaje a Roma resultaba
inevitable. Lo comunicaron al Padre,
que se lo agradeció y les explicó que
había visto claramente en la
presencia de Dios la necesidad de ir a
la Ciudad Eterna, cualquiera que
hubiera sido la decisión tomada por
ellos |# 67|.

El lunes se proveyó de credenciales
diplomáticas en la Nunciatura |#
68|, y, para evitar imprevistos, fue de
nuevo a ver al Dr. Rof Carballo,
quien le desaconsejó el
desplazamiento a Roma.
Reservadamente, el Dr. Rof Carballo
hizo saber a Ricardo Fernández
Vallespín que, si a pesar de todo, el
enfermo emprendía ese viaje, no



respondía de su vida, por el grave
peligro a que estaba expuesto |# 69|.

No existía servicio aéreo con Italia y,
hallándose cerrada la frontera
francesa, la única posibilidad de ir a
Roma era el servicio marítimo de
Barcelona a Génova. José Orlandis
acompañaría al Padre en este viaje. A
primera hora de la tarde del
miércoles, 19 de junio, salieron en
coche de Madrid. El automóvil, un
pequeño Lancia, lo conducía Miguel
Chorniqué. Esa noche la pasaron en
un hotel de Zaragoza.

El día siguiente era la festividad del
Corpus Christi. Don Josemaría
celebró misa en una capilla lateral de
la iglesia de Santa Engracia, a la que
asistieron los miembros de la Obra
que se hallaban en Zaragoza. Y, como
de costumbre, fue a rezar ante la
Virgen del Pilar, rememorando los
años en que llevaba en su corazón la
jaculatoria: Domina, ut sit! De



camino para Barcelona se llegó al
monasterio de Montserrat a suplicar
la protección de la Moreneta y
saludar al Abad Escarré, con quien
tenía ya amistad muy estrecha. Esa
noche durmió en el piso de la calle
Muntaner, en La Clínica, como se
conocía familiarmente el centro |#
70|.

Por la mañana, antes de decir misa,
el Padre dirigió la meditación a sus
hijos en el oratorio. De su oración se
escapaban dulces afectos de congoja.
Fue una larga queja filial, sincera y
vibrante de fe, buscando la respuesta
del Cielo, confiado en que el Señor no
podía dejar a sus seguidores en la
estacada. ¿Qué será de nosotros?,
decía tomando las palabras de boca
de San Pedro: «Ecce nos reliquimus
omnia et secuti sumus te; quid ergo
erit nobis?» (Mt 19, 27):

¿¡Señor —le decía el Padre— Tú has
podido permitir que yo de buena fe



engañe a tantas almas!? ¡Si todo lo he
hecho por tu gloria y sabiendo que es
tu Voluntad! ¿Es posible que la Santa
Sede diga que llegamos con un siglo
de anticipación...? Ecce nos
reliquimus omnia et secuti sumus
te...! Nunca he tenido más voluntad
que la de servirte. ¿¡Resultará
entonces que soy un trapacero!? |#
71|.

Y exponía machaconamente al Señor,
con amorosas razones, que todo lo
habían dejado para seguirle:

¿Qué vas a hacer ahora con
nosotros? ¡No puedes dejar
abandonados a quienes se han fiado
de Ti! |# 72|.

Y, al compás y ritmo de media hora
de oración suplicante, pedía la
intercesión de Nuestra Señora de la
Merced |# 73|.

Esa misma mañana visitaron la
iglesia de la Merced, próxima al



puerto, para encomendar a la Virgen
aquel viaje.

* * *

A las once de la mañana el Padre y
José Orlandis estaban en el muelle,
para embarcar. Pero tuvieron que
volverse a La Clínica, porque una
lluvia pertinaz retardaba la carga en
el barco de una expedición de
plátanos y fruta con destino a Suiza.
Poco antes de las seis de la tarde,
terminadas las operaciones de carga,
pasaje, correo y documentación a
bordo, comenzó la maniobra de
salida del J.J. Sister, buque motor
botado en 1896, de mil toneladas y
pico. Cuando salieron a la mar hacía
marejadilla y viento fresco, con
ligeros chubascos.

No había sido fácil obtener un
camarote. El único que consiguieron,
a última hora, era uno interior,
reducidísimo, con dos literas, una
encima de otra, sin más luz que unas



débiles bombillas y sin otra
ventilación que la de un pequeño
aparato ventilador, pues no tenía ojo
de buey que permitiera entrar aire
fresco de la mar. A la hora de la cena
comenzaron las sacudidas del barco,
que acusaba el fuerte embate de las
olas. El Padre se sentía mal y se echó
en la litera baja del camarote |# 74|.

De la lectura del Diario de
Navegación parece deducirse que
nada de particular ocurrió en la
primera singladura del viaje
Barcelona a Génova. El Capitán, viejo
lobo de mar, cierra la hoja de
Acaecimientos de la singladura —que
acababa a medianoche— con estas
líneas: «A 24.00 finaliza la presente
sin novedad. —En la mar a 21-6-46.
—El Capitán (firmado)» |# 75|.

La hoja de Acaecimientos del 22 de
junio, que empieza a cero horas de la
susodicha noche, y que el Capitán



cierra ya en el puerto de Génova, es
otro cantar. Dice así:

«Comenzamos la presente singladura
con viento fresquito del NNW y
marejada del mismo, que van
aumentando de intensidad poco a
poco. A medida que navegamos
refresca el viento del NNW duro, que
levanta mar muy gruesa, obligando
al buque a dar grandes bandazos y
embarcando continuos golpes de
mar sobre cubierta. Llevamos las
escotillas cerradas para evitar que
entre el agua en las bodegas, pero no
podemos impedir que se moje la
fruta que llevamos a popa sobre
cubierta, por los continuos golpes de
mar que hasta allí llegan» |# 76|.

Si seguimos leyendo el Diario de
Navegación entenderemos el motivo
por el que el Capitán es más explícito
en esta singladura:

«Por todo lo cual hago constar la
presente protesta contra cargadores,



receptores y todo aquel a que
hubiere lugar, por las averías que
pueda sufrir la carga durante el
viaje, y los daños que causa al
buque» |# 77|.

Seguramente las averías fueron de
importancia, pues por vez primera y
única aparece en el libro un protesto,
diligenciado a petición del Capitán
por las autoridades judiciales, en
Génova, el 24 de junio de 1946 |#
78|.

La otra cara de los sucesos, es decir,
tal como fueron sufridos por el
pasaje, la da José Orlandis en la carta
que envió a los de España desde
Roma, el 26 de junio. Le encargó el
Padre que escribiera largo y tendido,
con todo detalle; y comenzó a
redactar la carta al día siguiente de
llegar, 24 de junio.

«[...] Después de cenar comenzaron a
sentirse unos bandazos alarmantes
que nos aconsejaron marchar a toda



prisa a la cama. Y en buena hora lo
hicimos, pues el jaleo que se organizó
fue de órdago. El Padre dice que el
diablo metió el rabo en el golfo de
León y armó la tempestad más
formidable que recuerdo haber
sufrido a pesar de ser yo isleño y
viejo amigo del Mediterráneo. ¡Y
pensar que aquello era el bautismo
de agua salada del Padre! Pasamos
10 ó 12 horas de verdadero infierno.
El mar nos cogía de costado y el
barco pasaba de esta posición [aquí
unos dibujitos] a ésta. No se oía más
que el estruendo de las vajillas que
se destrozaban, los muebles
corriendo de un sitio a otro, las
señoras gritando […]; y las bombas
achicando continuamente el agua,
que entraba por todas partes: en
primera teníamos el "office"
inundado; en segunda, en los
camarotes, el agua llegaba a las
rodillas, la cubierta era
materialmente barrida por las olas, y
yo que al amanecer subí al puente a



ver qué pasaba, volví pitando al
camarote para no ver el espectáculo,
siguiendo el conocido ejemplo del
avestruz. El Padre pasó horas
malísimas y no hacía más que decir:
Pepe, me parece que vamos a volver
a Madrid convertidos en merluza.
¿Qué te apuestas a que Pedro no
vuelve a probar pescado en su vida?
Finalmente, hacia las 10 o las 11 de la
mañana del sábado amainó el
temporal, aunque mar muy movida
la tuvimos hasta la misma boca del
puerto de Génova» |# 79|.

No pegó ojo el Padre en toda la
noche. Con el aire enrarecido del
camarote, las náuseas del mareo y el
desorden general del barco, no fue
posible ponerle la inyección de
insulina prescrita por el médico. En
la mañana del sábado el temporal se
fue calmando y la mar,
paulatinamente, pasó a una leve
marejada. Cesó de llover y, a primera
hora de la tarde, lució el sol y hasta



pudo distinguirse a babor la costa
francesa. El Padre tomó el único
alimento de toda la travesía: un café
con leche y unas galletas. Luego salió
a respirar en cubierta el aire fresco,
tras veinte horas encerrado en las
entrañas del barco. Muy cerca de
ellos pasó una banda de ballenatos.
Espectáculo insólito, al decir de la
marinería, el de aquellos surtidores
en aguas del Mediterráneo. Estaban
tomando el aire cuando, desde el
puente, los marineros avistaron una
mina a la deriva, por la parte de
proa. Probablemente llevaba más de
un año flotando entre las olas aquel
peligroso recuerdo de la pasada
guerra |# 80|.

Entraron en el puerto de Génova con
seis horas de retraso. A las once y
media de la noche desembarcaron.
Hicieron rápidamente las diligencias
de policía y aduana, mientras don
Álvaro y Salvador Canals les
esperaban impacientes. El primer



saludo del Padre fueron unas
cariñosas palabras a don Álvaro: —
Aquí me tienes, ladrón: ¡ya te has
salido con la tuya! |# 81|.

Se alojaron en el hotel Columbia, sin
poder tomar nada, porque ya habían
cerrado el comedor. Por toda cena,
con el estómago vacío, el Padre
aceptó con apetito un pequeño trozo
de queso que traía don Álvaro.

Amaneció el domingo, 23 de junio de
1946. El Padre y don Álvaro dijeron
misa a las siete y media en una
iglesia cercana, saliendo luego para
Roma en un coche alquilado.
Comieron en Viareggio y, sin
percance, llegaron a vista de Roma.
Cuando el Padre divisó, recortada en
el horizonte, a la luz del crepúsculo,
la cúpula de San Pedro, se conmovió
visiblemente y recitó el Credo en voz
alta |# 82|. El pensamiento de que
estaba en Roma, la realidad de ese
momento, tan largamente acariciado,



iba calando en su mente y levantaba
recuerdos de otros tiempos, más o
menos lejanos. No terminaba de
creérselo. Estaba en Roma. Se sentía
en Roma. Unas veces se veía a sí
mismo como forastero; y, otras, como
ciudadano que regresa a su patria.
Bien considerado, el ya te has salido
con la tuya, que dirigía a don Álvaro,
era la frase con que se saludaba
íntimamente a sí mismo.

Las nueve y media serían cuando
llegaron a casa, un piso de la Piazza
della Città Leonina, n. 9. Enfrente, a
pocos metros, estaba el lienzo de
muralla que enlaza el palacio
Vaticano con el castillo de
Sant’Angelo. Por encima de ese muro
corre el pasadizo construido por el
Papa Alejandro VI. En caso de
hallarse sitiado el Vaticano, sus
habitantes podían huir y refugiarse
en el castillo. Después de firmados
los tratados de Letrán, el Vaticano
compró los solares colindantes con



los palacios pontificios y construyó
casas que alquilaba por su cuenta
para asegurarse una buena
vecindad. El apartamento que había
tomado don Álvaro poco antes de
llegar el Padre estaba en la planta
más alta del edificio y tenía una
galería abierta, a modo de terraza
resguardada, que dominaba la plaza
de San Pedro, por encima de la
columnata del Bernini |# 83|. Muy
cerca se veía la ventana iluminada
de la biblioteca privada del Papa. Esa
vista, sin duda, supuso un nuevo
golpe en el corazón del Padre y le
robó definitivamente el sueño;
mientras los demás se retiraban a
dormir, rendidos por el cansancio del
viaje, el Padre permanecía en la
terraza |# 84|.

Durante el viaje, día de lluvia a todo
lo largo de Italia, el Padre había
venido rezando por el Papa. Ese 23
de junio experimentaba el acuciante
deseo de llegar pronto a la Ciudad



Eterna. Por eso se emocionó tanto al
divisar, en una revuelta de la vía
Aurelia, la cúpula de San Pedro.
Cuántos años rondándole la
esperanza del videre Petrum. En
Camino dejó plasmado ese deseo:

Católico, Apostólico, ¡Romano! —Me
gusta que seas muy romano. Y que
tengas deseos de hacer tu "romería",
"videre Petrum", para ver a Pedro |#
85|.

Al alcance de su vista estaban las
ventanas, todavía iluminadas, de los
aposentos pontificios. La
imaginación excitaba dentro de su
pecho aquel hondo afecto, que
también grabó en Camino:

Gracias, Dios mío, por el amor al
Papa que has puesto en mi corazón |
# 86|.

Qué flujo de emociones no sentiría.
Tan intensas eran que su espíritu
necesitaba espacio para desahogarse.



Pasó el tiempo y fueron apagándose
las luces en las estancias de palacio.

Con la vecindad física fácilmente
renacía aquella arraigada
vinculación de antaño, cuando
rezaba diariamente una parte del
rosario por las intenciones del
Romano Pontífice:

Me ponía con la imaginación —nos
cuenta en carta fechada en 1932—
junto al Santo Padre, cuando el Papa
celebraba la Misa; yo no sabía, ni sé,
cómo es la capilla del Papa, y, al
terminar mi rosario, hacía una
comunión espiritual, deseando
recibir de sus manos a Jesús
Sacramentado |# 87|.

Desde los primeros momentos de la
fundación se sintió unido al Vicario
de Cristo, en su afán apostólico de
congregar las almas en torno a
Pedro, para llevarlas a Jesús por
medio de María |# 88|.



Unos años más tarde invitará a sus
hijos a dar rienda suelta a la
imaginación, para captar el hechizo
espiritual de aquella noche de junio
consumida a la vera del Papa:

Pensad con cuánta confianza recé
por el Papa, aquella primera noche
romana, en la terraza, contemplando
las ventanas de las habitaciones
pontificias |# 89|.

No había visto el Fundador a Pío XII;
pero, ¿acaso no podía repasar
mentalmente los muchos mensajes y
bendiciones recibidos a través de
terceras personas? Imposible
olvidarlos, porque se los había hecho
repetir una y otra vez, meditándolos
en muchísimas ocasiones.

Le venía prontamente a la memoria
el consuelo que le trajo una carta del
P. Canal, dominico, al que luego
escribiría agradecido:



He releído veinte veces su carta y son
muchos los ojos que se nublaron, al
oír sus párrafos con la bendición del
Santo Padre: para mí han sido
dulciora super mel et favum.

Como somos de la Santa Cruz, nunca
faltan cruces: por eso, le aseguro que
llegó muy providencialmente esa
bendición del Padre Santo. Dominus
conservet eum!... |# 90|.

A oídos del Santo Padre habían
llegado, en los últimos años, noticias
directas sobre el espíritu de la Obra y
el santo vigor apostólico del
Fundador, principalmente por las
audiencias concedidas a gente del
Opus Dei o a eclesiásticos que
conocían bien a don Josemaría |#
91|.

Más reciente aún tenía el Fundador
en la memoria la conversación de
don Álvaro con el Santo Padre, el 3
de abril de 1946. En una larga carta



le contaba don Álvaro pormenores
de la audiencia:

«Le recordé que la vez anterior
(audiencia del 4 de junio de 1943) me
salté las rúbricas y que le había
pedido no sólo la Bendición para el
Padre, y para toda la Obra, sino que
le había rogado que se acordase en
sus oraciones de nuestro Padre. El
sonrió y dijo: "¿qué quiere Vd.?, ¿que
siga pidiendo?" Respondí que desde
luego y me contestó que no lo
olvidaba y que pedirá todos los días,
como lo viene haciendo: y que,
además, lo hace con mucha alegría»
|# 92|.

* * *

En Roma dominaba el silencio y la
ciudad dormía en calma bajo un
cielo sembrado de estrellas.
Continuaba el Padre absorbido en
sus altos pensamientos. ¿Sería
verdad que habían llegado con un
siglo de anticipación? Y volvió a



hacer presa en él una sensación
extraña, mezcla de vacilación
humana y firmeza sobrenatural. La
misma sensación, de penosa
incertidumbre y de gozoso abandono
en manos de Dios, que había
experimentado en Barcelona... Ecce
nos reliquimus omnia et secuti
sumus te; quid ergo erit nobis? Mira,
Señor, todo lo hemos dejado por
seguirte; ¿qué será, pues, de
nosotros? ¿Es que vas a darnos la
espalda?

Con insistencia volvía a reanudar su
oración, mientras cruzaba por su
mente la historia azarosa de la Obra,
que era también la historia de las
misericordias divinas |# 93|: la
dureza de los comienzos, y la lluvia
de gracias, la fidelidad de sus hijos, y
la contradicción de los buenos; y los
sucesivos pasos jurídicos..., hasta que
allí, en Roma, se levantaba un muro,
al parecer, insuperable.



Desde la terraza, con los ojos alzados
a las habitaciones pontificias —del
aposento del Vicario de Cristo sobre
la tierra— volvía con insistencia, con
tozudez, al meollo de su oración:
Ecce nos reliquimus omnia...

Brillaba la luna y resbalaban lentas
las constelaciones por el firmamento.
El Padre seguía consumiendo la
noche en oración incesante, sin
retirarse a descansar. Luego vino la
suave transición del alba, con un velo
de claridades; y pronto rompió el
amanecer.

Esa noche de oración marcaba el
comienzo de la fundación en Roma.

pdf | Documento generado
automáticamente desde https://

opusdei.org/es-es/article/3-una-noche-
en-oracion/ (09/04/2026)

https://opusdei.org/es-es/article/3-una-noche-en-oracion/
https://opusdei.org/es-es/article/3-una-noche-en-oracion/
https://opusdei.org/es-es/article/3-una-noche-en-oracion/

	3. Una noche en oración

