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3. Una noche en
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Llegaron, por fin, las esperadas
cartas de Roma el domingo, 16 de
junio |# 59|. Apenas las hubo leido,
don Josemaria convoco a quienes
formaban parte del Consejo General
de la Obra. Se reunieron en el Centro
de la calle de Villanueva, en el cuarto
de Pedro Casciaro, que se encontraba
en cama con fuerte jaqueca. Alli —



refiere Francisco Botella— «nos leyd
la carta de Alvaro» |# 60]. Porque,
antes de decidir nada, queria saber
la opinion de los del Consejo |# 61].

Todos tenian la firme conviccion de
que don Alvaro no hubiese solicitado,
en términos tan tajantes, la ida del
Padre a Roma, de no ser
absolutamente necesario. Su
insistencia ante la Curia tenia ya
muy escasa respuesta. Era claro que
sus gestiones habian llegado a un
punto muerto. No tanto por hallarse
—como decia en la carta—
desgastado sino porque se hacia
preciso tomar decisiones de fondo en
materias fundacionales que
rebasaban su competencia. Hasta
entonces, don Alvaro se orientaba
por las respuestas del Fundador a las
consultas que por escrito le hacia.
Método que no podia mantenerse,
por lo delicado de los asuntos y la
dificultad de comunicarse. Otra era,
sin embargo, la cuestion que



preocupaba a los del Consejo:
cestaba el Fundador en condiciones
fisicas de soportar la fatiga del viaje
y los duros trabajos que le
aguardaban en los rigores del
verano? Todos ellos sabian que la
diabetes diagnosticada en el otofio de
1944, cuando le reventé un antrax en
el cuello, iba de mal en peor. Segun
la opinion médica de Juan Jiménez
Vargas, que seguia de cerca el curso
de la enfermedad, «vivia por puro
milagro» |# 62].

No ignoraba don Josemaria que, en lo
que se referia a la enfermedad,
estaba mas en manos de la
Providencia que en las de los
médicos. Conforme pasaban los
meses, y avanzaba la enfermedad,
era mayor la incertidumbre sobre su
origen, como cuando le rondaban en
Burgos aquellos extrafios sintomas
de tuberculosis y hemorragias de
garganta. Nunca he estado en peor
disposicion fisica y moral, escribia a



don Alvaro el 13 de junio de 1946 |#
63|.Y, ¢no recuerda esta situacion lo
que sentia en su retiro espiritual en
el monasterio de Santo Domingo de
Silos, en septiembre de 1938? Me veo
—anotaba entonces—, no solo
incapaz de sacar la Obra adelante,
sino incapaz de salvarme [...]. {No lo
entiendo! ¢Vendra la enfermedad
que me purifique? |# 64].

Probablemente esta aqui encerrado
el sentido de la misteriosa frase de la
carta que, semanas atras, escribia a
Roma, recordando la época de
Burgos y buscando alli las raices de
un presentimiento: Algo me recuerda
esta situacion a aquélla, no sé por
qué: si sé por qué |# 65].

En vista del malestar que
experimentaba, fue a consulta
médica. El 19 de mayo de 1946 el Dr.
R. Ciancas le hizo unos analisis,
observando una fuerte glucosuria.
Ese mismo dia le examino un



prestigioso internista, el Dr. Rof
Carballo, el cual confirmd la
naturaleza de la diabetes y encargo
que se le practicase una curva de
glucemia |# 66].

Segun el parecer unanime de los del
Consejo, el viaje a Roma resultaba
inevitable. Lo comunicaron al Padre,
que se lo agradecio y les explico que
habia visto claramente en la
presencia de Dios la necesidad de ir a
la Ciudad Eterna, cualquiera que
hubiera sido la decision tomada por
ellos |#67].

El lunes se proveyo de credenciales
diplomaticas en la Nunciatura |#
68|, y, para evitar imprevistos, fue de
nuevo a ver al Dr. Rof Carballo,
quien le desaconsejo el
desplazamiento a Roma.
Reservadamente, el Dr. Rof Carballo
hizo saber a Ricardo Fernandez
Vallespin que, si a pesar de todo, el
enfermo emprendia ese viaje, no



respondia de su vida, por el grave
peligro a que estaba expuesto |# 69].

No existia servicio aéreo con Italia vy,
hallandose cerrada la frontera
francesa, la unica posibilidad de ir a
Roma era el servicio maritimo de
Barcelona a Génova. José Orlandis
acompafaria al Padre en este viaje. A
primera hora de la tarde del
miércoles, 19 de junio, salieron en
coche de Madrid. El automavil, un
pequefio Lancia, lo conducia Miguel
Chorniqué. Esa noche la pasaron en
un hotel de Zaragoza.

El dia siguiente era la festividad del
Corpus Christi. Don Josemaria
celebro misa en una capilla lateral de
la iglesia de Santa Engracia, a la que
asistieron los miembros de la Obra
que se hallaban en Zaragoza. Y, como
de costumbre, fue a rezar ante la
Virgen del Pilar, rememorando los
afos en que llevaba en su corazon la
jaculatoria: Domina, ut sit! De



camino para Barcelona se llego al
monasterio de Montserrat a suplicar
la proteccion de la Moreneta y
saludar al Abad Escarré, con quien
tenia ya amistad muy estrecha. Esa
noche durmio en el piso de la calle
Muntaner, en La Clinica, como se
conocia familiarmente el centro |#
70].

Por la mafiana, antes de decir misa,
el Padre dirigid la meditacion a sus
hijos en el oratorio. De su oracion se
escapaban dulces afectos de congoja.
Fue una larga queja filial, sinceray
vibrante de fe, buscando la respuesta
del Cielo, confiado en que el Sefior no
podia dejar a sus seguidores en la
estacada. ;Qué sera de nosotros?,
decia tomando las palabras de boca
de San Pedro: «Ecce nos reliquimus
omnia et secuti sumus te; quid ergo
erit nobis?» (Mt 19, 27):

iiSefior —le decia el Padre— Tu has
podido permitir que yo de buena fe



engafie a tantas almas!? jSi todo lo he
hecho por tu gloria y sabiendo que es
tu Voluntad! ¢Es posible que la Santa
Sede diga que llegamos con un siglo
de anticipacion...? Ecce nos
reliquimus omnia et secuti sumus
te...! Nunca he tenido mas voluntad
que la de servirte. ¢jResultara
entonces que soy un trapacero!? |#
71].

Y exponia machaconamente al Sefior,
con amorosas razones, que todo lo
habian dejado para seguirle:

¢Qué vas a hacer ahora con
nosotros? jNo puedes dejar
abandonados a quienes se han fiado
de Ti! |#72].

Y, al compas y ritmo de media hora
de oracion suplicante, pedia la
intercesion de Nuestra Sefiora de la
Merced |# 73].

Esa misma mafiana visitaron la
iglesia de la Merced, proxima al



puerto, para encomendar a la Virgen
aquel viaje.
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Alas once de la mafiana el Padre y
José Orlandis estaban en el muelle,
para embarcar. Pero tuvieron que
volverse a La Clinica, porque una
lluvia pertinaz retardaba la carga en
el barco de una expedicion de
platanos y fruta con destino a Suiza.
Poco antes de las seis de la tarde,
terminadas las operaciones de carga,
pasaje, correo y documentacion a
bordo, comenzd la maniobra de
salida del J.]. Sister, buque motor
botado en 1896, de mil toneladasy
pico. Cuando salieron a la mar hacia
marejadilla y viento fresco, con
ligeros chubascos.

No habia sido facil obtener un
camarote. El unico que consiguieron,
a ultima hora, era uno interior,
reducidisimo, con dos literas, una
encima de otra, sin mas luz que unas



débiles bombillas y sin otra
ventilacion que la de un pequeiio
aparato ventilador, pues no tenia ojo
de buey que permitiera entrar aire
fresco de la mar. A la hora de la cena
comenzaron las sacudidas del barco,
que acusaba el fuerte embate de las
olas. El Padre se sentia mal y se echd
en la litera baja del camarote |# 74|.

De la lectura del Diario de
Navegacion parece deducirse que
nada de particular ocurrio en la
primera singladura del viaje
Barcelona a Génova. El Capitan, viejo
lobo de mar, cierra la hoja de
Acaecimientos de la singladura —que
acababa a medianoche— con estas
lineas: «A 24.00 finaliza la presente
sin novedad. —En la mar a 21-6-46.
—El Capitan (firmado)» |# 75].

La hoja de Acaecimientos del 22 de
junio, que empieza a cero horas de la
susodicha noche, y que el Capitan



cierra ya en el puerto de Génova, es
otro cantar. Dice asi:

«Comenzamos la presente singladura
con viento fresquito del NNW y
marejada del mismo, que van
aumentando de intensidad poco a
poco. A medida que navegamos
refresca el viento del NNW duro, que
levanta mar muy gruesa, obligando
al buque a dar grandes bandazos y
embarcando continuos golpes de
mar sobre cubierta. Llevamos las
escotillas cerradas para evitar que
entre el agua en las bodegas, pero no
podemos impedir que se moje la
fruta que llevamos a popa sobre
cubierta, por los continuos golpes de
mar que hasta alli llegan» |# 76].

Si seguimos leyendo el Diario de
Navegacion entenderemos el motivo
por el que el Capitan es mas explicito
en esta singladura:

«Por todo lo cual hago constar la
presente protesta contra cargadores,



receptores y todo aquel a que
hubiere lugar, por las averias que
pueda sufrir la carga durante el
viaje, y los dafios que causa al
buque» |#77].

Seguramente las averias fueron de
importancia, pues por vez primeray
unica aparece en el libro un protesto,
diligenciado a peticion del Capitan
por las autoridades judiciales, en
Génova, el 24 de junio de 1946 |#
78].

La otra cara de los sucesos, es decir,
tal como fueron sufridos por el
pasaje, la da José Orlandis en la carta
que envio a los de Espafia desde
Roma, el 26 de junio. Le encargo el
Padre que escribiera largo y tendido,
con todo detalle; y comenzo a
redactar la carta al dia siguiente de
llegar, 24 de junio.

«[...] Después de cenar comenzaron a
sentirse unos bandazos alarmantes
que nos aconsejaron marchar a toda



prisa a la cama. Y en buena hora lo
hicimos, pues el jaleo que se organizd
fue de ordago. El Padre dice que el
diablo metio el rabo en el golfo de
Leon y armo la tempestad mas
formidable que recuerdo haber
sufrido a pesar de ser yo islefio y
viejo amigo del Mediterraneo. ;Y
pensar que aquello era el bautismo
de agua salada del Padre! Pasamos
10 6 12 horas de verdadero infierno.
El mar nos cogia de costado y el
barco pasaba de esta posicion [aqui
unos dibujitos] a ésta. No se oia mas
que el estruendo de las vajillas que
se destrozaban, los muebles
corriendo de un sitio a otro, las
sefioras gritando [...]; y las bombas
achicando continuamente el agua,
que entraba por todas partes: en
primera teniamos el "office"
inundado; en segunda, en los
camarotes, el agua llegaba a las
rodillas, la cubierta era
materialmente barrida por las olas, y
yo que al amanecer subi al puente a



ver qué pasaba, volvi pitando al
camarote para no ver el espectaculo,
siguiendo el conocido ejemplo del
avestruz. El Padre paso horas
malisimas y no hacia mas que decir:
Pepe, me parece que vamos a volver
a Madrid convertidos en merluza.
¢Qué te apuestas a que Pedro no
vuelve a probar pescado en su vida?
Finalmente, hacia las 10 o las 11 de la
mafana del sdbado amaino el
temporal, aunque mar muy movida
la tuvimos hasta la misma boca del
puerto de Génova» |# 79].

No peg6 ojo el Padre en toda la
noche. Con el aire enrarecido del
camarote, las nauseas del mareo y el
desorden general del barco, no fue
posible ponerle la inyeccion de
insulina prescrita por el médico. En
la mafana del sdbado el temporal se
fue calmando y la mar,
paulatinamente, paso a una leve
marejada. Ceso de llover y, a primera
hora de la tarde, lucio el sol y hasta



pudo distinguirse a babor la costa
francesa. El Padre tomo el unico
alimento de toda la travesia: un café
con leche y unas galletas. Luego salio
a respirar en cubierta el aire fresco,
tras veinte horas encerrado en las
entrafias del barco. Muy cerca de
ellos paso una banda de ballenatos.
Espectaculo insolito, al decir de la
marineria, el de aquellos surtidores
en aguas del Mediterraneo. Estaban
tomando el aire cuando, desde el
puente, los marineros avistaron una
mina a la deriva, por la parte de
proa. Probablemente llevaba mas de
un afio flotando entre las olas aquel
peligroso recuerdo de la pasada
guerra |#80]|.

Entraron en el puerto de Génova con
seis horas de retraso. A las once y
media de la noche desembarcaron.
Hicieron rapidamente las diligencias
de policia y aduana, mientras don
Alvaro y Salvador Canals les
esperaban impacientes. El primer



saludo del Padre fueron unas
carifiosas palabras a don Alvaro: —
Aqui me tienes, ladron: jya te has
salido con la tuya! |# 81].

Se alojaron en el hotel Columbia, sin
poder tomar nada, porque ya habian
cerrado el comedor. Por toda cena,
con el estomago vacio, el Padre
acepto con apetito un pequeiio trozo
de queso que traia don Alvaro.

Amanecio el domingo, 23 de junio de
1946. El Padre y don Alvaro dijeron
misa a las siete y media en una
iglesia cercana, saliendo luego para
Roma en un coche alquilado.
Comieron en Viareggio y, sin
percance, llegaron a vista de Roma.
Cuando el Padre diviso, recortada en
el horizonte, a la luz del crepusculo,
la cupula de San Pedro, se conmovid
visiblemente y recito el Credo en voz
alta |# 82|. El pensamiento de que
estaba en Roma, la realidad de ese
momento, tan largamente acariciado,



iba calando en su mente y levantaba
recuerdos de otros tiempos, mas o
menos lejanos. No terminaba de
creérselo. Estaba en Roma. Se sentia
en Roma. Unas veces se veia a si
mismo como forastero; y, otras, como
ciudadano que regresa a su patria.
Bien considerado, el ya te has salido
con la tuya, que dirigia a don Alvaro,
era la frase con que se saludaba
intimamente a si mismo.

Las nueve y media serian cuando
llegaron a casa, un piso de la Piazza
della Citta Leonina, n. 9. Enfrente, a
pocos metros, estaba el lienzo de
muralla que enlaza el palacio
Vaticano con el castillo de
Sant’Angelo. Por encima de ese muro
corre el pasadizo construido por el
Papa Alejandro VI. En caso de
hallarse sitiado el Vaticano, sus
habitantes podian huir y refugiarse
en el castillo. Después de firmados
los tratados de Letran, el Vaticano
compro los solares colindantes con



los palacios pontificios y construyd
casas que alquilaba por su cuenta
para asegurarse una buena
vecindad. El apartamento que habia
tomado don Alvaro poco antes de
llegar el Padre estaba en la planta
mas alta del edificio y tenia una
galeria abierta, a modo de terraza
resguardada, que dominaba la plaza
de San Pedro, por encima de la
columnata del Bernini |# 83|. Muy
cerca se veia la ventana iluminada
de la biblioteca privada del Papa. Esa
vista, sin duda, Supuso un nuevo
golpe en el corazon del Padre y le
robo definitivamente el suefio;
mientras los demas se retiraban a
dormir, rendidos por el cansancio del
viaje, el Padre permanecia en la
terraza |# 84].

Durante el viaje, dia de lluvia a todo
lo largo de Italia, el Padre habia
venido rezando por el Papa. Ese 23
de junio experimentaba el acuciante
deseo de llegar pronto a la Ciudad



Eterna. Por eso se emocion6 tanto al
divisar, en una revuelta de la via
Aurelia, la cupula de San Pedro.
Cuantos afios rondandole la
esperanza del videre Petrum. En
Camino dejd plasmado ese deseo:

Catolico, Apostdlico, jRomano! —Me
gusta que seas muy romano. Y que
tengas deseos de hacer tu "romeria",
"videre Petrum", para ver a Pedro |#
85].

Al alcance de su vista estaban las
ventanas, todavia iluminadas, de los
aposentos pontificios. La
imaginacion excitaba dentro de su
pecho aquel hondo afecto, que
también grabd en Camino:

Gracias, Dios mio, por el amor al
Papa que has puesto en mi corazon |
#86]|.

Qué flujo de emociones no sentiria.
Tan intensas eran que su espiritu
necesitaba espacio para desahogarse.



Paso el tiempo y fueron apagandose
las luces en las estancias de palacio.

Con la vecindad fisica facilmente
renacia aquella arraigada
vinculacion de antafio, cuando
rezaba diariamente una parte del
rosario por las intenciones del
Romano Pontifice:

Me ponia con la imaginacion —nos
cuenta en carta fechada en 1932—
junto al Santo Padre, cuando el Papa
celebraba la Misa; yo no sabia, ni sé,
como es la capilla del Papa, v, al
terminar mi rosario, hacia una
comunion espiritual, deseando
recibir de sus manos a Jesus
Sacramentado |# 87].

Desde los primeros momentos de la
fundacion se sintio unido al Vicario
de Cristo, en su afan apostdlico de
congregar las almas en torno a
Pedro, para llevarlas a Jesus por
medio de Maria |# 88].



Unos afnos mas tarde invitara a sus
hijos a dar rienda suelta a la
imaginacion, para captar el hechizo
espiritual de aquella noche de junio
consumida a la vera del Papa:

Pensad con cuanta confianza recé
por el Papa, aquella primera noche
romana, en la terraza, contemplando
las ventanas de las habitaciones
pontificias |# 89].

No habia visto el Fundador a Pio XII;
pero, acaso no podia repasar
mentalmente los muchos mensajes 'y
bendiciones recibidos a través de
terceras personas? Imposible
olvidarlos, porque se los habia hecho
repetir una y otra vez, meditandolos
en muchisimas ocasiones.

Le venia prontamente a la memoria
el consuelo que le trajo una carta del
P. Canal, dominico, al que luego
escribiria agradecido:



He releido veinte veces su carta y son
muchos los ojos que se nublaron, al
oir sus parrafos con la bendicion del
Santo Padre: para mi han sido
dulciora super mel et favum.

Como somos de la Santa Cruz, nunca
faltan cruces: por eso, le aseguro que
llegé muy providencialmente esa
bendicion del Padre Santo. Dominus
conservet eum!... |#90].

A oidos del Santo Padre habian
llegado, en los ultimos afios, noticias
directas sobre el espiritu de la Obra y
el santo vigor apostolico del
Fundador, principalmente por las
audiencias concedidas a gente del
Opus Dei 0 a eclesiasticos que
conocian bien a don Josemaria |#
91].

Mas reciente aun tenia el Fundador
en la memoria la conversacion de
don Alvaro con el Santo Padre, el 3
de abril de 1946. En una larga carta



le contaba don Alvaro pormenores
de la audiencia:

«Le recordé que la vez anterior
(audiencia del 4 de junio de 1943) me
salté las rubricas y que le habia
pedido no solo la Bendicion para el
Padre, y para toda la Obra, sino que
le habia rogado que se acordase en
sus oraciones de nuestro Padre. El
sonrio y dijo: "¢qué quiere Vd.?, ;que
siga pidiendo?" Respondi que desde
luego y me contesto que no lo
olvidaba y que pedira todos los dias,
como lo viene haciendo: y que,
ademas, lo hace con mucha alegria»
|[#92].
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En Roma dominaba el silencio y la
ciudad dormia en calma bajo un
cielo sembrado de estrellas.
Continuaba el Padre absorbido en
sus altos pensamientos. ¢Seria
verdad que habian llegado con un
siglo de anticipacion? Y volvio a



hacer presa en él una sensacion
extrana, mezcla de vacilacion
humana y firmeza sobrenatural. La
misma sensacion, de penosa
incertidumbre y de gozoso abandono
en manos de Dios, que habia
experimentado en Barcelona... Ecce
nos reliquimus omnia et secuti
sumus te; quid ergo erit nobis? Mira,
Sefior, todo lo hemos dejado por
seguirte; ¢qué sera, pues, de
nosotros? ¢Es que vas a darnos la
espalda?

Con insistencia volvia a reanudar su
oracion, mientras cruzaba por su
mente la historia azarosa de la Obra,
que era también la historia de las
misericordias divinas |# 93|:la
dureza de los comienzos, y la lluvia
de gracias, la fidelidad de sus hijos, y
la contradiccion de los buenos; y los
sucesivos pasos juridicos..., hasta que
alli, en Roma, se levantaba un muro,
al parecer, insuperable.



Desde la terraza, con los ojos alzados
a las habitaciones pontificias —del
aposento del Vicario de Cristo sobre
la tierra— volvia con insistencia, con
tozudez, al meollo de su oracion:
Ecce nos reliquimus omnia...

Brillaba la luna y resbalaban lentas
las constelaciones por el firmamento.
El Padre seguia consumiendo la
noche en oracion incesante, sin
retirarse a descansar. Luego vino la
suave transicion del alba, con un velo
de claridades; y pronto rompio el
amanecer.

Esa noche de oracién marcaba el
comienzo de la fundacion en Roma.
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