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A las sacudidas experimentadas por
la familia siguio una larga serie de
sufrimientos morales y de
privaciones fisicas, que configuraron
hondamente el transito de su nifiez a
su adolescencia. Quiza sea éste uno
de los periodos mas nebulosos de su
vida. Acaso la crisis se prolongara
por espacio de algunos meses, en los



que libro consigo mismo una batalla
tenaz y dolorosa. Veladamente, en
sus confidencias de adulto, dejara
entrever que, por algun tiempo,
quedaron en suspenso aquellas
charlas amistosas con don José, en
las que el hijo abria el corazon al
padre pidiéndole consejo.

Desde la muerte de su hermana Chon
venia dando vueltas en la cabeza a
una idea, punzante como una espina.
Era un pensamiento que le hostigaba
con persistencia, cuando veia a la
desgracia encarnizarse con los
inocentes. ¢Por qué, Sefior, por qué?
Josemaria, nifio aun y con un agudo
sentido de la justicia, se perdia en
penosas meditaciones, tratando de
encontrar un rayo de luz que
esclareciese lo que para €l resultaba
incomprensible. Todo era en vano.
La exacerbacion de sus sentimientos
le impedia ver claramente las
razones:



Yo, desde chico, he pensado tantas
veces sobre el hecho de que hay
muchas almas buenas a las que les
toca sufrir tanto en la tierra; penas
de todo género: reveses de fortuna,
hundimiento de la familia, teniendo
que dejarse pisotear el legitimo
orgullo... Al mismo tiempo, veia otras
personas, que no parecian buenas —
no digo que no lo fuesen, porque no
tenemos derecho a juzgar a nadie—,
a las que todo iba de maravilla. Hasta
que un buen dia me vino la
consideracion de que también los
malos hacen cosas buenas, aunque
no las realicen por un motivo
sobrenatural; y comprendi que Dios
de alguna manera los habia de
premiar en la tierra, ya que luego no
podria premiarlos en la eternidad.
Me acordé entonces de la frase:
también se ceba el buey que ira al
matadero |#42].

En Logrofio comenzaron el
desasosiego y la resistencia de



Josemaria a aceptar la nueva
situacion. Su generosidad, ese
impulso para darse sin reservas,
abundantemente, a los demas, no se
avenia con la mediocridad, ni con la
ponderacion econdmica de la
familia. El muchacho a duras penas
se percataba de que la riqueza moral
se halla muy por encima de los
bienes materiales.

Su madre, a la que ayudaba Carmen,
se afanaba en los mil quehaceres de
la casa: cocina, lavado de la ropa y
regateos al ir de compras al mercado.
Del padre sabemos detalles mas
intimos, que posiblemente conociese
el hijo. Para ahorrarse la merienda,
don José tomaba un caramelo a
media tarde, entreteniendo al
estdmago. Aunque no habia dejado
de fumar, se impuso una racion
diaria de seis pitillos, que él mismo
liaba, colocandolos cuidadosamente
en una pitillera de plata, recuerdo de
tiempos mejores |# 43|. La economia



de la casa estaba presidida por el
ahorro, y los gastos venian sometidos
a una prudente vigilancia, de
acuerdo con el dicho de dofia
Dolores: «no alargar el brazo mas
que la manga» |# 44|. A los ojos de
Josemaria todo en el hogar llevaba el
sello de una sufrida pobreza, que
resultaba intolerable a su fogosidad.
De manera que sentia impulsos de
rebelion, que dificilmente lograba
reprimir. Magnanimo y dispuesto al
sacrificio, le dolia grandemente el
callado sufrimiento de sus padres.

Cuando se despejo la borrasca,
cuando poco mas adelante vio con
claridad las cristianas razones de esa
pobreza, se sintio orgulloso de lo
mismo que, en su muchachez, habia
considerado un oprobio del hogar; y
lo proclamaba gozoso recordandolo
ante sus hijos espirituales:

Sime echan en cara la pobreza de
mis padres, alegraos y decid que el



Sefior lo quiso asi, para que nuestra
Obra, su Obra, se hiciera sin medios
humanos: yo asi lo veo. De otra parte
mis padres, mis padres calladamente
heroicos, son mi gran orgullo |#45].

Pero por entonces no lo veia. La
pobreza, indudablemente, llevaba
consigo humillaciones de todo
género. Para la amplia parentela de
dofia Dolores, Logrofio era el exilio
de los Escriva; y, segun algunos de
ellos, un merecido destierro.

La mas dura prueba por la que paso
Josemaria, mas dolorosa que las
privaciones, fue el callado sufrir de
los padres, cuya sonrisa y serenidad
daban a entender el dominio interior
con que aceptaban las adversidades.
Pero esa mansa capa de amabilidad
dejaba traslucir también las muchas
renuncias que encubria. Esto, en
lugar de calmar al muchacho, le
violentaba. Y el oleaje rompia
dolorosamente dentro de su alma. No



se atrevia el muchacho a hablar de
ello con don José. De momento se
habian interrumpido las
conversaciones intimas durante los
paseos de los domingos. Charlaban
de otros temas. Porque a Josemaria le
parecia injusto y poco noble hacer
«comentarios que pudiesen herir la
sensibilidad de sus padres» |# 46 |.

De los felices dias de la infancia
retuvo Josemaria en su memoria una
lamina que, por razones
circunstanciales, paso a formar parte
de su almacén espiritual. Eran dos
dibujos japoneses; en uno se leia:

El hombre presuntuoso, y
representaba una familia reunida
alrededor de una mesa, teniendo
arriba, en lo alto de un palo, una
gran luz. Desde lejos aquella luz
atraia, llamaba la atencion. Pero si
uno se acercaba, veia que la familia
estaba fria, sin luz y sin calor de
hogar. El otro dibujo se titulaba asi:



el hombre prudente. Era otra familia,
con la luz muy cercana, sobre la
mesa, en el centro de todos. No
llamaba la atencidn, no era algo
ostentoso. Pero el que se acercaba
alli, encontraba ambiente de familia
|#47].

Quiso Dios que la ayuda salvadora le
viniese a través de su familia. Entre
los suyos encontro Josemaria el calor
del afecto. Luego, el tiempo obré
como sedante de inquietudes y
arrebatos. Y, mas tarde, llegaria el
muchacho a descubrir el sentido
profundo de aquellos
acontecimientos. No sdlo se
invirtieron los términos en su mente,
y lo que habia sido causa de
verguenza y humillacion se le
aparecio con resplandores de virtud,
sino que vio el orden providencial y
la 16gica divina encerrados en la
secuencia de los hechos:



Dios me ha hecho pasar por todas las
humillaciones, por aquello que me
parecia una vergienza, y que ahora
veo que eran tantas virtudes de mis
padres. Lo digo con alegria. El Sefior
tenia que prepararme;y como lo que
habia a mi alrededor era lo que mas
me dolia, por eso pegaba ahi.
Humillaciones de todo estilo, pero a
la vez llevadas con sefiorio cristiano:
lo veo ahora, y cada dia con mas
claridad, con mds agradecimiento al
Sefior, a mis padres, a mi hermana
Carmen... |# 48].

Luego, con el desarrollo positivo de
la personalidad, el muchacho fue
adquiriendo una madurez impropia
de sus afnos. Ante sus amigos se
mostraba serio y reflexivo,
cualidades no incompatibles con la
alegria y un bullicioso sentido del
humor. Dofa Dolores, de manera
muy expresiva, afirmaba que
Josemaria «habia sido siempre un
nifio mayor» |# 49 |. Nadando contra



corriente, sin dejarse arrastrar por la
desgracia, se calmo la crisis de su
adolescencia. Y, al cabo, su espiritu
quedo tempranamente abierto a los
ideales de la juventud. Por lo que, al
revisar esta removida etapa de su
vida, tendria para todos palabras de
perdon y de reconocimiento: E1
Sefior —nos dice— iba preparando
las cosas, me iba dando una gracia
tras otra, pasando por alto mis
defectos, mis errores de nifio y mis
errores de adolescente |# 50].
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Aisladamente considerados, los datos
que se recogen en el expediente
escolar de Josemaria poco nos
ilustran sobre su persona, sirviendo
solamente de indicio con el que
valorar sus aptitudes intelectuales.
Aun asi, el expediente suministra, de
modo indirecto, informaciones no
despreciables sobre el caracter y
gustos del muchacho |#51].



En los examenes del cuarto afio de
bachillerato (1915-1916), obtuvo la
calificacion de Sobresaliente con
Premio (también llamada Matricula
de Honor), en Preceptiva Literaria y
Composicion. El Premio no era
simplemente honorifico sino que
eximia del pago de la tasa escolar de
una asignatura al curso siguiente;
ademas, el alumno podia elegir, a su
gusto y conveniencia, la asignatura a
la que aplicar la Matricula de Honor.
Haciendo uso de ese derecho,
Josemaria, con fecha 1 de septiembre
de 1916, dirigié una instancia al
Director del Instituto para aplicar a
la Historia General de la Literatura el
Premio que se le habia concedido en
Preceptiva y Composicion |# 52].

El catedratico de Literatura era don
Luis Arnaiz, hombre de tierna
sensibilidad literaria y propenso a la
emocion estética |# 53|. Al decir de
Josemaria, se emocionaba al leer en
voz alta a Cervantes, lo cual



suscitaba en el muchacho otros
recuerdos lejanos. Porque entre los
libros traidos de Barbastro por los
Escriva, la mayor parte de ellos
clasicos, habia una bella y antigua
edicion de El Quijote, en seis
volumenes. A ellos acudia de muy
nifio a leer y repasar las laminas.

En las clases de literatura pudo
Josemaria saborear a placer los
clasicos, desde los escritores
medievales a los del Siglo de Oro
espafiol |# 54|. Pasados los afios, las
anécdotas literarias e histdricas, en
prosa o en verso, surgiran frescasy
espontaneas, a la par de la cristiana
doctrina.

Un jueves santo, haciendo en voz alta
su oracion personal, traia a ella
noticias de su muchachez:

Desde chico, Sefior, desde la primera
vez que yo pude hojear esa poesia
gallega de Alfonso el Sabio, me ha



conmovido el recuerdo de alguna de
sus estrofas.

Me removia con esas cantigas, como
la de aquel monje que pidio en su
simplicidad a Santa Maria
contemplar el cielo. Se marcho al
cielo en su oracion —esto lo
entendemos todos nosotros, lo
entienden todos mis hijos, todos,
porque somos almas contemplativas
—, y cuando volviod de su oracion no
reconocia a ningun monje del
monasterio. {Habian pasado tres
siglos! Ahora lo entiendo también de
una manera particular, cuando
considero que Tu te has quedado en
el Sagrario desde hace dos mil afios
para que yo te pueda adorar y amar
y poseer; para que yo pueda comerte
y alimentarme de Ti, sentarme a tu
mesa, jendiosarme! ;Qué son tres
siglos para un alma que ama? ¢Qué
son tres siglos de dolor, tres siglos de
amor, para un alma enamorada?: jun
instante! |#55].



Las lecturas juveniles prendieron en
el fondo de su alma, empapdandola de
belleza. En muchas ocasiones echara
mano de recuerdos literarios, como
recurso para exponer sus proyectos o
sus ideas; como se ve, por ejemplo,
en carta fechada en Roma, 7-VI-1965,
medio siglo después de su paso por el
Instituto de Logrofio:

Ahora reverdezco mis aficiones de la
juventud, leyendo vieja literatura
castellana, de la que también se sirve
el Sefior para confirmarme en su
paz. Me explicaré, con un ejemplo: tu
sabes cuantas veces he dicho, cuando
a mi, que soy un pecador, me
atribuyen con demasiada frecuencia
irevelaciones y profecias! —nada
menos— que todo eso no es verdad.
Alo mas, ante la fe de la gente,
concedo —porque me parece de
justicia— que, si acaso, si eso que
dicen es verdad, sera fruto de la
bondad de Dios, que les premia la fe
y las otras virtudes que tienen los



interesados. Pero que io non c'entro
per niente.

Pues, bien: leyendo a Gonzalo de
Berceo, en su Vida de Santo Domingo
de Silos —a gusto le concedo lo que
alli dice: "Bien valdra, como creo un
buen vaso de vino"— y teniendo en
cuenta lo que va del 200 al 900, y aun
mas lo que va de un santo a un
pecador, me ha consolado como una
gran luz de Dios leer: "Profetaba la
cosa que a venir avie,/ Maguer la
profetaba, el non lo entendie". ¢(No es
una bendicion del cielo que, hasta de
las distracciones, saquemos
sabiduria divina, vertida por un
buen clérigo que vivio hace mas de
setecientos afnos?

Y, para seguir divirtiéndote, te voy a
contar otra anécdota —por decirlo
asi— literaria: deberia decir de mi
confusion literaria.

En no pocas ocasiones, me gustaba
recordar —al hablar de cosas



espirituales— un verso que atribuia
al Cantar del mio Cid: "y la oracion al
cielo cabalgaba". No me diras que no
es expresivo. Releo en estos dias el
cantar, y he tenido que reconocer
que mi memoria de viejo ha
cometido de buena fe un error, que
casi se puede llamar imperdonable.
Porque el original, pensandolo bien,
es mas realista y tiene mas teologia
nuestra. Dice asi: "la oracion fecha
luego cavalgava". Primero, rezar;
despueés, cabalgar: que es trabajar,
pelear —disponerse a pelear—; y
trabajar y pelear, para un cristiano,
es orar: entiendo que este verso, del
Cantar de gesta, va muy bien para
nuestra gesta de cristianos corrientes
y contemplativos. Mejor que el otro,
que salia —entre nieblas— de la
herida que quedo en mi imaginacion
de adolescente |# 56]|.
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Carmen tenia al hermano por «un
muchacho normal, de caracter
abierto» |# 57|; pero, a la hora de
divertirse, si habia chicas presentes,
Josemaria se sentia un tanto
cohibido. No asistia a bailes; entre
otras razones porque no se habia
propuesto aprender a bailar. El
padre, en cambio, si; habia sido un
excelente bailarin. «Tu padre —le
contaba dofia Dolores— era capaz de
bailar sobre la punta de un espadin»
|# 58] . De todos modos, la madre
deseaba adelantarse a lo que era
normalmente previsible: que el hijo
se enamorara, pronto o tarde, de una
chica. No tardo, pues, en darle un
sano consejo, emparedado en un
dicho popular: — «Si te has de casar,
buscate mujer; ni tan guapa que
encante, ni tan fea que espante» |#
59].

Su primera adolescencia le despojo
de muchos retraimientos y
melancolias, poniendo al descubierto



un fondo de vehemencias juveniles.
Extremadamente ordenado y
puntual, Josemaria no soportaba el
desorden, dando muestras de
impaciencia, de nerviosismo o de
brusquedad |# 60]|. Esa
disconformidad intolerante por los
pequeiios descuidos en cuestiones de
orden, bien pudiera tener secretas
comunicaciones con su gusto por la
geometria o las matematicas; pero,
claro esta que las ciencias exactas no
eran responsables de su fuerte
caracter.

Durante toda su vida Josemaria tuvo
que luchar contra la natural
impetuosidad de su temperamento,
para someter aquel torrente de sana
energia, convirtiéndolo en fuerza
dominada y en fortaleza de animo
para arrostrar obstaculos |# 61].

Existia ademas otro aspecto de su
caracter, que denunciaba, aunque de
distinto modo, el enardecimiento



juvenil. Era éste su romantico
idealismo. Vena vaporosa que
desfogaba ya por el lado poético ya
por el fervor patriotico; o bien se
traducia en exaltados sentimientos
de libertad y de justicia, como le
ocurrio con el caso de la
independencia de Irlanda |# 62|.
Semanalmente recibia la familia la
revista "Blanco y Negro", ilustrada
con extensos reportajes fotograficos
de las vicisitudes de la primera
Guerra Mundial. Toda Espafia, aun
manteniéndose neutral, estaba
dividida en sus simpatias por unos u
otros combatientes. Don José tenia
marcadas tendencias germandfilas,
tal vez por la enemistad que pervivio
en el Alto Aragon, durante un siglo,
en recuerdo de la invasion y de los
excesos de las tropas napolednicas.

Pero lo que, realmente, soliviant6 al
hijo en el caso irlandés, fue el tema
de la libertad religiosa: Entonces —
cuenta— tenia unos quince afnos, y



leia con avidez en los periodicos las
incidencias de la Primera Guerra...
Pero sobre todo rezaba mucho por
Irlanda. No iba en contra de
Inglaterra, sino a favor de la libertad
religiosa |# 63].
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Ese verano de 1917, otra vez juntos
padre e hijo en sus largos paseos,
conversaban sobre las ilusiones
profesionales de Josemaria. El
proximo curso terminaria el
bachillerato, y era preciso decidir de
antemano qué rumbo profesional
emprenderia. El muchacho no tenia
dudas. Lo habia decidido. Pensaba
hacerse arquitecto, pues estaba
dotado de excelentes aptitudes para
las matematicas y el dibujo. Don José
trato suavemente de encaminarle
hacia la abogacia, porque tenia
facilidad de palabra, le gustaba la
historia y la literatura; y no le faltaba
don de gentes.



Josemaria no se dejo convencer. En
el dicho del padre, de que el hijo
deseaba ser un «albaiiil distinguido»,
hay que ver algo mdas que una suave
punta de ironia |# 64|. El empefio
del muchacho por seguir la carrera
de Arquitectura, cara y larga,
supondria para la familia un pesado
sacrificio economico, del que tal vez
no se percataba entonces el
estudiante, aunque luego, muchos
anos mas tarde, habria de
reconocerlo: En casa continuaron mi
educacion, para darme una carrera
universitaria, a pesar de la ruina
familiar, cuando muy bien pudieron,
en justicia, haberme puesto a
trabajar en cualquier cosa |# 65].

Todavia quedaban algunos meses de
espera. Una tregua que iba
prensando el animo de don José
conforme pasaba el tiempo. Pero
Dios diria. Y Dios tuvo la ultima
palabra, comprobandose, una vez



mas, que los caminos del Sefior son
inescrutables.

En 1934, desde la perspectiva de su
vocacion sacerdotal, meditaba

Josemaria en qué hubiesen parado
las ilusiones profesionales de 1917:

ijLa vocacion sacerdotal! ;Donde
estaria yo ahora, si no me hubieras
llamado? Seria, probablemente un
abogado presuntuoso, un literatillo
engreido, o un arquitecto pagado de
mis obras (en todo esto se penso, alla
por el afio 1917 6 1918) |# 66 .
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