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A las sacudidas experimentadas por
la familia siguió una larga serie de
sufrimientos morales y de
privaciones físicas, que configuraron
hondamente el tránsito de su niñez a
su adolescencia. Quizá sea éste uno
de los períodos más nebulosos de su
vida. Acaso la crisis se prolongara
por espacio de algunos meses, en los



que libró consigo mismo una batalla
tenaz y dolorosa. Veladamente, en
sus confidencias de adulto, dejará
entrever que, por algún tiempo,
quedaron en suspenso aquellas
charlas amistosas con don José, en
las que el hijo abría el corazón al
padre pidiéndole consejo.

Desde la muerte de su hermana Chon
venía dando vueltas en la cabeza a
una idea, punzante como una espina.
Era un pensamiento que le hostigaba
con persistencia, cuando veía a la
desgracia encarnizarse con los
inocentes. ¿Por qué, Señor, por qué?
Josemaría, niño aún y con un agudo
sentido de la justicia, se perdía en
penosas meditaciones, tratando de
encontrar un rayo de luz que
esclareciese lo que para él resultaba
incomprensible. Todo era en vano.
La exacerbación de sus sentimientos
le impedía ver claramente las
razones:



Yo, desde chico, he pensado tantas
veces sobre el hecho de que hay
muchas almas buenas a las que les
toca sufrir tanto en la tierra; penas
de todo género: reveses de fortuna,
hundimiento de la familia, teniendo
que dejarse pisotear el legítimo
orgullo... Al mismo tiempo, veía otras
personas, que no parecían buenas —
no digo que no lo fuesen, porque no
tenemos derecho a juzgar a nadie—,
a las que todo iba de maravilla. Hasta
que un buen día me vino la
consideración de que también los
malos hacen cosas buenas, aunque
no las realicen por un motivo
sobrenatural; y comprendí que Dios
de alguna manera los había de
premiar en la tierra, ya que luego no
podría premiarlos en la eternidad.
Me acordé entonces de la frase:
también se ceba el buey que irá al
matadero |# 42|.

En Logroño comenzaron el
desasosiego y la resistencia de



Josemaría a aceptar la nueva
situación. Su generosidad, ese
impulso para darse sin reservas,
abundantemente, a los demás, no se
avenía con la mediocridad, ni con la
ponderación económica de la
familia. El muchacho a duras penas
se percataba de que la riqueza moral
se halla muy por encima de los
bienes materiales.

Su madre, a la que ayudaba Carmen,
se afanaba en los mil quehaceres de
la casa: cocina, lavado de la ropa y
regateos al ir de compras al mercado.
Del padre sabemos detalles más
íntimos, que posiblemente conociese
el hijo. Para ahorrarse la merienda,
don José tomaba un caramelo a
media tarde, entreteniendo al
estómago. Aunque no había dejado
de fumar, se impuso una ración
diaria de seis pitillos, que él mismo
liaba, colocándolos cuidadosamente
en una pitillera de plata, recuerdo de
tiempos mejores |# 43|. La economía



de la casa estaba presidida por el
ahorro, y los gastos venían sometidos
a una prudente vigilancia, de
acuerdo con el dicho de doña
Dolores: «no alargar el brazo más
que la manga» |# 44|. A los ojos de
Josemaría todo en el hogar llevaba el
sello de una sufrida pobreza, que
resultaba intolerable a su fogosidad.
De manera que sentía impulsos de
rebelión, que difícilmente lograba
reprimir. Magnánimo y dispuesto al
sacrificio, le dolía grandemente el
callado sufrimiento de sus padres.

Cuando se despejó la borrasca,
cuando poco más adelante vio con
claridad las cristianas razones de esa
pobreza, se sintió orgulloso de lo
mismo que, en su muchachez, había
considerado un oprobio del hogar; y
lo proclamaba gozoso recordándolo
ante sus hijos espirituales:

Si me echan en cara la pobreza de
mis padres, alegraos y decid que el



Señor lo quiso así, para que nuestra
Obra, su Obra, se hiciera sin medios
humanos: yo así lo veo. De otra parte
mis padres, mis padres calladamente
heroicos, son mi gran orgullo |# 45|.

Pero por entonces no lo veía. La
pobreza, indudablemente, llevaba
consigo humillaciones de todo
género. Para la amplia parentela de
doña Dolores, Logroño era el exilio
de los Escrivá; y, según algunos de
ellos, un merecido destierro.

La más dura prueba por la que pasó
Josemaría, más dolorosa que las
privaciones, fue el callado sufrir de
los padres, cuya sonrisa y serenidad
daban a entender el dominio interior
con que aceptaban las adversidades.
Pero esa mansa capa de amabilidad
dejaba traslucir también las muchas
renuncias que encubría. Esto, en
lugar de calmar al muchacho, le
violentaba. Y el oleaje rompía
dolorosamente dentro de su alma. No



se atrevía el muchacho a hablar de
ello con don José. De momento se
habían interrumpido las
conversaciones íntimas durante los
paseos de los domingos. Charlaban
de otros temas. Porque a Josemaría le
parecía injusto y poco noble hacer
«comentarios que pudiesen herir la
sensibilidad de sus padres» |# 46|.

De los felices días de la infancia
retuvo Josemaría en su memoria una
lámina que, por razones
circunstanciales, pasó a formar parte
de su almacén espiritual. Eran dos
dibujos japoneses; en uno se leía:

El hombre presuntuoso, y
representaba una familia reunida
alrededor de una mesa, teniendo
arriba, en lo alto de un palo, una
gran luz. Desde lejos aquella luz
atraía, llamaba la atención. Pero si
uno se acercaba, veía que la familia
estaba fría, sin luz y sin calor de
hogar. El otro dibujo se titulaba así:



el hombre prudente. Era otra familia,
con la luz muy cercana, sobre la
mesa, en el centro de todos. No
llamaba la atención, no era algo
ostentoso. Pero el que se acercaba
allí, encontraba ambiente de familia
|# 47|.

Quiso Dios que la ayuda salvadora le
viniese a través de su familia. Entre
los suyos encontró Josemaría el calor
del afecto. Luego, el tiempo obró
como sedante de inquietudes y
arrebatos. Y, más tarde, llegaría el
muchacho a descubrir el sentido
profundo de aquellos
acontecimientos. No sólo se
invirtieron los términos en su mente,
y lo que había sido causa de
vergüenza y humillación se le
apareció con resplandores de virtud,
sino que vio el orden providencial y
la lógica divina encerrados en la
secuencia de los hechos:



Dios me ha hecho pasar por todas las
humillaciones, por aquello que me
parecía una vergüenza, y que ahora
veo que eran tantas virtudes de mis
padres. Lo digo con alegría. El Señor
tenía que prepararme; y como lo que
había a mi alrededor era lo que más
me dolía, por eso pegaba ahí.
Humillaciones de todo estilo, pero a
la vez llevadas con señorío cristiano:
lo veo ahora, y cada día con más
claridad, con más agradecimiento al
Señor, a mis padres, a mi hermana
Carmen... |# 48|.

Luego, con el desarrollo positivo de
la personalidad, el muchacho fue
adquiriendo una madurez impropia
de sus años. Ante sus amigos se
mostraba serio y reflexivo,
cualidades no incompatibles con la
alegría y un bullicioso sentido del
humor. Doña Dolores, de manera
muy expresiva, afirmaba que
Josemaría «había sido siempre un
niño mayor» |# 49|. Nadando contra



corriente, sin dejarse arrastrar por la
desgracia, se calmó la crisis de su
adolescencia. Y, al cabo, su espíritu
quedó tempranamente abierto a los
ideales de la juventud. Por lo que, al
revisar esta removida etapa de su
vida, tendría para todos palabras de
perdón y de reconocimiento: El
Señor —nos dice— iba preparando
las cosas, me iba dando una gracia
tras otra, pasando por alto mis
defectos, mis errores de niño y mis
errores de adolescente |# 50|.

* * *

Aisladamente considerados, los datos
que se recogen en el expediente
escolar de Josemaría poco nos
ilustran sobre su persona, sirviendo
solamente de indicio con el que
valorar sus aptitudes intelectuales.
Aún así, el expediente suministra, de
modo indirecto, informaciones no
despreciables sobre el carácter y
gustos del muchacho |# 51|.



En los exámenes del cuarto año de
bachillerato (1915-1916), obtuvo la
calificación de Sobresaliente con
Premio (también llamada Matrícula
de Honor), en Preceptiva Literaria y
Composición. El Premio no era
simplemente honorífico sino que
eximía del pago de la tasa escolar de
una asignatura al curso siguiente;
además, el alumno podía elegir, a su
gusto y conveniencia, la asignatura a
la que aplicar la Matrícula de Honor.
Haciendo uso de ese derecho,
Josemaría, con fecha 1 de septiembre
de 1916, dirigió una instancia al
Director del Instituto para aplicar a
la Historia General de la Literatura el
Premio que se le había concedido en
Preceptiva y Composición |# 52|.

El catedrático de Literatura era don
Luis Arnaiz, hombre de tierna
sensibilidad literaria y propenso a la
emoción estética |# 53|. Al decir de
Josemaría, se emocionaba al leer en
voz alta a Cervantes, lo cual



suscitaba en el muchacho otros
recuerdos lejanos. Porque entre los
libros traídos de Barbastro por los
Escrivá, la mayor parte de ellos
clásicos, había una bella y antigua
edición de El Quijote, en seis
volúmenes. A ellos acudía de muy
niño a leer y repasar las láminas.

En las clases de literatura pudo
Josemaría saborear a placer los
clásicos, desde los escritores
medievales a los del Siglo de Oro
español |# 54|. Pasados los años, las
anécdotas literarias e históricas, en
prosa o en verso, surgirán frescas y
espontáneas, a la par de la cristiana
doctrina.

Un jueves santo, haciendo en voz alta
su oración personal, traía a ella
noticias de su muchachez:

Desde chico, Señor, desde la primera
vez que yo pude hojear esa poesía
gallega de Alfonso el Sabio, me ha



conmovido el recuerdo de alguna de
sus estrofas.

Me removía con esas cantigas, como
la de aquel monje que pidió en su
simplicidad a Santa María
contemplar el cielo. Se marchó al
cielo en su oración —esto lo
entendemos todos nosotros, lo
entienden todos mis hijos, todos,
porque somos almas contemplativas
—, y cuando volvió de su oración no
reconocía a ningún monje del
monasterio. ¡Habían pasado tres
siglos! Ahora lo entiendo también de
una manera particular, cuando
considero que Tú te has quedado en
el Sagrario desde hace dos mil años
para que yo te pueda adorar y amar
y poseer; para que yo pueda comerte
y alimentarme de Ti, sentarme a tu
mesa, ¡endiosarme! ¿Qué son tres
siglos para un alma que ama? ¿Qué
son tres siglos de dolor, tres siglos de
amor, para un alma enamorada?: ¡un
instante! |# 55|.



Las lecturas juveniles prendieron en
el fondo de su alma, empapándola de
belleza. En muchas ocasiones echará
mano de recuerdos literarios, como
recurso para exponer sus proyectos o
sus ideas; como se ve, por ejemplo,
en carta fechada en Roma, 7-VI-1965,
medio siglo después de su paso por el
Instituto de Logroño:

Ahora reverdezco mis aficiones de la
juventud, leyendo vieja literatura
castellana, de la que también se sirve
el Señor para confirmarme en su
paz. Me explicaré, con un ejemplo: tú
sabes cuántas veces he dicho, cuando
a mí, que soy un pecador, me
atribuyen con demasiada frecuencia
¡revelaciones y profecías! —nada
menos— que todo eso no es verdad.
A lo más, ante la fe de la gente,
concedo —porque me parece de
justicia— que, si acaso, si eso que
dicen es verdad, será fruto de la
bondad de Dios, que les premia la fe
y las otras virtudes que tienen los



interesados. Pero que io non c'entro
per niente.

Pues, bien: leyendo a Gonzalo de
Berceo, en su Vida de Santo Domingo
de Silos —a gusto le concedo lo que
allí dice: "Bien valdrá, como creo un
buen vaso de vino"— y teniendo en
cuenta lo que va del 200 al 900, y aún
más lo que va de un santo a un
pecador, me ha consolado como una
gran luz de Dios leer: "Profetaba la
cosa que a venir avie,/ Maguer la
profetaba, el non lo entendie". ¿No es
una bendición del cielo que, hasta de
las distracciones, saquemos
sabiduría divina, vertida por un
buen clérigo que vivió hace más de
setecientos años?

Y, para seguir divirtiéndote, te voy a
contar otra anécdota —por decirlo
así— literaria: debería decir de mi
confusión literaria.

En no pocas ocasiones, me gustaba
recordar —al hablar de cosas



espirituales— un verso que atribuía
al Cantar del mío Cid: "y la oración al
cielo cabalgaba". No me dirás que no
es expresivo. Releo en estos días el
cantar, y he tenido que reconocer
que mi memoria de viejo ha
cometido de buena fe un error, que
casi se puede llamar imperdonable.
Porque el original, pensándolo bien,
es más realista y tiene más teología
nuestra. Dice así: "la oraçión fecha
luego cavalgava". Primero, rezar;
después, cabalgar: que es trabajar,
pelear —disponerse a pelear—; y
trabajar y pelear, para un cristiano,
es orar: entiendo que este verso, del
Cantar de gesta, va muy bien para
nuestra gesta de cristianos corrientes
y contemplativos. Mejor que el otro,
que salía —entre nieblas— de la
herida que quedó en mi imaginación
de adolescente |# 56|.

* * *



Carmen tenía al hermano por «un
muchacho normal, de carácter
abierto» |# 57|; pero, a la hora de
divertirse, si había chicas presentes,
Josemaría se sentía un tanto
cohibido. No asistía a bailes; entre
otras razones porque no se había
propuesto aprender a bailar. El
padre, en cambio, sí; había sido un
excelente bailarín. «Tu padre —le
contaba doña Dolores— era capaz de
bailar sobre la punta de un espadín»
|# 58|. De todos modos, la madre
deseaba adelantarse a lo que era
normalmente previsible: que el hijo
se enamorara, pronto o tarde, de una
chica. No tardó, pues, en darle un
sano consejo, emparedado en un
dicho popular: — «Si te has de casar,
búscate mujer; ni tan guapa que
encante, ni tan fea que espante» |#
59|.

Su primera adolescencia le despojó
de muchos retraimientos y
melancolías, poniendo al descubierto



un fondo de vehemencias juveniles.
Extremadamente ordenado y
puntual, Josemaría no soportaba el
desorden, dando muestras de
impaciencia, de nerviosismo o de
brusquedad |# 60|. Esa
disconformidad intolerante por los
pequeños descuidos en cuestiones de
orden, bien pudiera tener secretas
comunicaciones con su gusto por la
geometría o las matemáticas; pero,
claro está que las ciencias exactas no
eran responsables de su fuerte
carácter.

Durante toda su vida Josemaría tuvo
que luchar contra la natural
impetuosidad de su temperamento,
para someter aquel torrente de sana
energía, convirtiéndolo en fuerza
dominada y en fortaleza de ánimo
para arrostrar obstáculos |# 61|.

Existía además otro aspecto de su
carácter, que denunciaba, aunque de
distinto modo, el enardecimiento



juvenil. Era éste su romántico
idealismo. Vena vaporosa que
desfogaba ya por el lado poético ya
por el fervor patriótico; o bien se
traducía en exaltados sentimientos
de libertad y de justicia, como le
ocurrió con el caso de la
independencia de Irlanda |# 62|.
Semanalmente recibía la familia la
revista "Blanco y Negro", ilustrada
con extensos reportajes fotográficos
de las vicisitudes de la primera
Guerra Mundial. Toda España, aún
manteniéndose neutral, estaba
dividida en sus simpatías por unos u
otros combatientes. Don José tenía
marcadas tendencias germanófilas,
tal vez por la enemistad que pervivió
en el Alto Aragón, durante un siglo,
en recuerdo de la invasión y de los
excesos de las tropas napoleónicas.

Pero lo que, realmente, soliviantó al
hijo en el caso irlandés, fue el tema
de la libertad religiosa: Entonces —
cuenta— tenía unos quince años, y



leía con avidez en los periódicos las
incidencias de la Primera Guerra...
Pero sobre todo rezaba mucho por
Irlanda. No iba en contra de
Inglaterra, sino a favor de la libertad
religiosa |# 63|.

* * *

Ese verano de 1917, otra vez juntos
padre e hijo en sus largos paseos,
conversaban sobre las ilusiones
profesionales de Josemaría. El
próximo curso terminaría el
bachillerato, y era preciso decidir de
antemano qué rumbo profesional
emprendería. El muchacho no tenía
dudas. Lo había decidido. Pensaba
hacerse arquitecto, pues estaba
dotado de excelentes aptitudes para
las matemáticas y el dibujo. Don José
trató suavemente de encaminarle
hacia la abogacía, porque tenía
facilidad de palabra, le gustaba la
historia y la literatura; y no le faltaba
don de gentes.



Josemaría no se dejó convencer. En
el dicho del padre, de que el hijo
deseaba ser un «albañil distinguido»,
hay que ver algo más que una suave
punta de ironía |# 64|. El empeño
del muchacho por seguir la carrera
de Arquitectura, cara y larga,
supondría para la familia un pesado
sacrificio económico, del que tal vez
no se percataba entonces el
estudiante, aunque luego, muchos
años más tarde, habría de
reconocerlo: En casa continuaron mi
educación, para darme una carrera
universitaria, a pesar de la ruina
familiar, cuando muy bien pudieron,
en justicia, haberme puesto a
trabajar en cualquier cosa |# 65|.

Todavía quedaban algunos meses de
espera. Una tregua que iba
prensando el ánimo de don José
conforme pasaba el tiempo. Pero
Dios diría. Y Dios tuvo la última
palabra, comprobándose, una vez



más, que los caminos del Señor son
inescrutables.

En 1934, desde la perspectiva de su
vocación sacerdotal, meditaba
Josemaría en qué hubiesen parado
las ilusiones profesionales de 1917:

¡La vocación sacerdotal! ¿Dónde
estaría yo ahora, si no me hubieras
llamado? Sería, probablemente un
abogado presuntuoso, un literatillo
engreído, o un arquitecto pagado de
mis obras (en todo esto se pensó, allá
por el año 1917 ó 1918) |# 66|.
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