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¿Qué es un santo? Santo es el hombre
metido en Dios, atento al
cumplimiento amoroso de su
Voluntad y dispuesto a servirle con
todas sus fuerzas. Santo es quien
quema su vida con el anhelo de
intimar más y más con Dios, en quien
centra mente y corazón, y a quien
entrega apasionadamente su



existencia. El comportamiento de
este hombre por fuerza ha de
resultar fuera del común obrar de las
gentes. Acaso algunos interpreten su
extremosidad como desequilibrio,
como falta de mesura, como actitud
extraña, anormal e irrazonable. Sin
duda que el santo, al igual que el
enamorado, es persona absorbida
por las cosas del amado; en este caso,
por Dios. Por consiguiente, ¿qué
tiene de particular que sufra
"chifladuras de enamorado",
enajenamientos y "locuras de amor"?
|# 79|. Lo natural es que, mirándole
con ojos profanos, veamos en él un
hombre de juicio desvariado. Será,
pues, un eterno incomprendido en
sociedad mientras no se le juzgue
teniendo en cuenta a Dios, que es
quien causa sus "locuras", como
sabiamente puntualiza el Fundador:

las locuras —las sinrazones— de los
santos, ni son locuras ni
anormalidades: son modos



razonables de obrar Dios en las
almas, según el tiempo, según las
circunstancias sociales de cada
época, según las peculiares
necesidades de su Iglesia y de la
humanidad en cada momento de la
historia |# 80|.

Los santos de gran talla suelen ser
hombres ungidos con una misión
divina en servicio de la humanidad.
Estos hombres, llamados a convertir
pueblos, implantar el mensaje
evangélico o cambiar el rumbo de la
historia, tienen que ser instrumentos
de Dios, niños dóciles en sus manos,
que obran como colosos de gran
potencia. Porque de Dios les viene su
energía, y Dios los utiliza como
instrumentos de colaboración —
profetas, apóstoles, reformadores o
fundadores—, acompañándolos con
su gracia. Los grandes santos son, en
efecto, palancas que, manejadas por
Dios, sirven para remover el mundo.
No es sorprendente, por lo tanto, que



choquen sin remedio con el
ambiente que los circunda,
calificándoles la gente de soñadores
e ilusos; incluso de locos, herejes y
visionarios. En fin, ¿qué podrán
esperar del mundo sino ultrajes,
rechazos y persecuciones?

Hemos de convencernos de que los
santos —nosotros no nos creemos
unos santos, pero queremos serlo—
resultan necesariamente unas
personas incómodas, escribía el
Fundador en 1932, porque con su
ejemplo y con su palabra son un
continuo motivo de desasosiego, para
las conciencias comprometidas con
el pecado |# 81|.

Una de las primeras cosas que le
vinieron a la mente a don Josemaría
fue que la tarea de quien lucha por
ser santo constituye un obstáculo
molesto para la sociedad en que vive.
Seguramente preveía cuál iba a ser el
destino suyo y el de sus hijos en



cuanto tratase de poner en marcha
los proyectos de apostolado universal
|# 82|. Su primer paso fue formar a
quienes le seguían, exigiéndoles
santidad. (Lo raro sería que no se la
pidiese, cuando el mensaje que
predicaba era el aspirar a la santidad
en medio del mundo.) El que no esté
decidido a ser santo de verdad, que
se marche |# 83|, les decía. El santo
es incómodo; pero eso no significa
que haya de ser insoportable. Su celo
nunca debe ser un celo amargo; su
corrección nunca debe ser hiriente;
su ejemplo nunca debe ser una
bofetada moral, dada en la cara de
sus enemigos |# 84|.

A la vuelta de los años, enriquecido
con múltiples y amargas
experiencias, habiendo sufrido en su
carne la contradicción, el Fundador
continuaba repitiendo, no sin una
gota de humor, lo de que los santos
resultan molestos:



Muchas veces pienso que Dios,
Nuestro Señor, se divierte también
con nosotros: mete en nuestro
corazón deseos de santidad... y
resulta que los santos han sido
siempre o casi siempre un estorbo,
personas... incómodas, tozudas |#
85|.

La búsqueda de la santidad y la
generosa actuación de la gracia a
través de la persona del Fundador
hizo que las gentes le concediesen
fama de persona milagrera. Allá, por
los años cuarenta, antes de ir a
Roma, se le conocía como "el cura de
los milagros". Por su modo de ser,
nada podía resultarle más
aborrecible. Nada más contrario al
ocultarme y desaparecer que el ser
considerado rareza pública; como
"bicho" de caseta de feria —decía—; y
se desahogaba indignado y dolorido:

Yo no sé por qué vienen a verme, si
soy un cura gordo e insignificante.



Vienen a ver al bicho, a ver si hago
milagros: ¡qué voy a hacer milagros!
¡qué historia es ésta de que hago
milagros! Ocurren cosas que la gente
estima que salen de lo normal; pero
son cosas corrientes. Y si el Señor
quiere hacer algo fuera de lo normal,
es el Señor quien lo hace; no yo, no
este cura |# 86|.

Poniéndose como ejemplo en el
modo de vivir el espíritu del Opus
Dei, el Fundador pedía a Dios que no
le sacase de la Providencia ordinaria,
que para él era suficientemente
extraordinaria, y que la lucha de sus
hijos por la santidad, y la suya
propia, pasase inadvertida. De
manera que no tuviera que
aplicárseles lo de que para aguantar
a un santo, se necesitan dos |# 87|.
El milagro de lo ordinario le bastaba,
¿para qué más? Soy enemigo de lo
que se sale de la normalidad |# 88|,
les aseguraba. Ya sabéis que no me
gusta vivir de la imaginación. ¡Las



cuatro patitas en el suelo!, para
servir a Dios de veras, bien
pendientes de Él por otra parte |#
89|. El Padre era realista, sin duda.
Cortaba las alas a toda fantasía.
Enseñaba a sus hijos que muy
raramente tropezarían en su vida
con ocasiones de lucimiento heroico
o de hazañas sonadas. Su base de
santificación se asentaba en el fluir
constante de la vida; situaciones y
sucesos repetidos; lo normal, lo
diario, lo corriente y cotidiano.

Son los pequeños sinsabores de cada
día, las dificultades que se presentan
a diario y vencemos con amor de
Dios, lo que contribuye a
santificarnos, explicaba a sus hijos:

¡Justamente suceden estas pequeñas
cosas, que luego se superan con
caridad —in omnibus caritas!— y
que son las que nos han de hacer
santos! Si no fuera así, esta vida de
los hijos de Dios en su Opus Dei en la



tierra, sería ya un cielo. Y no puede
ser: el cielo nos lo tenemos que ganar
aquí, a fuerza de esas pequeñas cosas
de la vida diaria. ¿Quién nos va a
santificar, el Preste Juan de las
Indias? |# 90|.

En sus tareas habituales el Padre se
esforzaba en poner amor, afinando
cada día un poquito. Era ésta una
pelea ardorosa consigo mismo para
crecer más y más en caridad. De ello
tomaba nota algunas veces Mons.
Javier Echevarría, así como de sus
comentarios. He aquí una de las
observaciones del Fundador sobre el
hilar fino en cuestiones de amor:

Se puede hacer un regalo a una
persona dando el encargo a la tienda,
por teléfono; a través de otra
persona, o yendo personalmente a
comprarlo. Aquel que recibe el
regalo, quizá no sabrá qué
procedimiento se ha seguido, pero
evidentemente el afecto y el interés



del que regala es distinto, según esas
circunstancias. Dios ve nuestras
intenciones: ¡no se trata de cumplir,
sino de amar! |# 91|.

Era claro que un amor íntimo y
esforzado quemaba calladamente su
vida. Ese fuego tenía, además, un
toque muy particular. Era expresión
de un estilo personal. Porque así
como el pintor deja en la tela algo
propio, que diferencia su pincelada
de la de otros artistas, así también
cada santo. El acento del Padre tenía
timbre y hechura de enamorado. De
enamorado era su lenguaje; y de
enamorado sus sueños y gestos.
Hablaba de "rondar" y "hacer la
corte" al Señor; de entonar canciones
de amor humano a lo divino; de
"mimos" y "caricias" |# 92|.

Deseaba vivamente que llegase el día
en que sus hijas preparasen la
materia para celebrar misa —pan y
vino— cultivando vides y trigales. Se



trata —les explicaba— de acariciar a
Dios que nace en nuestras manos,
preparando las especies para que Él
baje |# 93|. Y en una ocasión, al
pasar por delante del Sagrario y
hacer una de esas genuflexiones
suyas, profundas y pausadas, se
acercó luego al Tabernáculo a pedir
perdón en voz alta, por no haber
acompañado el gesto con el
pensamiento. Perdóname, Jesús,
porque no te había saludado con el
corazón |# 94|.

Sus escritos y predicación están
sembrados de estallidos de amor:
recios y místicos, tiernos e
inflamados:

Considera lo más hermoso y grande
de la tierra..., lo que place al
entendimiento y a las otras
potencias..., y lo que es recreo de la
carne y de los sentidos...

Y el mundo, y los otros mundos, que
brillan en la noche: el Universo



entero. —Y eso, junto con todas las
locuras del corazón satisfechas...,
nada vale, es nada y menos que
nada, al lado de ¡este Dios mío! —
¡tuyo!— tesoro infinito, margarita
preciosísima, humillado, hecho
esclavo, anonadado con forma de
siervo en el portal donde quiso
nacer, en el taller de José, en la
Pasión y en la muerte ignominiosa...
y en la locura de Amor de la Sagrada
Eucaristía |# 95|.

Toda la predicación del Padre —y
predicaba con el ejemplo— conducía
derechamente a Dios, antes de
desparramarse en acción apostólica
por el mundo. Su programa se
reducía a una palabra: endiosarse |#
96|. Para ello aconsejaba tomar una
ruta divina, acercarse a Dios por el
camino justo, que es la Humanidad
Santísima de Cristo:

Seguir a Cristo: éste es el secreto.
Acompañarle tan de cerca, que



vivamos con Él, como aquellos
primeros doce; tan de cerca, que con
Él nos identifiquemos [...].

Pero no olvidéis que estar con Jesús
es, seguramente, toparse con su Cruz.
Cuando nos abandonamos en las
manos de Dios, es frecuente que Él
permita que saboreemos el dolor, la
soledad, las contradicciones, las
calumnias, las difamaciones, las
burlas, por dentro y por fuera:
porque quiere conformarnos a su
imagen y semejanza, y tolera
también que nos llamen locos y que
nos tomen por necios |# 97|.

Enamorado e identificado con Cristo,
el Fundador del Opus Dei invitaba a
descubrir las riquezas de la filiación
divina, fundamento de la vida del
cristiano, que para los fieles del Opus
Dei se traduce —son palabras suyas
— en un deseo ardiente y sincero,
tierno y profundo a la vez, de imitar
a Jesucristo como hermanos suyos,



hijos de Dios Padre, y de estar
siempre en la presencia de Dios.
Filiación que lleva a vivir vida de fe
en la Providencia y que facilita la
entrega serena y alegre a la divina
Voluntad |# 98|.

* * *

La vida interior del Padre se
alimentaba y crecía con la riqueza
encerrada en la Humanidad de
Cristo. Y, en caso de preguntarle en
qué podía servir de ejemplo, su
respuesta era ésta:

De pocas cosas puedo ponerme de
ejemplo. Sin embargo, en medio de
todos mis errores personales pienso
que puedo ponerme como ejemplo
de hombre que sabe querer |# 99|.

Peculiar de aquel hombre de Dios era
su acento de enamorado, que
arrastraba consigo el trasvase de
afectos humanos a la esfera
sobrenatural y mística. Propio de la



vida interior del Padre era su
empeño en hallar el quid divinum
que, como una perla preciosa, se
esconde en todo suceso histórico,
grande o pequeño. Su espiritualidad
se nutría del considerar la filiación
divina que nos ha ganado Jesucristo.
En fin, era hombre que sabía amar,
transformando así trabajo y
descanso en vida contemplativa,
convirtiéndolos en oración |# 100|.

Otra nota particular de su persona
era la fineza de espíritu en el trato
familiar y social. Volcaba
generosamente todo su corazón, y su
buena educación, en los actos más
corrientes y ordinarios: procuraba
conocer los gustos de una persona y
lo que le era desagradable; esperaba
la ocasión oportuna para dar una
noticia, o quizás callarla; en la
conversación sabía escuchar, no
interrumpía sin necesidad,
moderaba la impaciencia; evitaba las
discusiones, mostraba respeto y



amabilidad con todas las personas,
luchaba contra el ocio; en casa
cuidaba de la ropa, miraba el orden,
no se desentendía de los arreglos.
Todos estos detalles —que, por cierto,
provenían de las enseñanzas
recibidas en el hogar de sus padres—
formaban parte de una serie de
virtudes que van de la cortesía a la
abnegación |# 101|. En todas las
tareas ponía amor de Dios,
integrándolas así en su vida
contemplativa.

Su comportamiento, hasta en
servicios mínimos, venía realzado
sobrenaturalmente por el amor a
Dios con que los ejecutaba. Por este
motivo no concebía que se olvidaran
o desdeñasen las virtudes humanas,
porque sobre ellas viene tejida en
gran parte nuestra vida, como dice,
con una pizca de donaire, en Camino:

No pensemos que valdrá de algo
nuestra aparente virtud de santos, si



no va unida a las corrientes virtudes
de cristianos.

—Esto sería adornarse con
espléndidas joyas sobre los paños
menores |# 102|.

El cortejo de virtudes humanas y
civiles que deben acompañar al
apóstol que vive en medio de la
sociedad no constituye un capricho
sino que viene a ser fundamento de
las virtudes sobrenaturales, si nos
esforzamos en elevarlo al orden
sobrenatural. Es verdad que nadie se
salva sin la gracia de Cristo. Pero si el
individuo conserva y cultiva un
principio de rectitud, Dios le allanará
el camino; y podrá ser santo porque
ha sabido vivir como hombre de bien
|# 103|. Este resello de carácter
laical que pone el Fundador en la
vida contemplativa se hace patente
cuando escribe, pongo por caso: Todo
el mundo ha sufrido en esta vida. Es
de mal gusto que una persona hable



de sus sufrimientos, y puede perder
el mérito espiritual, si lo tuviera |#
104|. En la pluma de un hombre que
tanto había sufrido por amor a
Cristo, ¿no sería acaso más lógico que
el pensamiento rigiese una
consideración de mayor altura que
no la pérdida de mérito
sobrenatural? Así lo expone, por
ejemplo, en otras ocasiones: me basta
tener delante de mí un Crucifijo, para
no atreverme a hablar de mis
sufrimientos |# 105|.

Sin embargo, no es ése el factor
sorprendente de la frase sino el que
se apele a un sentimiento de
urbanidad y buena crianza. Es decir,
a un sentimiento convencional que
considera de "mal gusto", y poco
elegante, el hablar de uno mismo,
constituyéndose en centro de la
conversación o afligiendo a los
demás con sus pesares.



Todo acto de piedad del Fundador
llevaba impreso de algún modo
rasgos propios del espíritu del Opus
Dei. Así, por ejemplo, su trato con los
Ángeles, que estaba lleno de
confianza, naturalidad y deferencia.
Esta devoción nació al pie de la cuna,
cuando recitaba aquella oración
infantil: «Ángel de mi guarda, dulce
compañía, no me desampares, ni de
noche ni de día» |# 106|. Nunca
decayó. Con el trato frecuente
llegaría a convertirse en auténtica
amistad. Luego, siendo ya un joven
sacerdote, comenzó a invocar
también a su Arcángel ministerial |#
107|. Tan fuerte era su fe que en los
Apuntes íntimos recogió un buen
número de favores obtenidos por
intercesión angélica, hasta el punto
de que se sintió impulsado a aclarar
lo que decía en esas notas: yo no
tengo la pretensión de que los
Ángeles me obedecen —escribe—.
Pero tengo la absoluta seguridad de



que los Santos Ángeles me oyen
siempre |# 108|.

Acerca de lo cual, Mons. Álvaro del
Portillo refiere que el Padre solía
tener por la noche un rato de tertulia
con sus hijos. Llegada la hora de
retirarse a descansar, al salir de la
habitación, antes de cruzar el umbral
de la puerta, se detenía un brevísimo
instante para dejar pasar a sus dos
ángeles |# 109|. Detalle que no
advertían quienes no estaban en el
secreto. Es un leve gesto de
deferencia, pero ¿no muestra acaso,
por sí solo, la viva fe del Fundador y
la naturalidad con que trataba a sus
ángeles? Y, ¿no nos recuerda también
sus finos modales cediendo el paso a
otras personas?

* * *

El Fundador ejercitó todas las
virtudes cristianas. Pero, si hubiera
que señalar una virtud humana de
modo especial, tal vez podría



mencionarse la magnanimidad.
Entre otros motivos porque en su
grandeza se compendian un buen
grupo de virtudes naturales; y
porque conduce directa y
rápidamente a una entrega total,
poniendo a la persona en disposición
de darse a Dios. Josemaría,
muchacho, tenía ya en su pecho esta
potencia moral cuando un día de
invierno se rindió de golpe, y sin
condiciones, al ver las huellas de
unos pies desnudos sobre la nieve. Al
describir esta virtud, don Josemaría
parece remover todo el pasado de su
juventud:

Magnanimidad: ánimo grande, alma
amplia en la que caben muchos. Es la
fuerza que nos dispone a salir de
nosotros mismos, para prepararnos a
emprender obras valiosas, en
beneficio de todos. No anida la
estrechez en el magnánimo; no
media la cicatería, ni el cálculo
egoísta, ni la trapisonda interesada.



El magnánimo dedica sin reservas
sus fuerzas a lo que vale la pena; por
eso es capaz de entregarse él mismo.
No se conforma con dar: se da. Y
logra entender entonces la mayor
muestra de magnanimidad: darse a
Dios |# 110|.

En ningún período de su vida perdió
esa grandeza de ánimo, tan necesaria
para que el carisma fundacional
obrase conforme lo exigía la
naturaleza del Opus Dei, que era
empresa universal y de origen
divino. Pero al tiempo de ser elegido
como Fundador, Dios le concedió el
tener siempre ante la conciencia que
en ello no había mérito alguno por su
parte. De forma que la vida espiritual
del Padre descansaba en el
conocimiento radical de que nada
valía y nada era. Con frecuencia se
calificaba a sí mismo de "burrito
sarnoso", de "trapo sucio", de
"instrumento inepto y sordo", de
"saco de miserias", de "nada y menos



que nada". Se veía, en la presencia de
Dios, como "fundador sin
fundamento", como "fragilidad, más
gracia de Dios", como "un bobo muy
grande". Era, en suma "una pobre
fuente de miseria y de amor", "un
pecador que ama con locura a
Jesucristo". Esto quería que grabasen
sobre su tumba: Peccator; y añadía
sus razones: porque eso soy y eso es
lo que siento |# 111|. Estas
definiciones le venían instantáneas a
los labios. No necesitaba rebuscar
vocablos con que definirse. Así se
movía, entre la grandeza y la
pequeñez, entre la magnanimidad y
la humildad.

El Fundador desempeñó su misión
generosamente, con prontitud de
ánimo, al paso de Dios, hasta
agotarse. Era hombre de oración
ininterrumpida, y gracias a ella sacó
adelante el Opus Dei. Javi —recordó
en una ocasión a don Javier
Echevarría— ¡acuérdate toda la



vida!: el único medio que hemos
tenido en el Opus Dei, y que
tendremos siempre, es la oración.
¡Rezar!, ¡rezar siempre!, porque
aunque parezca en algún momento
que contamos con todos los medios
humanos, ¡no los tenemos! Ésta es la
única esencia del Opus Dei: la
oración |# 112|.

Verdaderamente era hombre de
oración; pero, en cuanto Fundador
de una gran empresa apostólica,
estaba llamado a la acción. Su vida
contemplativa absorbía aquellos dos
aspectos de la existencia, y, con el
ejemplo y con la palabra, enseñaba a
sus hijos a fundir ambos en unidad
de vida. Continuamente, y de cien
maneras distintas, les repetía que
habían de ser contemplativos en
medio del mundo.

Una tarde de verano, estando el
Padre de tertulia con sus hijos en
Castelgandolfo, como llegase la hora



que habían previsto para hacer un
rato de oración y el director se lo
indicara, le replicó: Pues lo que
estamos haciendo ahora, ¿qué es sino
oración? |# 113|. Y cuenta una hija
suya que un día, en que el Padre
había estado trabajando entre
papeles unos tres cuartos de hora, al
terminar comentó: Yo, mientras he
estado con estos papeles, he tenido
mi mente y mi corazón junto al
sagrario; y esto es lo que hago
habitualmente desde mi lugar de
trabajo |# 114|.

Su programa era muy simple: hemos
de divinizar nuestra vida, hemos de
endiosarnos, meternos enteramente
en el amor de Dios, para que actúe a
través de cada uno de nosotros |#
115|. Unos segundos —el aleteo de
un pensamiento, una jaculatoria— le
bastaban para zambullirse en Dios.
Luego trasladaba el fuego que
interiormente le consumía a sus
ocupaciones; y trabajaba con ardor,



dándose, gastándose, porque hacer
las obras de Dios no es un bonito
juego de palabras, sino una
invitación a gastarse por Amor |#
116|. Pensando en la mucha gente
que ha perdido el sentido de lo
sobrenatural, y se olvida de servir a
Dios, el Padre ambicionaba trabajar
en el lugar más escondido,
calladamente, eficazmente.
Consideraba maravilloso y
envidiable «gastarse en el último
rincón, por el bien de las almas» |#
117|.

Con la gracia de Dios, el Fundador, a
los veintiséis años de edad, daba ya
la talla para llevar a cabo su misión.
Lo que escribe en una carta de 1964
es exactamente lo que podía haber
dicho cualquier otro día en el pasado
o en el futuro, hasta el final de su
vida:

tengo mucho trabajo —el trabajo, en
nuestro Opus Dei, es una enfermedad



endémica e incurable— y necesito
que recéis por mí, para que pueda
sacar toda la labor adelante con
garbo; y ser bueno, fiel y alegre |#
118|.

En una palabra, dio su vida haciendo
el Opus Dei con fidelidad, a
conciencia. Sobraba tarea y faltaban
brazos para trabajar de sol a sol en la
viña evangélica. Y quisiera Dios que
no fallasen los que había:

En la Obra no nos podemos permitir
el lujo de estar enfermos, y suelo
pedirle al Señor que me conserve
sano hasta media hora antes de
morir. Hay mucho que hacer, y
necesitamos estar bien, para poder
trabajar por Dios. Tenéis, por eso,
que cuidaros, para morir viejos, muy
viejos, exprimidos como un limón,
aceptando desde ahora la Voluntad
del Señor |# 119|.

Cuando moría uno de sus hijos, el
Padre no podía reprimir su dolor; y



se iba a conversar con Jesús en el
Sagrario, y a quejarse filialmente.
Luego venían las consideraciones:
Dios sabe más, no es un cazador
furtivo al acecho; es como un
jardinero, que cuida las flores, las
riega, las protege; y sólo las corta
cuando están más bellas, llenas de
lozanía. Dios se lleva a las almas
cuando están maduras |# 120|. Le
faltaba entonces pie para quejarse.
Pero, no dejaba de ser una pena el
que Dios se los llevase, porque esos
hijos podrían haber rendido todavía
mucho en esta vida |# 121|.

El Fundador abrió rutas nuevas a las
almas, levantó las aspiraciones
religiosas de millones de cristianos y
señaló nuevos destinos a la sociedad.
¿Podemos hacernos cargo, por
ejemplo, del alcance histórico de
aquella declaración suya: recé tanto,
que puedo afirmar que todos los
sacerdotes del Opus Dei son hijos de
mi oración? |# 122|.
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