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Alvaro del Portillo completd su
formacion humana y cristiana en el
Colegio de Nuestra Sefiora del Pilar,
que los Marianistas regentaban en la
calle Castelld, n° 50, de Madrid.

Por algunos rasgos de su
temperamento, apuntaba mas bien
enérgico. En un boletin de notas del



colegio, el profesor aviso por escrito
a los padres: "Se dibuja algo brusco".
Y don Ramon apostillo:

"-¢Como que se dibuja? jSe esculpe!",
tan convencido estaba del fuerte
caracter de su hijo.

Por aquella época debio de hacer un
buen disparate en el colegio, porque
un profesor, don Genaro, lo agarrd
de los pies, boca abajo, y 1o saco a
una ventana de la clase, mientras le
decia con mucha gracia, pues era
hombre simpatiquisimo:

"-Si lo vuelves a hacer, te suelto".

Siempre que oi a don Alvaro
recuerdos del colegio, mencionaba su
gratitud a tantos buenos maestros,
que habian contribuido a su
formacion intelectual y a la practica
de la fe que recibio en el bautismo.
Sélo he conseguido retener el
nombre del profesor de Caligrafia,
Eduardo Cotelo, autor de libros y



cuadernos muy difundidos en el
primer tercio del siglo XX. Andando
los afios, dio alegria a don Alvaro
saber que el Fundador del Opus Dei
habia utilizado también en su colegio
cuadernos de Eduardo Cotelo.

Antiguos compafieros, ya entrados
hoy en afios, recuerdan aun la figura
de Alvaro, con quien compartieron
tantos afanes en las aulas o en los
patios del Pilar, cuando cursaban la
ensefianza primaria y el bachillerato.
Algunos no acaban de explicarse por
qué no se les ha borrado de la
memoria, aunque comprenden que
pueda parecer sorprendente,
especialmente si le trataron solo
durante la época escolar. Piensan
que la razon estriba en la impresion
que dejo en ellos su hombria de bien,
su auténtica bondad.

Entre esos antiguos alumnos del
Colegio esta Alberto Ullastres,
Catedratico en la primera Facultad



de Ciencias Politicas y Econémicas de
Madrid, que seria Ministro de
Comercio en 1957 y desarrollaria
luego una amplia labor diplomatica
en Bruselas como Embajador de
Esparfia ante la Comunidad Europea.
Se acuerda de Alvaro del Portillo, a
pesar de que Alberto era de un curso
superior. Mds bien suele suceder lo
contrario, en todo caso: que los
alumnos de cursos inferiores se fijen
en algunos que van por delante.
Pero, durante una larga temporada,
los cursos de Alberto y Alvaro
coincidieron dia a dia a la hora del
recreo. Alberto iba casi siempre al
futbol, en una zona hacia arriba del
patio. En la parte opuesta, otros se
divertian jugando a la pelota en las
paredes de fronton. Mas o menos en
una franja central, quedaban los
intelectuales, los que -y esto no
significa que no fueran aficionados al
deporte- preferian dedicar ese
tiempo libre a charlar de temas
interesantes... Alberto Ullastres



piensa que Alvaro tenia unos
noventa compafieros, a los que €l ha
olvidado casi por completo:

"-Han pasado mas de 65 afios", me
decia el 6 de febrero de 1995,
excusandose de no poder aportar
mas pormenores. Pero -me repetia-
"no me explico como tengo tan
grabada la imagen de Alvaro
charlando con los demas, con aire
reposado y tranquilo, mientras yo
estaba dandole al balon en los
campos de futbol".

Otro compaiiero recuerda
perfectamente el dia que le conocio
en octubre de 1922, recién llegado al
Pilar, su primer colegio:

"-Me destinaron a la clase de
Elemental, que era la anterior a la de
ingreso, y me senté timidamente en
la fila de pupitres que habia mas
cerca de la ventana, creo que en la
penultima fila. A mi izquierda estaba
un nifio de ocho afios, como yo, algo



gordito, sonriente, de aspecto
bondadoso y simpatico. Se llamaba
Alvaro del Portillo.

"Me dieron un libro de lecturas, y yo
no sabia qué habia que hacer. Abri
timidamente el libro y miré por
encima del hombro a Alvaro para ver
lo que estaba leyendo. Era la
descripcion del ledn, escrita por el
famoso naturalista francés Buffon.
Como no conocia las costumbres de
mi nuevo Colegio, pensé que debia
ser obligatorio leer aquello, y me
adentré en las agudas descripciones
del famoso naturalista: tan agudas
como inapropiadas para la mente de
un nifio, porque me produjeron, a los
pocos minutos, un aburrimiento
tremendo. Pero, a pesar de todo,
siguiendo el comportamiento de mi
vecino de pupitre, que debia ser
'veterano' en el Colegio, segui
leyendo".



Se forjaron asi hondas amistades.
Muchos tienen grabada la sonrisa de
Alvaro, "un nifio bueno al que le
gustaba ayudar a los demas". Todo,
con gran normalidad, porque un
profesor apunto una vez, en el
boletin de notas escolares de Alvaro:
"payaso”. Ninguno sabe el origen de
ese calificativo. Imaginan que debio
de tratarse de una broma infantil
que a algun profesor mas severo del
Colegio no le haria gracia. Alvaro
-concluye uno de ellos- era "un nifio
alegre, carifioso y simpatico; algo
travieso y 'payaso’, como todos los
nifios".

"Los que le hemos conocido en el
colegio -escribio José Maria
Hernandez de Garnica, alumno de un
curso superior- le recordamos como
un maravilloso compariero de gran
nobleza de caracter y de gran
valentia".



Se le daban bien los idiomas: facilito
mucho el desarrollo de su aptitud
natural la decisidon paterna de buscar
unos profesores, que acudian a
diario a casa. Muchos afios después,
don Alvaro recordaba a sus
profesoras de inglés, Mrs. Hodges; de
francés, Mlle. Anne, y de aleman
(Mons. Javier Echevarria, actual
Prelado del Opus Dei, me facilito los
dos primeros nombres, pero no
consiguio acordarse del ultimo).

Desde pequeriio, segun evoca Pilar del
Portillo, se advertia la gran
capacidad intelectual de Alvaro. Pero
no se daba ninguna importancia por
sus cualidades: por ejemplo,
"dibujaba muy bien, pero no
alardeaba. Al contrario, era
profundamente sencillo y de una
grandisima humildad".

Por lo demads, sacaba buenas notas.
Pasaba muchas horas de la tarde
estudiando, junto al balcon, en el



cuarto que compartia con sus
hermanos Pepe y Angel. Comenzd el
bachillerato en 1924 y lo acabo en
1931.

Quienes le trataron de joven,
coinciden en una triple faceta de su
caracter: normalidad, simpatia,
continuidad al cabo de los afios. De
hecho, por su modo de comportarse
externamente, cuando le veian
tiempo después como ingeniero,
sacerdote, Monserfior, Obispo...,
descubrian el mismo trato natural,
idéntica mirada abierta, igual interés
por ellos que tanto tiempo atras.

Profunda y acogedora resultaba
ciertamente la mirada de sus ojos
azules, apenas ocultos tras los
cristales transparentes de las gafas.
Pude advertirlo en su madurez: a
veces, mientras charlabamos en
tertulia familiar, con un ligero
movimiento -espontaneo,
rapidisimo- elevaba sus pupilas hacia



lo alto, como si comentase en silencio
al Sefior su impresion de lo que le
contdbamos o le pidiera por las
personas y labores apostdlicas de las
que se hablaba. Luego, un rapido
gesto de la mano sobre la frente, y de
nuevo podiamos contemplar la
cordialidad de su rostro. También
cuando llegaba el tiempo de oracidn,
a solas con Dios, o al celebrar la Misa,
la mirada se recogia, pero no se
apagaba: tenia un particular y sereno
encendimiento.

Alvaro era inteligente y ordenado.
No le gustaban las improvisaciones.
Mas bien se le veia reflexivo,
prudente. Una prima, por linea
paterna, Isabel Carles Pardo, sefiala
ademas que no era nada precipitado.
Si le preguntaba o pedia algo que no
podia resolver en el acto, contestaba:

"-Bueno, me lo pensaré".

Pero no se trataba de excusa, ni de
indecisién dubitativa, ni de un



simple ganar tiempo, sino de
capacidad de reflexion, de serenidad
activa: porque no se olvidaba, sino
que actuaba luego, con gran paz. Al
contrario: en cuanto veia claro lo que
debia hacer -a veces, en el acto- se
ponia en marcha. Siempre, con
sosiego, sonriente, viviendo y dando
paz.

Tenia un aspecto externo simpatico,
calido, atractivo. El Cardenal Angel
Suquia, Arzobispo de Madrid, que le
habia conocido en 1938, lo recordaba
como "un joven universitario
apuesto y agradable". Y afiadia: "era
un hombre esencialmente bueno,
entrafiable en su conversacion, muy
prudente, y muy alegre y animoso.
No recuerdo haber salido nunca de
estar con €l sin mads alegria que antes
de haber entrado”.

Recibio6 la primera Comunion el 12
de mayo de 1921 cuando era alumno
del Colegio del Pilar. La ceremonia



no se celebro en la capilla de ese
centro educativo, sino en la
parroquia de la Concepcidn, en la
calle Goya: aquel dia, comulgaron
por vez primera ciento diez chicosy
dos chicas.

Desde entonces, recibio a Jesus
Sacramentado con mucha
frecuencia, a pesar del esfuerzo que
suponian las disposiciones vigentes
para el ayuno eucaristico: de hecho,
tenia que salir hacia el colegio en
ayunas. Tomaba luego alli su
desayuno, que llevaba envuelto con
papel dentro del bolsillo. En El Pilar
se celebraba a diario la Santa Misa,
pero no era obligatoria: acudian sélo
los que querian.

Como es natural, participaba
activamente en otras devociones que
se practicaban en el Colegio. En la
madurez de su vida, no habia
olvidado los cantos que se entonaban
durante el ejercicio del Via Crucis:



"-En la ultima estacion, la Sepultura
del Sefior -evocaba-, repetiamos unos
versos muy malos, pero que
ayudaban a remover el alma; a mi
me siguen removiendo. Dice esa
letra: al rey de las virtudes, / pesada
losa encierra; / pero feliz la tierra, / ya
canta salvacion. Asi es. Dios muere,
para que nosotros vivamos; es
sepultado, para que nosotros
podamos llegar a todas partes. Por
eso la tierra canta feliz la salvacion”.

También iba a Misa durante las
vacaciones de verano en La Granja,
en esos afios veinte, aunque no
pertenecia a ninguna asociacion de
fieles. Ni siquiera le gustaba ayudar:
nunca fue monaguillo; preferia
asistir como uno mas, desde los
bancos del templo. Tampoco acudia a
un lugar fijo, cosa normal en aquella
época: alternaba entre la Colegiata, el
convento de las Clarisas, la parroquia
del Cristo y la ermita de los Dolores.
Recordaba con afecto a esa



Comunidad de Clarisas de La Granja,
aunque a la vez con pena, porque
habian tenido que abandonar ese
monasterio: a ellas acudiria en el
verano de 1935, unas semanas
después de responder a la llamada
divina, para pedirles oraciones por el
Opus Dei.

Conoci algunos de estos detalles una
tarde de julio de 1978, después de
acompafiar a don Alvaro en el rezo
del rosario en la parroquia del Cristo.
Habiamos llegado desde la carretera
nacional de Soria a Segovia, a la
altura de Torrecaballeros. Nos conto
de pasada que por ese camino -entre
La Granja y Torrecaballeros- dio de
pequertio, durante un verano, sus
primeras pedaladas en bicicleta.
Evoco también sus visitas al
Santisimo, ya adolescente, cuando
volvia al atardecer de pasear con los
amigos.



Muchos veranos paso en La Granja,
en una casa de la calle de la Reina,
numero 11, cerca de Palacio. No sé si
era o no la misma casa de los abuelos
paternos, que también veraneaban
alli. Muchos afios después, a
proposito de la Eucaristia, don
Alvaro mencionaria las puestas de
sol en Castilla. Sin duda, se le habia
grabado la imagen durante sus
vacaciones, y la habia revivido luego,
cuando acudia con el Fundador del
Opus Dei a Molinoviejo, también en
la falda de la Sierra, no lejos de
Segovia:

"-Como aquello es una inmensa
llanura, se ve el sol ponerse a lo lejos.
Cuando ya parece tocar la tierra, es
como un incendio: todo el cielo se
tifie de rojo, y el sol de mil colores.
Aquello no es mas que un efecto
optico, porque el sol no toca
realmente la tierra... En cambio,
cuando recibimos al Sefior en la
Eucaristia, que es mucho mas que el



sol -es el Sol de los soles-, y toca
nuestro cuerpo y nuestra alma...,
iqué maravilla ha de suceder en
nosotros! {Co6mo se encendera
nuestra alma, al contacto con Cristo!
iComo la transformara la gracia!"

Alguno de esos veranos acudio a un
lugar de Asturias llamado La Isla.
Pudo ser en los primeros afnos
treinta, segun le escuché
incidentalmente en julio de 1976. Alli
trabd amistad con la familia de José
Maria Gonzalez Barredo, nacido en
la cercana Colunga. José Maria habia
solicitado la admision en el Opus Dei
hacia 1932. Y el conocimiento de su
padre, llamado también Alvaro,
resultaria decisivo -como se vera-,
para que Alvaro del Portillo volviera
a encontrarse con el Beato Josemaria
Escriva, durante la Guerra civil
esparfiola.

Cuando conoci La Isla, un pueblecito
abierto a una grandiosa vista del



Cantabrico, comprendi lo que habia
oido a don Alvaro: aquel verano de
los afios treinta, habia pasado
muchos ratos contemplando la
naturaleza y -aun sin conciencia
expresa de hacer oracion-, hablaba
con Dios, y le daba gracias por haber
creado una naturaleza tan bella:

"-Ya comenzaba el Sefior, por aquel
entonces, a meterse en mi alma",
concluia.

Un hecho de entidad en su juventud
sucedio en La Isla. Habia quedado un
dia en salir con unos amigos de
excursion en una motora. Pensaban
hacer la travesia hasta Ribadesella. A
ultima hora -don Alvaro no
recordaba por qué-, decidio no ir. Y
se desencadeno de improviso la
galerna del Cantabrico. Antes de
conseguir volver a puerto, naufrago
la endeble barca y se ahogaron todos,
excepto uno, el mas joven, que logro
arribar a la orilla, a pesar de la



fuerza de las olas. Mientras luchaba
con la mar, prometid que, si se
salvaba, entregaria su vida al Sefior:
poco después, ingresaba en el
Seminario de Valdedios.

Don Alvaro comentaba que se le
grabo entonces un uso insospechado
del adjetivo guapo, tan frecuente en
Asturias. Después del sepelio -
dramatico, tremendo- de aquellos
diez o doce amigos, oy6 decir a una
mujer del pueblo:

"-jQué entierro mas guapo ha sido!"

Otra tragedia habia ocurrido afios
antes en Madrid. Cuando la evoco de
pasada don Alvaro, pensé que,
dentro de lo ordinario, manifestaba
una cierta proteccion por parte de la
providencia divina.

Un domingo al final de las
vacaciones de verano, ya todos en
Madrid, su hermano mayor deseaba
llevarle al teatro Novedades, donde



estaba en cartel una zarzuela del
maestro Alonso. Al final no fueron
-don Alvaro tampoco recordaba el
motivo, como en la excursion desde
La Isla-, y coincidio con el dia del
terrible incendio que destruyo por
completo esa conocida sala de
Madrid, con 900 localidades,
inaugurada en 1857 por Isabel II.
Sucedio el domingo 23 de septiembre
de 1928. Y se representaba La mejor
del puerto, musica de Francisco
Alonso, letra de Fernandez Sevilla y
Carrerfio. El teatro estaba
completamente lleno. El incendio se
propago con inusitada rapidez, y
provoco tal confusion que se hizo
casi imposible el salvamento, a pesar
de los esfuerzos de los bomberos, que
solo pudieron evitar que ardieran las
casas contiguas. El fuego resultd
dramaticamente espectacular: las
llamas -segun las cronicas de
aquellos dias- se veian desde pueblos
como Vallecas, Getafe o Pinto. Hubo
sesenta y cuatro muertos y



centenares de heridos y
contusionados. Mas que por el fuego
en si, el mayor numero de victimas
se debio al panico al intentar huir:
muchos murieron aplastados,
pisoteados cerca de las puertas de
salida.

No sé si don Alvaro aceptaria lo que
se atribuye a Oscar Wilde: su patria
era su infancia. Pero tuvo siempre un
gran afecto hacia la ciudad en que
habia nacido. Se le notaba una
alegria chispeante cuando llegaba a
sus Madpriles. Siendo tan universal, se
encontraba muy a gusto en Madrid:
se sentia realmente madrilefio.

Durante sus estancias, se le
escapaban frases carifiosas. A veces,
simples noticias castizas, como
cuando nos explico que la antigua
plaza de Manuel Becerra, luego Plaza
de Roma, fue conocida popularmente
durante afios como Plaza de la
Alegria: porque alli se despedia el



duelo en los entierros que se dirigian
al Cementerio de la Almudena, y
seguian ya solo los mas intimos de la
familia. Los demas daban la vuelta
tan contentos.

Conservo ese buen humor -castizo,
madrilefio-, que se advertia en su
rapidez de respuesta y en su
facilidad para el contrapunto o la
palabra de doble sentido. En 1990
presencié como bromeaba con
Umberto Farri, que salia de Roma
hacia Chile:

"-Diles que tengo muchas ganas de ir
a verles..., pero que me quedo con las
ganas".

Poco tiempo después, en julio de
1991, llegaba a un Centro del Opus
Dei en Iza (Navarra). Los médicos le
recomendaban con insistencia que
pasease, pues le convenia el ejercicio
fisico. Por la tarde, al referir lugares
proximos donde caminar, alguien
menciond también el fronton de la



finca, como posible sitio para rezar el
rosario al atardecer:

"-Estara fresquito y es plano".

Don Alvaro puntualizé con una
sonrisa:

"-Estaria bien un frontdn en cuesta..."

Con Juan Francisco Montuenga
bromeaba a cuenta de lo sucedido en
junio de 1976. Durante una larga
estancia de don Alvaro en Madrid -la
primera tras ser elegido para suceder
al Fundador-, recibio bastantes
regalos: objetos artisticos, libros,
flores y tantos detalles simpaticos;
también, a veces, cantidades de
dinero. Decidio que se enviasen a las
labores apostolicas de Espafia que los
Directores considerasen conveniente.
Juan Francisco le dio las gracias
delante de los demas, "por el sentido
universal que nos ha dado". Y don
Alvaro apostill6:



-"Asi que tu llamas a las perras
sentido universal".

Y desde entonces solia preguntarle
como iba de sentido universal, para
saber si tenia mayores o menores
problemas econdémicos.

Con delicadeza, pero también con
sentido del humor, don Alvaro
asimilaba bromas y caricaturas
propias de los lugares por los que
pasaba. Se comprende que, después
de vivir en Roma desde 1946,
utilizase sesgos mas o menos tipicos
del pueblo italiano. Para subrayar la
importancia de ser completamente
sinceros en la direccion espiritual,
aducia:

"-No podemos engafarnos, como
aquel sefior del que cuentan en Italia
que comia la pasta con los ojos
cerrados, porque el médico le habia
dicho que la pasta..., jni verla!"



Pero nunca perdio su acento, que -
como sefialaba Enrique Chirinos, en
un articulo aparecido en El Comercio
de Lima, el 22.111.1994, con ocasion
del octogésimo cumpleafios de don
Alvaro- era "menos enfatico, mas
ligero, que el del comun de los
espafioles”. Sin embargo, también
como buen madrilefo, hablaba con
rapidez, dando cosas por supuestas y
apurando la terminacion de las
frases. Esa velocidad hacia dificil la
traduccion simultanea, si quienes le
escuchaban no entendian el
castellano. El propio don Alvaro
recordaba divertido una anécdota
cuando, durante una tertulia en
Miami, en 1988, le sugirieron que
fuera mas despacio:

"-Al final del ultimo Sinodo -cuando
todos intervenian en su propio
idioma-, tenia a mi disposicion
apenas tres minutos y, como queria
decir bastantes cosas, empecé a
hablar rapidamente. Se encendio



enseguida un letrero luminoso: los
encargados de la traduccion
simultanea me indicaban asi que iba
demasiado deprisa. Entonces les pedi
perdon, en latin:habeatis me
excusatum, sum hispanus,
perdonadme, soy espafiol. Se rieron
un poco y ya segui hablando mas
despacio".

Don Alvaro manifesté su amable
chispa madrilefia hasta poco antes de
fallecer. En la madrugada del 23 de
marzo de 1994, habia llamado a don
Javier Echevarria, porque le costaba
respirar y sentia el corazon como
desbocado. Don Javier acudio
inmediatamente, y aviso al médico:
José Maria Araquistain llego
enseguida, pues vivia también en
Villa Tevere y acababa de acompafiar
a don Alvaro en su peregrinacion a
Tierra Santa. Al darse cuenta de la
gravedad, salié a buscar una botella
de oxigeno. Cuando dejaba la



habitacién, don Alvaro le vio en
batin, y le pregunto:

"-Hijo mio, ¢qué llevas? ;Una
chilaba?"

"-No, Padre, es un kimono", contesto
tranquilo José Maria.

Con esa suavisima broma, le habia
ayudado a serenar su gran tension,
consciente de la extrema gravedad
de don Alvaro.
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