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Álvaro del Portillo completó su
formación humana y cristiana en el
Colegio de Nuestra Señora del Pilar,
que los Marianistas regentaban en la
calle Castelló, nº 50, de Madrid.

Por algunos rasgos de su
temperamento, apuntaba más bien
enérgico. En un boletín de notas del



colegio, el profesor avisó por escrito
a los padres: "Se dibuja algo brusco".
Y don Ramón apostilló:

"-¿Cómo que se dibuja? ¡Se esculpe!",
tan convencido estaba del fuerte
carácter de su hijo.

Por aquella época debió de hacer un
buen disparate en el colegio, porque
un profesor, don Genaro, lo agarró
de los pies, boca abajo, y lo sacó a
una ventana de la clase, mientras le
decía con mucha gracia, pues era
hombre simpatiquísimo:

"-Si lo vuelves a hacer, te suelto".

Siempre que oí a don Álvaro
recuerdos del colegio, mencionaba su
gratitud a tantos buenos maestros,
que habían contribuido a su
formación intelectual y a la práctica
de la fe que recibió en el bautismo.
Sólo he conseguido retener el
nombre del profesor de Caligrafía,
Eduardo Cotelo, autor de libros y



cuadernos muy difundidos en el
primer tercio del siglo XX. Andando
los años, dio alegría a don Álvaro
saber que el Fundador del Opus Dei
había utilizado también en su colegio
cuadernos de Eduardo Cotelo.

Antiguos compañeros, ya entrados
hoy en años, recuerdan aún la figura
de Álvaro, con quien compartieron
tantos afanes en las aulas o en los
patios del Pilar, cuando cursaban la
enseñanza primaria y el bachillerato.
Algunos no acaban de explicarse por
qué no se les ha borrado de la
memoria, aunque comprenden que
pueda parecer sorprendente,
especialmente si le trataron sólo
durante la época escolar. Piensan
que la razón estriba en la impresión
que dejó en ellos su hombría de bien,
su auténtica bondad.

Entre esos antiguos alumnos del
Colegio está Alberto Ullastres,
Catedrático en la primera Facultad



de Ciencias Políticas y Económicas de
Madrid, que sería Ministro de
Comercio en 1957 y desarrollaría
luego una amplia labor diplomática
en Bruselas como Embajador de
España ante la Comunidad Europea.
Se acuerda de Álvaro del Portillo, a
pesar de que Alberto era de un curso
superior. Más bien suele suceder lo
contrario, en todo caso: que los
alumnos de cursos inferiores se fijen
en algunos que van por delante.
Pero, durante una larga temporada,
los cursos de Alberto y Álvaro
coincidieron día a día a la hora del
recreo. Alberto iba casi siempre al
fútbol, en una zona hacia arriba del
patio. En la parte opuesta, otros se
divertían jugando a la pelota en las
paredes de frontón. Más o menos en
una franja central, quedaban los 
intelectuales, los que -y esto no
significa que no fueran aficionados al
deporte- preferían dedicar ese
tiempo libre a charlar de temas
interesantes... Alberto Ullastres



piensa que Álvaro tenía unos
noventa compañeros, a los que él ha
olvidado casi por completo:

"‑Han pasado más de 65 años", me
decía el 6 de febrero de 1995,
excusándose de no poder aportar
más pormenores. Pero -me repetía-
"no me explico cómo tengo tan
grabada la imagen de Álvaro
charlando con los demás, con aire
reposado y tranquilo, mientras yo
estaba dándole al balón en los
campos de fútbol".

Otro compañero recuerda
perfectamente el día que le conoció
en octubre de 1922, recién llegado al
Pilar, su primer colegio:

"-Me destinaron a la clase de
Elemental, que era la anterior a la de
ingreso, y me senté tímidamente en
la fila de pupitres que había más
cerca de la ventana, creo que en la
penúltima fila. A mi izquierda estaba
un niño de ocho años, como yo, algo



gordito, sonriente, de aspecto
bondadoso y simpático. Se llamaba
Álvaro del Portillo.

"Me dieron un libro de lecturas, y yo
no sabía qué había que hacer. Abrí
tímidamente el libro y miré por
encima del hombro a Álvaro para ver
lo que estaba leyendo. Era la
descripción del león, escrita por el
famoso naturalista francés Buffon.
Como no conocía las costumbres de
mi nuevo Colegio, pensé que debía
ser obligatorio leer aquello, y me
adentré en las agudas descripciones
del famoso naturalista: tan agudas
como inapropiadas para la mente de
un niño, porque me produjeron, a los
pocos minutos, un aburrimiento
tremendo. Pero, a pesar de todo,
siguiendo el comportamiento de mi
vecino de pupitre, que debía ser
'veterano' en el Colegio, seguí
leyendo".



Se forjaron así hondas amistades.
Muchos tienen grabada la sonrisa de
Álvaro, "un niño bueno al que le
gustaba ayudar a los demás". Todo,
con gran normalidad, porque un
profesor apuntó una vez, en el
boletín de notas escolares de Álvaro:
"payaso". Ninguno sabe el origen de
ese calificativo. Imaginan que debió
de tratarse de una broma infantil
que a algún profesor más severo del
Colegio no le haría gracia. Álvaro
‑concluye uno de ellos- era "un niño
alegre, cariñoso y simpático; algo
travieso y 'payaso', como todos los
niños".

"Los que le hemos conocido en el
colegio -escribió José María
Hernández de Garnica, alumno de un
curso superior- le recordamos como
un maravilloso compañero de gran
nobleza de carácter y de gran
valentía".



Se le daban bien los idiomas: facilitó
mucho el desarrollo de su aptitud
natural la decisión paterna de buscar
unos profesores, que acudían a
diario a casa. Muchos años después,
don Álvaro recordaba a sus
profesoras de inglés, Mrs. Hodges; de
francés, Mlle. Anne, y de alemán
(Mons. Javier Echevarría, actual
Prelado del Opus Dei, me facilitó los
dos primeros nombres, pero no
consiguió acordarse del último).

Desde pequeño, según evoca Pilar del
Portillo, se advertía la gran
capacidad intelectual de Álvaro. Pero
no se daba ninguna importancia por
sus cualidades: por ejemplo,
"dibujaba muy bien, pero no
alardeaba. Al contrario, era
profundamente sencillo y de una
grandísima humildad".

Por lo demás, sacaba buenas notas.
Pasaba muchas horas de la tarde
estudiando, junto al balcón, en el



cuarto que compartía con sus
hermanos Pepe y Angel. Comenzó el
bachillerato en 1924 y lo acabó en
1931.

Quienes le trataron de joven,
coinciden en una triple faceta de su
carácter: normalidad, simpatía,
continuidad al cabo de los años. De
hecho, por su modo de comportarse
externamente, cuando le veían
tiempo después como ingeniero,
sacerdote, Monseñor, Obispo...,
descubrían el mismo trato natural,
idéntica mirada abierta, igual interés
por ellos que tanto tiempo atrás.

Profunda y acogedora resultaba
ciertamente la mirada de sus ojos
azules, apenas ocultos tras los
cristales transparentes de las gafas.
Pude advertirlo en su madurez: a
veces, mientras charlábamos en
tertulia familiar, con un ligero
movimiento ‑espontáneo,
rapidísimo‑ elevaba sus pupilas hacia



lo alto, como si comentase en silencio
al Señor su impresión de lo que le
contábamos o le pidiera por las
personas y labores apostólicas de las
que se hablaba. Luego, un rápido
gesto de la mano sobre la frente, y de
nuevo podíamos contemplar la
cordialidad de su rostro. También
cuando llegaba el tiempo de oración,
a solas con Dios, o al celebrar la Misa,
la mirada se recogía, pero no se
apagaba: tenía un particular y sereno
encendimiento.

Álvaro era inteligente y ordenado.
No le gustaban las improvisaciones.
Más bien se le veía reflexivo,
prudente. Una prima, por línea
paterna, Isabel Carles Pardo, señala
además que no era nada precipitado.
Si le preguntaba o pedía algo que no
podía resolver en el acto, contestaba:

"‑Bueno, me lo pensaré".

Pero no se trataba de excusa, ni de
indecisión dubitativa, ni de un



simple ganar tiempo, sino de
capacidad de reflexión, de serenidad
activa: porque no se olvidaba, sino
que actuaba luego, con gran paz. Al
contrario: en cuanto veía claro lo que
debía hacer -a veces, en el acto- se
ponía en marcha. Siempre, con
sosiego, sonriente, viviendo y dando
paz.

Tenía un aspecto externo simpático,
cálido, atractivo. El Cardenal Angel
Suquía, Arzobispo de Madrid, que le
había conocido en 1938, lo recordaba
como "un joven universitario
apuesto y agradable". Y añadía: "era
un hombre esencialmente bueno,
entrañable en su conversación, muy
prudente, y muy alegre y animoso.
No recuerdo haber salido nunca de
estar con él sin más alegría que antes
de haber entrado".

Recibió la primera Comunión el 12
de mayo de 1921 cuando era alumno
del Colegio del Pilar. La ceremonia



no se celebró en la capilla de ese
centro educativo, sino en la
parroquia de la Concepción, en la
calle Goya: aquel día, comulgaron
por vez primera ciento diez chicos y
dos chicas.

Desde entonces, recibió a Jesús
Sacramentado con mucha
frecuencia, a pesar del esfuerzo que
suponían las disposiciones vigentes
para el ayuno eucarístico: de hecho,
tenía que salir hacia el colegio en
ayunas. Tomaba luego allí su
desayuno, que llevaba envuelto con
papel dentro del bolsillo. En El Pilar
se celebraba a diario la Santa Misa,
pero no era obligatoria: acudían sólo
los que querían.

Como es natural, participaba
activamente en otras devociones que
se practicaban en el Colegio. En la
madurez de su vida, no había
olvidado los cantos que se entonaban
durante el ejercicio del Vía Crucis:



"-En la última estación, la Sepultura
del Señor -evocaba‑, repetíamos unos
versos muy malos, pero que
ayudaban a remover el alma; a mí
me siguen removiendo. Dice esa
letra: al rey de las virtudes, / pesada
losa encierra; / pero feliz la tierra, / ya
canta salvación. Así es. Dios muere,
para que nosotros vivamos; es
sepultado, para que nosotros
podamos llegar a todas partes. Por
eso la tierra canta feliz la salvación".

También iba a Misa durante las
vacaciones de verano en La Granja,
en esos años veinte, aunque no
pertenecía a ninguna asociación de
fieles. Ni siquiera le gustaba ayudar:
nunca fue monaguillo; prefería
asistir como uno más, desde los
bancos del templo. Tampoco acudía a
un lugar fijo, cosa normal en aquella
época: alternaba entre la Colegiata, el
convento de las Clarisas, la parroquia
del Cristo y la ermita de los Dolores.
Recordaba con afecto a esa



Comunidad de Clarisas de La Granja,
aunque a la vez con pena, porque
habían tenido que abandonar ese
monasterio: a ellas acudiría en el
verano de 1935, unas semanas
después de responder a la llamada
divina, para pedirles oraciones por el
Opus Dei.

Conocí algunos de estos detalles una
tarde de julio de 1978, después de
acompañar a don Álvaro en el rezo
del rosario en la parroquia del Cristo.
Habíamos llegado desde la carretera
nacional de Soria a Segovia, a la
altura de Torrecaballeros. Nos contó
de pasada que por ese camino ‑entre
La Granja y Torrecaballeros- dio de
pequeño, durante un verano, sus
primeras pedaladas en bicicleta.
Evocó también sus visitas al
Santísimo, ya adolescente, cuando
volvía al atardecer de pasear con los
amigos.



Muchos veranos pasó en La Granja,
en una casa de la calle de la Reina,
número 11, cerca de Palacio. No sé si
era o no la misma casa de los abuelos
paternos, que también veraneaban
allí. Muchos años después, a
propósito de la Eucaristía, don
Álvaro mencionaría las puestas de
sol en Castilla. Sin duda, se le había
grabado la imagen durante sus
vacaciones, y la había revivido luego,
cuando acudía con el Fundador del
Opus Dei a Molinoviejo, también en
la falda de la Sierra, no lejos de
Segovia:

"-Como aquello es una inmensa
llanura, se ve el sol ponerse a lo lejos.
Cuando ya parece tocar la tierra, es
como un incendio: todo el cielo se
tiñe de rojo, y el sol de mil colores.
Aquello no es más que un efecto
óptico, porque el sol no toca
realmente la tierra... En cambio,
cuando recibimos al Señor en la
Eucaristía, que es mucho más que el



sol -es el Sol de los soles‑, y toca
nuestro cuerpo y nuestra alma...,
¡qué maravilla ha de suceder en
nosotros! ¡Cómo se encenderá
nuestra alma, al contacto con Cristo!
¡Cómo la transformará la gracia!"

Alguno de esos veranos acudió a un
lugar de Asturias llamado La Isla.
Pudo ser en los primeros años
treinta, según le escuché
incidentalmente en julio de 1976. Allí
trabó amistad con la familia de José
María González Barredo, nacido en
la cercana Colunga. José María había
solicitado la admisión en el Opus Dei
hacia 1932. Y el conocimiento de su
padre, llamado también Álvaro,
resultaría decisivo -como se verá-,
para que Álvaro del Portillo volviera
a encontrarse con el Beato Josemaría
Escrivá, durante la Guerra civil
española.

Cuando conocí La Isla, un pueblecito
abierto a una grandiosa vista del



Cantábrico, comprendí lo que había
oído a don Álvaro: aquel verano de
los años treinta, había pasado
muchos ratos contemplando la
naturaleza y ‑aun sin conciencia
expresa de hacer oración-, hablaba
con Dios, y le daba gracias por haber
creado una naturaleza tan bella:

"-Ya comenzaba el Señor, por aquel
entonces, a meterse en mi alma",
concluía.

Un hecho de entidad en su juventud
sucedió en La Isla. Había quedado un
día en salir con unos amigos de
excursión en una motora. Pensaban
hacer la travesía hasta Ribadesella. A
última hora -don Álvaro no
recordaba por qué‑, decidió no ir. Y
se desencadenó de improviso la
galerna del Cantábrico. Antes de
conseguir volver a puerto, naufragó
la endeble barca y se ahogaron todos,
excepto uno, el más joven, que logró
arribar a la orilla, a pesar de la



fuerza de las olas. Mientras luchaba
con la mar, prometió que, si se
salvaba, entregaría su vida al Señor:
poco después, ingresaba en el
Seminario de Valdediós.

Don Álvaro comentaba que se le
grabó entonces un uso insospechado
del adjetivo guapo, tan frecuente en
Asturias. Después del sepelio -
dramático, tremendo- de aquellos
diez o doce amigos, oyó decir a una
mujer del pueblo:

"-¡Qué entierro más guapo ha sido!"

Otra tragedia había ocurrido años
antes en Madrid. Cuando la evocó de
pasada don Álvaro, pensé que,
dentro de lo ordinario, manifestaba
una cierta protección por parte de la
providencia divina.

Un domingo al final de las
vacaciones de verano, ya todos en
Madrid, su hermano mayor deseaba
llevarle al teatro Novedades, donde



estaba en cartel una zarzuela del
maestro Alonso. Al final no fueron
‑don Álvaro tampoco recordaba el
motivo, como en la excursión desde
La Isla-, y coincidió con el día del
terrible incendio que destruyó por
completo esa conocida sala de
Madrid, con 900 localidades,
inaugurada en 1857 por Isabel II.
Sucedió el domingo 23 de septiembre
de 1928. Y se representaba La mejor
del puerto, música de Francisco
Alonso, letra de Fernández Sevilla y
Carreño. El teatro estaba
completamente lleno. El incendio se
propagó con inusitada rapidez, y
provocó tal confusión que se hizo
casi imposible el salvamento, a pesar
de los esfuerzos de los bomberos, que
sólo pudieron evitar que ardieran las
casas contiguas. El fuego resultó
dramáticamente espectacular: las
llamas -según las crónicas de
aquellos días‑ se veían desde pueblos
como Vallecas, Getafe o Pinto. Hubo
sesenta y cuatro muertos y



centenares de heridos y
contusionados. Más que por el fuego
en sí, el mayor número de víctimas
se debió al pánico al intentar huir:
muchos murieron aplastados,
pisoteados cerca de las puertas de
salida.

No sé si don Álvaro aceptaría lo que
se atribuye a Oscar Wilde: su patria
era su infancia. Pero tuvo siempre un
gran afecto hacia la ciudad en que
había nacido. Se le notaba una
alegría chispeante cuando llegaba a
sus Madriles. Siendo tan universal, se
encontraba muy a gusto en Madrid:
se sentía realmente madrileño.

Durante sus estancias, se le
escapaban frases cariñosas. A veces,
simples noticias castizas, como
cuando nos explicó que la antigua
plaza de Manuel Becerra, luego Plaza
de Roma, fue conocida popularmente
durante años como Plaza de la
Alegría: porque allí se despedía el



duelo en los entierros que se dirigían
al Cementerio de la Almudena, y
seguían ya sólo los más íntimos de la
familia. Los demás daban la vuelta 
tan contentos.

Conservó ese buen humor -castizo,
madrileño-, que se advertía en su
rapidez de respuesta y en su
facilidad para el contrapunto o la
palabra de doble sentido. En 1990
presencié cómo bromeaba con
Umberto Farri, que salía de Roma
hacia Chile:

"-Diles que tengo muchas ganas de ir
a verles..., pero que me quedo con las
ganas".

Poco tiempo después, en julio de
1991, llegaba a un Centro del Opus
Dei en Iza (Navarra). Los médicos le
recomendaban con insistencia que
pasease, pues le convenía el ejercicio
físico. Por la tarde, al referir lugares
próximos donde caminar, alguien
mencionó también el frontón de la



finca, como posible sitio para rezar el
rosario al atardecer:

"-Estará fresquito y es plano".

Don Álvaro puntualizó con una
sonrisa:

"-Estaría bien un frontón en cuesta..."

Con Juan Francisco Montuenga
bromeaba a cuenta de lo sucedido en
junio de 1976. Durante una larga
estancia de don Álvaro en Madrid -la
primera tras ser elegido para suceder
al Fundador‑, recibió bastantes
regalos: objetos artísticos, libros,
flores y tantos detalles simpáticos;
también, a veces, cantidades de
dinero. Decidió que se enviasen a las
labores apostólicas de España que los
Directores considerasen conveniente.
Juan Francisco le dio las gracias
delante de los demás, "por el sentido
universal que nos ha dado". Y don
Álvaro apostilló:



-"Así que tú llamas a las perras
sentido universal".

Y desde entonces solía preguntarle
cómo iba de sentido universal, para
saber si tenía mayores o menores
problemas económicos.

Con delicadeza, pero también con
sentido del humor, don Álvaro
asimilaba bromas y caricaturas
propias de los lugares por los que
pasaba. Se comprende que, después
de vivir en Roma desde 1946,
utilizase sesgos más o menos típicos
del pueblo italiano. Para subrayar la
importancia de ser completamente
sinceros en la dirección espiritual,
aducía:

"-No podemos engañarnos, como
aquel señor del que cuentan en Italia
que comía la pasta con los ojos
cerrados, porque el médico le había
dicho que la pasta..., ¡ni verla!"



Pero nunca perdió su acento, que -
como señalaba Enrique Chirinos, en
un artículo aparecido en El Comercio
de Lima, el 22.III.1994, con ocasión
del octogésimo cumpleaños de don
Álvaro‑ era "menos enfático, más
ligero, que el del común de los
españoles". Sin embargo, también
como buen madrileño, hablaba con
rapidez, dando cosas por supuestas y
apurando la terminación de las
frases. Esa velocidad hacía difícil la
traducción simultánea, si quienes le
escuchaban no entendían el
castellano. El propio don Álvaro
recordaba divertido una anécdota
cuando, durante una tertulia en
Miami, en 1988, le sugirieron que
fuera más despacio:

"-Al final del último Sínodo -cuando
todos intervenían en su propio
idioma-, tenía a mi disposición
apenas tres minutos y, como quería
decir bastantes cosas, empecé a
hablar rápidamente. Se encendió



enseguida un letrero luminoso: los
encargados de la traducción
simultánea me indicaban así que iba
demasiado deprisa. Entonces les pedí
perdón, en latín:habeatis me
excusatum, sum hispanus,
perdonadme, soy español. Se rieron
un poco y ya seguí hablando más
despacio".

Don Álvaro manifestó su amable 
chispa madrileña hasta poco antes de
fallecer. En la madrugada del 23 de
marzo de 1994, había llamado a don
Javier Echevarría, porque le costaba
respirar y sentía el corazón como 
desbocado. Don Javier acudió
inmediatamente, y avisó al médico:
José María Araquistáin llegó
enseguida, pues vivía también en
Villa Tevere y acababa de acompañar
a don Álvaro en su peregrinación a
Tierra Santa. Al darse cuenta de la
gravedad, salió a buscar una botella
de oxígeno. Cuando dejaba la



habitación, don Álvaro le vio en
batín, y le preguntó:

"-Hijo mío, ¿qué llevas? ¿Una
chilaba?"

"-No, Padre, es un kimono", contestó
tranquilo José María.

Con esa suavísima broma, le había
ayudado a serenar su gran tensión,
consciente de la extrema gravedad
de don Álvaro.
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