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En octubre de 1908 Josemaría era
alumno de los Escolapios. El colegio
de los P.P. Escolapios de Barbastro
fue el primero que estos religiosos
abrieron en España |# 70|. Su
fundador, san José de Calasanz,
había nacido en el mismo pueblo en
que vivió el abuelo paterno de
Josemaría, en Peralta de la Sal, a 20



kilómetros de Barbastro. La entrada
del colegio estaba no lejos de la casa
de los Escrivá.

A los dos días de recibir el telegrama
del cardenal Merry del Val, el Obispo
de Barbastro comenzó una visita
pastoral a la diócesis. Ya desde el mes
anterior se venía recordando en la
parroquia de Nuestra Señora de la
Asunción, en la catedral, la
conveniencia de que se confesaran
los adultos y todos los niños que
estuvieran en disposición de hacerlo,
para lucrar así las indulgencias de la
visita pastoral. Fue en ese curso
1908-1909, en que el niño asistía a la
"Escuela de Párvulos" de los
Escolapios, cuando doña Dolores
preparó personalmente al hijo para
la primera confesión. Luego le llevó a
su confesor, el padre Enrique
Labrador |# 71|. Seis o siete años
tenía Josemaría cuando su madre le
acompañó hasta la iglesia.



Solían entonces confesarse los
hombres por delante del
confesonario y las mujeres, por la
rejilla lateral. El buen escolapio
recibió al niño, que al arrodillarse
desapareció por detrás de la
portezuela. Tuvo que abrirla para
que se arrodillase dentro. Comenzó
el penitente a desgranar sus pecados,
y el padre Labrador le escuchaba con
una sonrisa. Por un momento el niño
se descorazonó pensando que no le
tomaba en serio, como hacía, en
cambio, don José. Al fin, el confesor
le hizo una breve recomendación y le
impuso la penitencia.

Esa primera confesión le dio una
gran paz de espíritu. Volvió
corriendo a casa, para anunciar que
tenía que cumplir la penitencia. Su
madre se ofreció a ayudarle.

No —se negó el pequeño—, esa
penitencia la cumplo yo solo. Me ha



dicho el Padre que me deis un huevo
frito |# 72|.

* * *

Tenía dos hermanas menores que él:
María Asunción, nacida el 15 de
agosto de 1905 y María de los
Dolores, que nació el 10 de febrero
de 1907. Una tercera, María del
Rosario, vino al mundo el 2 de
octubre de 1909 |# 73|.

Con cinco hijos, la madre había
adquirido experiencia para manejar
a la chiquillería. Dada su condición
social tenía buen servicio doméstico.
Además de la cocinera y de una
doncella para la limpieza de la casa,
contaba con una niñera y un mozo
que, por temporadas, les echaba una
mano en faenas impropias de
mujeres. A doña Dolores, mujer muy
hacendosa, siempre se le veía
poniendo orden en la casa, pues
poseía mucho sentido práctico.
Cuando los niños volvían del colegio,



a veces con sus amigos, les tenía
destinado para sus juegos un cuarto,
al que llamaban la leonera |# 74|. En
su trato usaba discretamente la
flexibilidad o, por el contrario, se
mostraba inflexible, según los casos.
A veces los pequeños alborotaban en
la mesa los días de fiesta, cuando se
servía pollo. Todos parecían ponerse
de acuerdo para reclamar una pata.
Doña Dolores, sin perturbarse,
comenzaba a multiplicar patas al
pollo: tres, cuatro, seis; cuantas
fueran necesarias. Sin embargo, no
toleraba antojos, ni que los niños se
metiesen en la cocina a comer fuera
de hora. La cocina era para los niños
una tentación permanente. En
cambio, doña Dolores sólo entraba
allí excepcionalmente, para ver cómo
iban las cosas o para preparar un
plato extraordinario. Y
extraordinarios eran los "crespillos",
que aparecían el día de su santo o en
muy contadas ocasiones familiares |
# 75|. Era un postre al alcance de



cualquier fortuna y no tenía otro
secreto culinario que el saberlo
presentar en su punto: unas hojas de
espinaca rebozadas en un batido de
harina y huevo; se pasaban luego por
la sartén con un poco de aceite
hirviendo y, calentitas y
espolvoreadas de azúcar, se servían a
la mesa. En la casa de los Escrivá
siempre se saludó con ilusión el día
de los "crespillos".

Había también otra razón por la que
el niño merodeaba cerca de la
cocina, aparte de los dulces o las
patatas fritas. Las chicas de servicio
le contaban dichos e historietas.
Sobre todo María, la cocinera. Sabía
ésta un cuento de ladrones, sin
tragedias ni violencias. Uno, y nada
más que uno. Pero lo contaba de
manera magistral y el pequeño
nunca se cansaba de oírlo repetir |#
76|. Escuchando a María
comenzaron a despuntar sus dotes
de narrador.



Algunas tardes, al regresar Carmen
con sus amigas de colegio, se
encerraban a jugar en la leonera.
Doña Dolores, condescendiente con
sus aficiones, las entretenía o les
daba algunas prendas viejas para
jugar. «Frecuentemente —refiere
Esperanza Corrales— nos
quedábamos a merendar y recuerdo
que nos daban pan con chocolate y
naranjas» |# 77|.

Si Josemaría no había salido con sus
amigos, se pasaba por la leonera
para divertir a las niñas. «Le gustaba
entretenernos —cuenta la baronesa
de Valdeolivos—. Muchas veces
íbamos a su casa y nos sacaba sus
juguetes: tenía muchos
rompecabezas» |# 78|. También
tenía soldados de plomo, y bolos, y
un caballo grande de cartón con
ruedas en el que montaba a las niñas
por turno, mientras las paseaba por
la habitación tirando al caballo del
ronzal. Y si las niñas alborotaban, el



propietario de la caballería ponía paz
con unos buenos tirones de trenzas.

«Pero lo que más le gustaba cuando
estaba con nosotras —recuerda
Adriana, hermana de Esperanza—
era sentarse en una mecedora del
salón y contarnos cuentos —
normalmente de miedo, para
asustarnos— que inventaba él
mismo. Tenía viva la imaginación y
nosotras —estarían Chon y Lolita, sus
hermanas, que eran tres y cinco año
menores que Josemaría— le
escuchábamos atentamente y un
poco asustadas» |# 79|.

* * *

De 1908 a 1912, en que comienza sus
estudios de bachillerato, Josemaría
preparó la "enseñanza primaria".
Según las disposiciones vigentes la
jornada escolar era de seis horas de
clase, tres por la mañana y tres por la
tarde. Para el hijo de los Escrivá el
horario se prolongaba. Por las tardes



hacía los deberes bajo la supervisión
de un profesor, para su mejor
aprovechamiento. Curso tras curso
estudiaban los alumnos las mismas
asignaturas, aunque cada año con
mayor amplitud. El currículo de
materias era un combinado
enciclopédico de ingredientes
dispares, que abarcaba desde las
Nociones de Higiene y los
Rudimentos de Derecho hasta el
Canto o el Dibujo |# 80|.

La enseñanza específica y
sobresaliente del colegio era la
escritura, arte en el que los
Escolapios tenían fama justificada.
La "letra escolapia" era una gallarda
letra española, alta, gruesa y sin
adornos o rasgos extravagantes |#
81|. Conseguir maestría requería
mucha aplicación. Los principiantes
emborronaban hojas y más hojas de
papel. Los renglones se les iban en
curvas caprichosas, como el perfil de
una cordillera. Se manchaban los



dedos al hundir el palillero en los
pocillos de tinta. Luego venía el
maestro, corrigiendo a los niños. Les
mostraba cómo empuñar la pluma y,
para que siguiesen horizontalmente
los renglones, les ponía debajo del
papel una falsilla, cuyas rayas se
transparentaban, rectilíneas y
paralelas.

Con los años esos recuerdos
suscitarían en la mente de Josemaría
metáforas sobrenaturales. En su
omnipotencia Dios no precisa de
falsilla ni de palillero, porque así
como los hombres escribimos con la
pluma, el Señor escribe con la pata
de la mesa, para que se vea que es Él
el que escribe |# 82|.

Josemaría adquirió pronto un estilo
caligráfico fácilmente reconocible a
todo lo largo de su vida. Su
personalidad se muestra en los
trazos enérgicos, amplios y sencillos,
que hacen inconfundible su



escritura, desde una época temprana
de colegial. En sus rasgos se revela
un temperamento decidido, franco y
generoso.

De pequeño —refería su hermana
Carmen— «cuidaba mucho de no
lesionar los derechos de los demás:
prefería perder a que un compañero
suyo saliera perjudicado» |# 83|.
Pues bien, algo parecido menciona
un compañero de colegio cuando
dice que «no era pendenciero, y
cedía fácilmente antes de reñir» |#
84|. Lo cual no significa que
Josemaría tuviese un carácter
encogido, según se deduce de su
pelea con otro colegial, apodado
"Patas puercas". Por razones que
nadie detalla, se sacudieron de lo
lindo hasta quedar ambos
enteramente satisfechos. En todo
caso, Josemaría aprendió que la
violencia es arma que jamás
convence al contrario, por lo que



renunció a su empleo, de allí en
adelante |# 85|.

Su tendencia a ser generoso con sus
compañeros revela una incipiente
magnanimidad, que iba unida a su
mucha delicadeza en el trato, como
lo confirma lo excepcional de la
pelea con "Patas puercas". Bueno es
traer aquí la anécdota de cuando
unos chiquillos de Barbastro
clavaron un murciélago en la pared y
despiadadamente lo apedrearon. A
Josemaría, al que la sensibilidad de
su naturaleza impedía tomar parte
en diversión tan cruel, se le quedó
grabado el recuerdo de aquel suceso
|# 86|.

Recordaba el niño que, yendo
tranquilamente por la calle, en dos
ocasiones se le acercó por detrás un
perro y le mordió, sin previo aviso y
sin que hubiese sido provocado el
animal. Soportó valientemente el
dolor y fue a casa de su tía Mercedes



a que le curasen, preocupado por no
dar un disgusto a su madre |# 87|.
Con sucesos de este género se le fue
curtiendo el carácter para aguantar
mayores inconvenientes morales o
físicos, aunque nunca consiguió
vencer su natural resistencia a
estrenar traje o llamar la atención de
cualquier otro modo. Ya no se
agazapaba debajo de la cama, como
hacía antes, de pequeño. Ahora
adoptaba otra táctica. Si los alumnos
de la clase tenían que hacerse una
foto en grupo, por ejemplo, se les
avisaba para que ese día viniesen
todos bien trajeados. Josemaría ni
aludía a ello en casa. Después, al
enviar la foto a los padres, a doña
Dolores le cogía de sorpresa. No era
necesario hacer averiguaciones. Se
echaba de ver que todas las madres
se habían preocupado de que sus
hijos fueran bien arreglados; el suyo
era el único que no llevaba traje de
fiesta.



«Josemaría —le decía su madre—,
pero ¿es que quieres que te
compremos los trajes viejos?» |# 88|.

En el hogar de los Escrivá, a pesar de
vivir con holgura, se economizaba,
sacando partido a cosas que para
otros resultarían inservibles. Allí
reinaba el orden. Si un niño rompía
un jarrón u otro objeto valioso,
enseguida se pegaban los trozos o se
mandaba a recomponer con lañas.
En la casa había varios relojes, y
todos marcaban la misma hora. Don
José, sin ser maniático, amaba la
puntualidad, porque nunca se sabe a
dónde se va a parar con el desorden.
Sabiduría que el ama de casa
resumía con un dicho popular
cuando, al recoger las cosas de la
costura, amonestaba a su hija
Carmen: «Con los hilos que se tiran,
el demonio hace una soga» |# 89|.

Su padre fue siempre su mejor
amigo. A él acudía el niño en busca



de aclaración a problemas o
dificultades, sabiendo de antemano
que la respuesta de don José sería
satisfactoria. Así llegó a comprender
el que le tuviesen corto de dinero y
que, al mismo tiempo, respetasen en
casa las decisiones que tomaba. Ni le
abrían la correspondencia con los
amigos ni le vigilaban a escondidas.
Y esa confianza con que le trataron
los padres contribuyó no poco a
hacerle dueño y responsable de sus
actos.

Por don José supo de la "cuestión
social": de las relaciones entre
obreros y empresarios, de las
asociaciones para defensa de los
intereses comunes de los
trabajadores y del debatido tema de
la justa retribución a los asalariados
|# 90|. De hecho no se presentaban
conflictos sociales en Barbastro. En
la comarca no existían grandes
industrias ni población proletaria;
tampoco latifundios. La pequeña



burguesía, los terratenientes que se
dedicaban a las labores del campo y
los comerciantes locales compartían
pacíficamente el pan y las buenas
costumbres con sus empleados y
colonos.

Aun cuando el pueblo, siguiendo las
tradiciones multiseculares, se
mantenía practicante y piadoso en
materias de religión, todo el país
estaba fragmentado por luchas
ideológicas. Barbastro no era ajeno a
esta desunión que existía en toda
España. La diversidad se reflejaba en
las tertulias de sus varios círculos y
casinos: "La Unión", "El Porvenir", "El
Siglo Nuevo" o "La Amistad". De este
último era socio don José. La prensa
regional se correspondía con la
corriente de opiniones de los
contertulios. Los periódicos que leían
eran: "La Cruz del Sobrarbe", "La
Época", "El País", "El Eco del Vero" y
"El Cruzado Aragonés" |# 91|.



Los católicos españoles muy
difícilmente se pondrían de acuerdo
para resolver la "cuestión social". El
Papa León XIII, en la encíclica Rerum
Novarum (15-V-1891) había sentado
doctrinalmente los principios éticos
del orden económico, despertando la
conciencia de los fieles. Lo cierto es
que el programa de renovación
social se emprendió con bastante
retraso, y fue el ejemplo de otros
países el que arrastró a los españoles
|# 92|. En el período que media
entre 1902 y 1915, las gentes de
Barbastro, y de manera destacada
don José Escrivá, trataron de poner
remedio a la cuestión. Fundaron un
periódico en 1903: "El Cruzado
Aragonés"; crearon el "Salón de
Buenas Lecturas" (1907) y
mantuvieron un "Centro Católico
Barbastrense" (1909), cuya finalidad
era «promover la defensa y
realización del orden social y de la
civilización cristiana, según las
enseñanzas de la Iglesia» |# 93|.



Todos estos proyectos, sin duda
alguna, rebosaban buena voluntad,
pero la gran batalla se estaba
librando en ambientes intelectuales
más elevados, esto es, en las
instituciones de enseñanza
universitaria y en los campos
científicos. Los católicos sufrirían
pronto las consecuencias de una
desidia intelectual arrastrada
durante siglos.

Don José tenía a su cargo a los
dependientes de "Juncosa y Escrivá"
y a los del obrador de chocolate
anejo al comercio de tejidos. Era
buen patrono. Retribuía a sus
obreros con justicia y atendía
también a sus necesidades
espirituales. Todos los años costeaba
de su bolsillo unas conferencias
cuaresmales para sus empleados.
Organizaba el horario de trabajo
para que pudieran asistir esos días y,
por delicadeza, para que no se
sintieran coaccionados por su



presencia, se abstenía de acudir a
esos actos religiosos |# 94|.

* * *

En España no solían hacer los niños
la Primera Comunión hasta haber
cumplido los doce o trece años,
costumbre seguida también en otros
muchos países. Fue en virtud de un
decreto de san Pío X, en 1910, cuando
se rebajó esa edad al momento en
que se alcanzase el uso de razón,
alrededor de los siete años |# 95|. La
fecha de la disposición coincidía con
los preparativos para el Congreso
Eucarístico Internacional que iba a
celebrarse en Madrid en junio de
1911. Por ello se hizo en todas las
parroquias de España una intensa
labor catequética, con la idea de que
se acercasen a recibir la Sagrada
Eucaristía el mayor número posible
de niños.

Un religioso escolapio, el padre
Manuel Laborda de la Virgen del



Carmen —el "padre Manolé", como le
llamaban con afectuosa jovialidad
los alumnos—, se ocupó de preparar
a Josemaría. Y, en tanto llegara el tan
esperado día de la Primera
Comunión, le enseñó al niño una
oración que mantenía vivo su deseo:
—«Yo quisiera, Señor, recibiros con
aquella pureza, humildad y devoción
con que os recibió vuestra Santísima
Madre; con el espíritu y fervor de los
santos» |# 96|. Oración que, desde
entonces, recitó con mucha
frecuencia.

La víspera del día señalado se llamó
al peluquero para que le arreglase el
peinado; pero al ir a cogerle un
mechón de pelo con las tenacillas
ardiendo, para hacerle un bucle, le
produjo una quemadura en la
cabeza. Aguantó el niño sin quejarse,
para evitar una regañina al
peluquero y no causar un disgusto.
Más adelante terminaría
descubriendo su madre la cicatriz de



la quemadura |# 97|. Y desde
entonces, en los días de fiesta, el
Señor anunciaría su presencia a
Josemaría con el dulce criterio del
dolor o de la contradicción, como
una caricia |# 98|.

Hizo la Primera Comunión el 23 de
abril de 1912, justamente a los diez
años de haber sido confirmado. Era
la fiesta de san Jorge, patrono de
Aragón y Cataluña, y día tradicional
para la ceremonia, que tuvo lugar en
la iglesia del colegio de los
Escolapios. En el momento de recibir
la Sagrada Comunión pidió por sus
padres y hermanas, suplicando a
Jesús que le concediese la gracia de
no perderlo nunca.

Siempre recordó con fervoroso
candor los aniversarios de esa fecha,
en que el Señor, como decía: quiso
venir a hacerse el dueño de mi
corazón |# 99|.
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