
opusdei.org

3. La hora de Dios

“El Fundador del Opus Dei”,
biografía escrita por Andrés
Vázquez de Prada

05/12/2010

¿Qué sucedía en Italia mientras
tanto? Y, ¿qué podía suceder? sino
que, apenas tuvo don Josemaría un
presentimiento de la labor de almas
que se le echaba encima, ya estaba
metido de nuevo en plena vorágine.

Aquí, en Italia, se barrunta una gran
cosecha de vocaciones y de labor |#



97|, escribía a Madrid en junio de
1948.

Era, sin duda, algo más que un mero
barruntar, porque venía precedido
de frutos copiosos:

Se presiente aquí mucho trabajo
inmediato, y fecundo. Se ve que es la
hora de Dios |# 98|.

Aquella aparente inactividad,
mencionada por el Fundador a sus
hijos en Città Leonina, tomaba mayor
vuelo de día en día, conforme se
incorporaban a la Obra en Italia los
primeros miembros. En junio de
1948 contaba ya con un pequeño
grupo de italianos que habían venido
recientemente al Opus Dei. Ese
mismo verano los envió a
Molinoviejo, para que asistiesen a un
curso de formación y, conviviendo
con gente de diversos países,
conocieran mejor la Obra. Era aquel
un curso internacional, en que
estaban los primeros portugueses y



mexicanos, y hasta el primer
irlandés, representando el espíritu
universal de que les hablaba el Padre
|# 99|. De labios del Fundador
aprendían la historia y el catecismo
de la Obra. Siempre tuvieron por
venturoso el recuerdo de aquellos
días.

Aplicaba el Fundador a su persona
los consejos dados a los demás.
Cuando creyó llegado el momento de
abrir un Centro de Estudios
interregional no vaciló en poner por
obra el se empieza como se puede. A
los pocos días de experimentar que
era llegada la hora de Dios, dio el
decreto de erección del Colegio
Romano de la Santa Cruz, con fecha
del 29 de junio de 1948 |# 100|. Se
trataba de una heroica locura divina
y humana, porque no era tan
desmemoriado como para no
recordar los agobios y trabajos por
sacar adelante empresas parecidas.



El Colegio Romano estaba destinado
a una intensa formación de
miembros del Opus Dei provenientes
de distintos países, que obtendrían
un doctorado eclesiástico, muchos se
ordenarían sacerdotes y regresarían
a su nación de origen. El Colegio
Romano nació humilde en la mente
del Fundador: con diez estudiantes,
que a la hora de realizar estudios
eran solamente cuatro |# 101|; y sin
otra sede y cobijo que el Pensionato,
que de momento no disponía de
vacantes |# 102|. Como rezaba el
texto del decreto de erección, los
cimientos del Colegio Romano se
asentaban en la Ciudad Eterna para
reunir a gente venida de los países
hasta adonde se extendía la labor del
Opus Dei:

«Collegium ex omni natione Operis
Dei in Urbe constituere decrevimus»
|# 103|.



Supremo contraste entre la situación
de hecho y la esperanza de futuro
que contiene el decreto. En la
intimidad de su trato con Dios, el
Fundador debió de percibir que
aquellos barruntos de expansión
llevaban implícita una petición. Y,
apenas adivinó su sentido, se
apresuró a ejecutarla. La creación
del Colegio Romano era un paso más
para romanizar la Obra; y el
Fundador, que jamás se quedó
rezagado en el cumplimiento de la
Voluntad divina, comenzó a
proyectar desde Roma sus afanes
apostólicos de alcance universal.

El 2 de julio, la misma semana del
decreto de erección del Colegio
Romano, se marchó a Madrid, donde
le ocurrió algo que viene como anillo
al dedo para entender cómo se
gestaban en el alma del Fundador las
grandes determinaciones. Cierto día
al pasar por delante de la casa de
Martínez Campos, en la que había



vivido su madre en 1933, y donde
trató a sacerdotes y estudiantes, se
sorprendió diciéndose:

¡Cuánto he sufrido, Dios mío, cuánto
he sufrido!

Pero reaccionó enseguida, y exclamó:

¡Cuánto me has aguantado, Señor,
cuánto me has aguantado!

Sobre este incidente comentará dos
días más tarde:

Ahora, en frío, creo que la verdad
está en las dos cosas muy
entremezcladas |# 104|.

Característico del Fundador en su
trato con Dios era el olvido de sí
mismo y de sus intereses, una
humilde y decidida disposición para
secundar los planes divinos y una
generosidad sin límites, que no
esperaba a decidirse en frío sino con
ardor y sin vacilar. Meditaba a fondo



los asuntos y, una vez estudiados,
obraba con rapidez. La generosidad
le encendía de tal modo que no se
paraba a calcular posibles
dificultades ni a medir
imaginativamente los muchos
sufrimientos que le iban a costar.
Actuaba conforme a su modo de ser,
como un manantial que nace a
borbotones. Solamente así se
entiende la cantidad de trabajo y
promesa de aventuras que encierran
estas líneas a los del Consejo General,
a los doce meses de haber sonado la
hora de Dios:

Queridísimos: Muy contento por las
noticias que, de todos vosotros, me
ha traído Álvaro. Con gusto me
volvería a España, al momento, si no
viera con toda claridad que hay aquí
mucho trabajo que no debo dejar:
[...] es capitalísimo lo de esta futura
casa central y lo del colegio romano;
y para Italia los dos Centros de
Estudios y la casa de ejercicios. Y



además conviene que yo conozca a
todos estos chicos de Italia, si por fin
en agosto se pueden tener los cursos
de Castelgandolfo. No es esto todo,
porque hay también otras cosas de
grandísima importancia, que gracias
a Dios prepara y trabaja muy bien
Álvaro, que lleva un peso encima —
sólo con los asuntos de la Obra, sin
contar con su labor oficial— que sólo
con la gracia de Dios y con la
voluntad y la cabeza que él tiene se
puede llevar |# 105|.

* * *

Rodeado de los jóvenes que se
acercaban al Pensionato, don
Josemaría se sentía romano sin
mayor esfuerzo. A Roma le había
arrastrado la corriente de expansión
apostólica de la Obra. No le costó, por
tanto, habituarse a vivir en país
hermano |# 106|. Amó a Italia, que
era la patria de muchos de sus hijos;
y, amando el país, compartió de



corazón sus peripecias históricas.
Años difíciles, aquellos de la
posguerra:

En estos momentos, en los que están
aún patentes las ruinas de la última
guerra —escribía a sus hijos en 1948
—, es bien manifiesto el surgir de
situaciones nuevas y, por desgracia,
el progreso de soluciones negadoras
de Dios, sembradoras de odio, que
llegan incluso a triunfar en naciones
enteras. Os digo que, tanto el
nacionalismo como la lucha de
clases, son esencialmente
anticristianos: todos somos hijos de
un mismo Dios qui omnes homines
vult salvos fieri (I Tim. II, 4), que
quiere que todos los hombres se
salven |# 107|.

De hecho, las elecciones políticas de
abril de 1948 constituyeron una de
las horas más críticas de la historia
italiana de la posguerra. Toda la
nación, por decirlo con palabras de



Pío XII, se hallaba «en plena
transmutación de los tiempos, lo cual
requería, por parte de la Cabeza y de
los miembros de la Cristiandad, suma
vigilancia, incansable diligencia y
una acción abnegada» |# 108|.

Desde que los primeros estudiantes
italianos aparecieron por el
Pensionato, el Padre les fue
transmitiendo el espíritu del Opus
Dei. De sus labios salían las mismas
palabras y doctrina que escucharon,
allá por los comienzos de la Obra, los
primeros que le seguían en Madrid:

Estáis obligados a dar ejemplo, hijos
míos, en todos los terrenos, también
como ciudadanos. Debéis poner
empeño en cumplir vuestros deberes
y en ejercitar vuestros derechos |#
109|.

A las preguntas que le hacían sobre
la situación italiana respondía
afirmando la libertad de que goza
todo cristiano en materias y



cuestiones políticas. Del Padre
aprendieron a no confundir la
libertad en materias opinables con la
adhesión voluntaria cuando lo
exigen el Magisterio de la Iglesia, la
Fe y la Moral católica, porque sólo la
Iglesia puede señalar directrices
concretas de actuación o limitar la
libertad de los católicos en cuestiones
temporales. Ha de tratarse, sin
embargo, de motivos excepcionales o
de circunstancias históricas graves.
«El Padre no se metía, no quería
meterse, ni siquiera dando consejo,
en los sucesos de la política italiana;
era patente que se movía a un nivel
superior y que establecía criterios
valederos para todos los tiempos y
para toda circunstancia» |# 110|.
Pero si insistía, de una parte, en la
libertad de opción, científica o
política, de otro lado sustentaba que
el abstencionismo en cuestiones
sociales constituía un acto culposo
que, en determinadas situaciones, se
hacía grave. Uno de esos casos



excepcionales fueron las elecciones
de abril de 1948 |# 111|. Inhibirse
equivalía a tomar posición. En
aquella ocasión volvió a rememorar
don Josemaría la situación española
en 1936: la formación de un Frente
Popular que se hizo con el poder, las
dolorosas experiencias de la
persecución, los martirios y la
barbarie atea desencadenada |#
112|.

* * *

Cuando el Padre pisó Italia por vez
primera, en junio de 1946, la
situación del país era de grave
deterioro a causa de los daños de la
guerra. Y, a resultas del referendum
y de las elecciones del 2 de junio,
había nacido, poco antes de llegar,
una República y se había formado
una Asamblea Constituyente. A
partir de entonces, las fuerzas que
lucharon juntas en el pasado contra
el régimen fascista se dividieron, de



acuerdo con sus aspiraciones y
programas de partido. Las
contraposiciones políticas se
correspondían con la escisión entre
los antiguos aliados de guerra: Rusia
por un lado y las democracias
occidentales por otro. Fue la época
del gobierno De Gasperi, que adoptó
fuertes medidas para mantener el
orden en Italia. En 1947 De Gasperi
visitó los Estados Unidos, obtuvo
ayuda económica (plan Marshall), y
firmó el tratado de paz del 10 de
febrero, ratificado en París ese
mismo verano. La situación
económica, entre tanto, era difícil.
Existía una fuerte inflación y mucho
desempleo, acompañados de violenta
agitación social.

A fines de 1947 la Asamblea
Constituyente había acabado su
trabajo y el texto de la nueva
Constitución, una vez aprobado,
entraría en vigencia el 1 de enero de
1948. Las elecciones generales se



fijaron para el 18 de abril de 1948.
Contra la Democracia Cristiana, que
era el partido de base sobre el que se
asentaba el poder de De Gasperi, se
coaligaron comunistas y socialistas,
formando el Frente Democrático
Popular. Esas elecciones tenían de
especial que en ellas se jugaba a una
sola carta el futuro de una nación
cristiana, e incluso la libertad de
gobierno de la Iglesia. Su resultado
sería decisivo.

Los sucesos preliminares que, en
1948, llevaron al bloqueo de Berlín y
a la guerra fría, eran una llamada de
atención a lo que podía venir detrás,
si los partidos comunistas tuvieran
en sus manos las riendas del poder.
Y, ¿cuál hubiera sido la situación de
la Iglesia? Baste pensar en lo
ocurrido en los países situados tras el
telón de acero: persecución religiosa,
supresión de libertades,
encarcelamiento, tortura, soledad y
acaso martirio.



El Papa recordó entonces a los fieles,
por encima de las mentirosas
promesas comunistas de respeto a la
religión, el riesgo que se cernía sobre
la nación y el serio peligro de que se
instaurase una dictadura marxista.
Con acentos de urgente gravedad
declaró Pío XII que «había sonado la
hora capital de la conciencia
cristiana» |# 113|.

El Padre rezaba y hacía rezar a sus
hijos por esa intención del Sumo
Pontífice, para no perder en Italia la
paz y la libertad religiosa, y les
animaba a echar una mano en la
campaña, del modo que a cada uno
le pareciera más conveniente,
respetando la libertad en la manera
de poner en práctica las indicaciones
del Magisterio |# 114|.

Cuando don Josemaría preparaba un
viaje a España, en plena campaña
electoral, escribía así a los del
Consejo:



Muchas gracias hemos de dar a Dios,
por este viaje. Pero, me voy con
pena: está Italia muy revuelta y los
rusos remueven aquí bien el fango: y
aquí está Pedro. Pedid mucho para
que no se altere la paz en esta Roma
|# 115|.

Desde Madrid seguía intranquilo el
curso de las elecciones. (Estoy
preocupadísimo con Roma y con
Italia, decía a don Álvaro) |# 116|. Y,
en cuanto tuvo noticia del resultado
electoral, se dirigió por carta a Mons.
Montini:

En Madrid, donde actualmente me
hallo, he sabido, con grandísima
alegría, el éxito de las elecciones en
Italia. No puede imaginarse,
Excelencia, cuánto he rezado y hecho
rezar al Señor por esta intención |#
117|.

Y terminaba rogándole que
presentara al Santo Padre el
testimonio del gozo exultante del



Opus Dei, y de este pecador, por el
éxito de las elecciones |# 118|.

* * *

La tarea de romanizar las almas de
los miembros del Opus Dei que
llevaba a cabo el Fundador consistía,
esencialmente, en abrirles nuevos
horizontes, superando nacionalismos
y pequeños intereses locales. De
modo que su afán apostólico
abarcara hasta el confín del mundo,
sin olvidar que el centro de la
Cristiandad, la autoridad suprema,
residía en Roma. La romanidad que
deseaba inculcarles era su propio
amor y lealtad al Sumo Pontífice |#
119| (il dolce Cristo in terra, como
solía decir, repitiendo las palabras de
Santa Catalina de Siena); un amor al
Papa por encima de defectos y
flaquezas humanas |# 120|. Con su
trato personal y con su ejemplo de
vida fue transmitiendo a sus hijos el



sentido entrañable de hacerse
romano, como les explicaba en 1950:

Os he enseñado a amar el calificativo
de romanos, con que nos adornamos
los hijos de la única y verdadera
Iglesia, y estoy dispuesto a predicarlo
y a romanizar todas las almas que
pueda. ¡Qué ilusión tengo en que
pronto puedan ir pasando por Roma,
de un modo constante y ordenado,
tantas y tantos hijos míos, de manera
que vuelvan luego a sus Regiones con
el corazón más encendido de amor a
la Iglesia y más romano!

Hemos de romanizarnos, os digo,
pero parte de esa labor es preparar
el alma, para que no le haga flaquear
en la fe ninguna miseria de la que
seamos testigos. Su conocimiento os
ayudará a no escandalizaros nunca,
si alguna vez llegaran a vuestros
oídos noticias de ese género; y os
ayudará también a amar más a la
Santa Iglesia, Esposa de Jesucristo,



moviéndoos —como los buenos hijos
de Noé— a tapar con el manto de la
caridad y de la discreción los
defectos que observéis, en las
personas que forman parte del
pueblo de Dios |# 121|.

En el Pensionato les hablaba de
tierras lejanas y de países de
ultramar a los que muy pronto irían.
Todo eso no era una impensable
quimera, puesto que algunos
miembros de la Obra estaban ya
asentados en París, en Londres y en
Dublín; y otros se preparaban para
establecerse en Estados Unidos,
México y Chile... ¿Que eran pocos? Ya
lo sabía el Fundador. Tampoco
llegaban por entonces a una docena
las numerarias auxiliares con que
contaba la Obra. Y, sin embargo, a las
tres o cuatro que vivían allí al lado,
en la portería vieja de Villa Tevere,
les aseguraba el Padre:



Si las doce primeras me sois fieles, se
podrá ir a todas partes: a Japón, a
África, a América, a Oceanía, a todas
partes |# 122|.

Esto se podía aplicar también a los
numerarios y a las numerarias
italianas, que tampoco alcanzaban
esa cifra |# 123|. Claro que no
impresionaba al Fundador el
número, pero sí la lucha por ser
mejores y la generosa
correspondencia a la gracia recibida,
que era abundante. Porque si bien el
número de las personas de la Obra
siempre resultaría corto, y los
medios materiales muy escasos,
cuando el Padre hablaba a sus hijas
de la expansión por los cinco
continentes, añadía luego: vosotras
tendréis más gracia, las que vendrán
después, en cambio, tendrán más
medios |# 124|.

De paso, parece oportuno señalar
que, entre las gracias que Dios



concedía a primera hora, estaba la de
que —sin necesidad de milagro—
entendieran al Padre quienes le
escuchaban hablar en español sin
conocer esta lengua. Don paralelo al
recibido por el Padre para
comprender a la gente. Lo que
refiere Mons. Luigi Tirelli de los
primeros tiempos del Pensionato se
puede decir de otras personas y de
otras épocas de la vida del Fundador:

«He escuchado al Padre en 1948 y
1949, cuando todavía no conocía el
castellano, que he aprendido más
tarde, y me pasmaba el que llegase a
comprender lo que decía en su
lengua. Este fenómeno —del que me
he dado cuenta después de un cierto
tiempo— puede explicarse por su
gran capacidad comunicativa; podría
decirse que hablaba con toda su
persona. Aquello era como un fuego
de Dios, un auténtico "don de
lenguas", porque, a pesar de ignorar



el sentido de las palabras, no por eso
dejaba de entender todo su discurso.

Podía hacerse la prueba con otras
personas, pero a éstas no llegaba a
entendérselas del mismo modo. El
Señor, probablemente, le había
concedido, además de una gran
claridad mental, el don de hacerse
comprender, a causa del bien que
producía en las almas» |# 125|.

En medio del absorbente trabajo en
que siempre estaba metido —
redacción de documentos, gobierno
de la Obra, correspondencia, visitas y
otras tareas— dedicaba buena parte
del día a charlar privadamente con
sus hijos o con los amigos de sus
hijos. A veces, cuando necesitaba
«dejar sedimentar las cosas» |# 126|
y tener en sus manos los hilos de la
cuestión que estaba trabajando
mentalmente, salía a dar una vuelta
en coche, acompañado por don
Álvaro o alguno del Pensionato.



Otras veces, los frecuentes achaques,
propios de la diabetes, le obligaban a
guardar cama. Entonces
aprovechaba la visita de sus hijos
para continuar instruyéndoles o
saludarles de entrada con un
¿Cuántos actos de amor de Dios has
hecho esta mañana? |# 127|,
entrando así de lleno —sin esperar
respuesta— en la confidencia.

En más de una ocasión había
declarado don Josemaría que no era
ni quería comportarse como el
legendario capitán Araña, que
embarcaba a los suyos en empresas
arriesgadas y él se quedaba siempre
en tierra. El Padre asumía con gusto
la trabajosa responsabilidad de abrir
camino. Si había de instalar un
nuevo centro, lo primero que hacía
era solicitar permiso del Ordinario
del lugar, ateniéndose a lo que era su
modo invariable de proceder. Y,
antes o después, visitaba un
santuario o iglesia de Nuestra



Señora, encomendándole la futura
labor que se hiciera en esa ciudad |#
128|.

El 3 de enero de 1948 fue en
peregrinación al santuario de
Nuestra Señora de Loreto |# 129|; y
una semana más tarde salió de Roma
en coche, acompañado de don
Álvaro, con intención de visitar la
Universidad Católica de Milán y
hacer otras gestiones. Cogieron un
tiempo frío, lluvioso y con niebla
espesa, que hacía las carreteras
difícilmente transitables. El día 11
pasaron la noche en Pisa y el 13
estaban en Milán |# 130|.

Aunque la intención que les llevó a
Milán no era la de empezar a
trabajar allí inmediatamente, fueron
a hacer una visita de cortesía al
Cardenal Schuster. La entrevista, por
lo que cuenta el Padre a los de
Madrid, no pudo ser más cordial:

Roma, domingo 18 de enero, 1948.



Que Jesús me guarde a mis hijos.

Queridísimos: El viernes, a última
hora de la tarde, volvimos de Milán.
Muy contento del viaje. El Cardenal
Schuster —a quien fuimos
sencillamente a presentar nuestros
respetos— [...] nos recibió
afectuosamente y se ha empeñado en
que pongamos casa: "Venite", decía,
"porque os necesito para cuidar de
las almas que tengo
encomendadas"... Quiero vuestro
consejo: si no veis las cosas de otro
modo, formalizaré por escrito la
residencia de Milán |# 131|.

Escribió también al Cardenal,
repitiéndole lo ya dicho en su visita:
que no pensaban comenzar tan
pronto en Milán; pero la palabra de
Su Eminencia —añadía— es, para
este pecador, un mandato de Dios,
que trataré de cumplir lo antes
posible |# 132|.



Reverendísimo Monseñor, le
contestaba el Cardenal:

«No seré yo quien prohiba la entrada
en Milán a Vd. y al Opus Dei: Ostium
magnum et adversarii multi... Pero
Dios jamás hace las cosas a medias» |
# 133|.

En estos entrecortados pensamientos
se condensan la preocupación y la
esperanza del Cardenal. Por una
parte la penetración marxista y el
inminente peligro de que se
implantase una dictadura comunista
en el país. Y, de otro lado, la gozosa
impresión que le hizo el Fundador
del Opus Dei, en el cual veía —son
palabras del Cardenal Schuster—
«una de esas figuras que el Espíritu
Santo promueve en la Iglesia y que
dejan una impronta indeleble en la
vida de la misma. Hombres que
aparecían en la historia de la Iglesia
muy raramente» |# 134|.

* * *



El 16 de junio de 1948 el Padre
escribía a Pedro Casciaro
comunicándole que dentro de dos
días saldría para Sicilia y Calabria,
presintiendo que era la hora de Dios
y de mucho trabajo apostólico,
inmediato y fecundo |# 135|. En
vista de ello se sentía urgido a
cambiar sus planes, como informa
con esa misma fecha a los del
Consejo:

Queridísimos: bien claro queda una
vez más que estamos pendientes de
Dios, y no podemos cumplir a la letra
nuestros planes.

El Arzobispo de Reggio-Calabria,
Mons. Lanza, nos espera: y hemos de
ir, porque es un gran amigo para
toda la labor que se precisa hacer
por el Sur de Italia. El calor inmenso
que aquí hace es anuncio del que
tendremos en Calabria y Sicilia: pero
ni esto, ni razones más o menos
sociales en España, deben truncar



nuestro esfuerzo por extender la
labor de la Obra aquí. Por tanto —y
definitivamente— no llegaré a
Madrid hasta el viernes 2 de Julio |#
136|.

No se encontraba el Padre en buenas
condiciones de salud y preveía que el
calor le iba a resultar un tormento.
Era preciso, sin embargo, que se
pusiera en camino cuanto antes,
porque a principios de julio tenía
quehacer en España. Ya estaba
preparada la expansión por el norte
de Italia desde la entrevista con el
Cardenal Schuster. Ahora pensaba
abrir las puertas del Sur con visitas
al Arzobispo de Reggio Calabria y al
Cardenal Ruffini de Palermo.

El viernes, 18 de junio, dijeron misa
el Padre y don Álvaro a las cuatro y
cuarto de la mañana en el
Pensionato. A las cinco salieron de
viaje en el viejo y sufrido Aprilia,
para recoger en el Trastevere a



Mons. Dionisi, íntimo amigo del
Arzobispo de Reggio Calabria, y
continuar luego hacia el sur |# 137|.
Delante iban Alberto Taboada al
volante, y Luigi Tirelli. En los
asientos de atrás, con algunos bultos
y parte del equipaje, se apretujaban
los tres sacerdotes. Pasado Nápoles el
Padre comenzó a sentirse mal, y
pidió que le dejasen descansar un
rato después de la comida. Siguieron
luego la carretera del litoral. El coche
era un horno, la carretera estaba
machacada desde la guerra, y
algunos de los puentes que
atravesaron eran de barcazas. Entre
nubes de polvo y las sacudidas del
coche por los baches, el Padre
cantaba y cantaba. Hasta el punto de
que Mons. Dionisi guardó como
recuerdo de ese viaje la
impresionante alegría del Fundador.
A la una de la madrugada
encontraron cinco camas en una
pensión del pueblo de Scalea.



Por la mañana temprano salieron
para Paula, donde el Padre dijo la
misa en el santuario de San
Francisco. Ese día, sábado, 19 de
junio, cenaron en Reggio con el
Arzobispo, Mons. Lanza, a quien don
Josemaría habló con todo entusiasmo
de la Obra.

El domingo atravesaron en barco el
estrecho de Messina y llegaron a
Catania a la hora de cenar. El Padre
venía deshecho. Prescindió de la
cena; y se retiraba a descansar
cuando se presentó en el hotel el
párroco de la iglesia de Nostra
Signora della Mercede, don Ricceri, a
quien habían citado allí. Renunció el
Padre a la cama, bajó a cenar y
animó la mesa con su conversación y
su alegría.

A la mañana siguiente, después de
decir misa en la iglesia de don
Ricceri, desayunaron y el párroco,
con la mejor de las voluntades, invitó



a sus huéspedes a subir al Etna, sin
saber que llevaban dos días de coche
y que el Padre no se encontraba bien.
Se pararon en el lugar preciso donde
se detuvo, en 1886, el torrente de
lava ardiendo que amenazaba
Catania, cuando su Arzobispo, el
Cardenal Dusmet, desplegó allí el
velo de santa Águeda, patrona de la
ciudad. Gesto de fe profunda que el
Padre, acordándose de este viaje,
comentó alguna vez.

Don Ricceri oía hablar al Padre de la
Obra y de la razón apostólica de
aquel viaje a Calabria y Sicilia.
Durante la comida continuó la
conversación sobre el tema. Con
tanta admiración y gusto escuchaba
al Padre Don Ricceri que, treinta
años más tarde, al narrar lo sucedido
de sobremesa, no fue necesario que
reavivase lo que tenía presente en su
memoria. Éste es su relato
testimonial:



«Prendado de la belleza de aquella
institución, rogué con insistencia al
Padre que abriese una Residencia del
Opus Dei en Catania, que yo le
ayudaría de todas formas, puesto que
era párroco en una parroquia muy
céntrica y también asistente de la
Federación Universitaria Católica
Italiana.

El Padre me respondía con evasivas
para no decir que sí, hasta que, ante
mis insistencias, me respondió: Si Vd.
se quedara en Catania, su ayuda me
animaría a instalar una Residencia.
Pero Vd. se marchará de aquí. ¿Cómo
podrá entonces ayudarme?

Yo le repliqué que no tenía ninguna
intención de alejarme de Catania; y
él, mirándome fijamente, con mirada
intuitiva, añadió: Tenga por cierto
que dentro de unos años le harán
Obispo y tendrá que dejar Catania.

Tomé esas palabras como dichas de
broma, pero los hechos confirmaron



en 1957 que aquellas palabras
habían sido proféticas» |# 138|.

Afuera llovía a mares. El Padre no
estaba en condiciones de seguir a
Palermo y visitar al Cardenal Ruffini.
De la mesa fueron al coche y
emprendieron el regreso. El
miércoles 23 de junio estaban de
vuelta en Roma.

* * *

La segunda mitad del año 1948 (del 2
de julio al 30 de diciembre) la pasó el
Fundador en España, ocupado en
muy diversos menesteres;
principalmente en la labor de
gobierno de la Obra, en la tarea de
formación de sus hijos y en visitas a
autoridades eclesiásticas. Como era
extraordinariamente precavido y no
toleraba dejar las cosas al azar, ya en
el mes de febrero les avisaba que era
menester pensar en la organización
del trabajo del verano |# 139|. En
Molinoviejo se proponía organizar



varios cursos de formación, y una
Semana de Trabajo, y reuniones con
los sacerdotes, aunque todavía
estaban allí en obras y sin luz
eléctrica. Tenía también el propósito
de ir a Madrid en corta visita; y,
meditándolo, le vino a la memoria el
cuadro de las lágrimas de san Pedro
que estaba colgado en su cuarto de
Diego de León. Como símbolo del
arrepentimiento del Apóstol la noche
del prendimiento de Jesús, aparecía
en el cuadro un gallo apocado y
paticorto. ¡Cómo me gustaría —
escribe al director del Centro—
encontrar convertida en gallo la
perdiz de S. Pedro, que hay en mi
cuarto! Al apóstol tampoco le vendría
mal un retoque... |# 140|.

En marzo volvía a recordar a los del
Consejo los trabajos del próximo
verano: las personas y las obras de
reforma en la casa: Sería una pena —
estamos en marzo— que no hubiera



luz eléctrica y piscina en Molinoviejo
antes de junio |# 141|.

Cuando el Padre llegó, en julio, había
andamios por todas partes, y
albañiles, y pintores de brocha gorda
y pintores de pincel que estaban
decorando el oratorio de la casa, la
ermita, los corredores y el comedor.
Era inevitable, a pesar del mucho
cuidado y prisas en acabar todo. De
modo que, a poco de estar en
Molinoviejo resumía sus impresiones
a los de Roma con estas palabras:
Mucho trabajo, obreros, polvo, y
ganas de que esta casa esté
dispuesta. A veces pienso que yo me
moriré albañilado |# 142|.

La administración se encontró con
un panorama un tanto desalentador.
La casa estaba llena de residentes.
Los suministros y las compras de
cualquier objeto o utensilio eran todo
un problema, a causa del aislamiento
en pleno campo. Se trabajaba a la luz



de los quinqués, pues no habían
acabado de tender la línea eléctrica.
Algunas tareas, como el planchado
de los corporales y manteles de altar,
almidonados, exigían sumo cuidado,
para que no cayese sobre la blancura
de la tela la más leve mota de ceniza,
que fácilmente se desprendía de las
planchas, viejos artefactos con
carbones encendidos. Eran
conscientes las mujeres que atendían
aquella casa de que su labor,
silenciosa, discreta, —apostolado de
los apostolados— se reflejaba en la
marcha de la Obra. Por allí pasaron,
ese verano de 1948, un elevado
número de miembros del Opus Dei
que estaban recibiendo su formación
y enseñanzas de boca del Fundador.

El Padre entraba con cierta
frecuencia en la zona de la
administración para animar a sus
hijas y recordarles también el
espíritu con que habían de
enfrentarse a las dificultades. En la



guerra como en la guerra |# 143|, les
decía. Un día apareció por allí de
improviso. Era una zona de paso; y el
suelo estaba encharcado y pringoso.
Entonces, con expresión enérgica,
junto con un acto de desagravio, en
el que se trasparentaba su mucha
pena, les hizo ver cuán desagradable
era al Señor ese modo descuidado de
trabajar |# 144|.

Los asistentes a los cursos de
Molinoviejo, que durante el verano
se sucedían uno tras otro, recibieron
directamente del Padre el espíritu de
la Obra en las meditaciones en el
oratorio; en las charlas y
comentarios que les hacía sentados
en corro, bajo la sombra de unos
grandes plátanos a la entrada de la
casa; o en las tertulias después de
comer o cenar. El Padre, como
maestro y pedagogo, se entregaba a
manos llenas. Aprendían de él la
sonrisa con que acompañaba un
saludo, las palabras de afecto con



que envolvía una orden, la
delicadeza con que hacía las
correcciones. Hasta en sus silencios y
ausencias enseñaba el orden, la
laboriosidad o el cumplimiento
esmerado de las obligaciones. Sabía
que sus hijos estaban pendientes de
sus gestos y persona. Si, por ejemplo,
había de hacer una reconvención, no
podía permitirse el pasarla por alto,
como le sucedió el día que se
encontró la zona de la
administración encharcada con agua
sucia.

Así, pues, al tiempo que explicaba la
doctrina e historia de las
misericordias y providencias que
Dios había tenido con el Opus Dei, el
Fundador enseñaba a sus hijos, de
manera práctica, la santificación de
las pequeñas incidencias que
componen el tejido de nuestra vida.
Les hacía descubrir las deficiencias;
percibir las imperfecciones; afinar
amorosamente en lo pequeño y



corriente, como les invitaba en
Camino:

Hacedlo todo por Amor. —Así no hay
cosas pequeñas: todo es grande. —La
perseverancia en las cosas pequeñas,
por Amor, es heroísmo |# 145|.

Cuando, por fin, se hizo el empalme
con la red eléctrica se recibió la luz
con jolgorio y entusiasmo, pero no se
arrumbaron los quinqués, pues fue, a
partir de entonces, cuando se
produjeron frecuentes apagones.
También los albañiles terminaron su
cometido. El Padre estaba ese día
fuera de Molinoviejo y llegaría de
noche. Y, con el deseo de darle una
alegría, se repasaron una y mil veces
todas las cosas. Todo estaba
perfectamente acabado, ordenado,
reluciente. Poco antes de aparecer el
Padre se produjo, por desgracia, un
apagón. A pesar de la oscuridad, a la
luz de una vela quiso echar una
ojeada. No con ánimo de



inspeccionar sino simplemente por
ver cómo había quedado. El que le
acompañaba en el recorrido de los
cuartos tenía la secreta ilusión de
que pocas observaciones podría
hacer. Éste es su testimonio al acabar
el recorrido: «Pues bien, a la luz de
una vela, de noche, a primera vista,
de pasada, anoté —por indicación del
Padre— más de sesenta detalles que
había que arreglar» |# 146|. (Como
sabemos, no era la primera anécdota
de este tipo; ni sería la última). Con
autoridad moral podía, pues, dar
consejo en esta materia de cuidar los
detalles:

Has errado el camino si desprecias
las cosas pequeñas |# 147|.

Si alguien de la casa descubría un
desperfecto de cierta entidad, que no
estaba en sus manos arreglar, o se
trataba de deterioros o daños
menores, ya se sabía que la
costumbre establecida por el



Fundador era el hacer notas de
arreglos, o encargarse
personalmente de la reparación, si es
que sabían o podían hacerlo. En
Molinoviejo el encargado de obras
ese verano de 1948 era Fernando
Delapuente. Las mujeres que se
ocupaban de la Administración
también anotaban los arreglos o
trabajos pendientes en su zona. Por
indicación del Padre, las notas iban a
parar a la mesa de trabajo de
Fernando, que muchos días se
encontraba con un rimero de
papeletas que abultaban más que el
Quijote. Al Padre le hacía mucha
gracia esta expresión —cuenta
Encarnita—, y «nos animó a seguir
derrochando literatura» |# 148|.

Varios centenares de hijas e hijos
suyos pasaron por allí durante los
cursos de formación del verano de
1948. Aquellos jóvenes de la Obra
eran la promesa y esperanza del
Fundador. En Molinoviejo —dice por



carta a los de Roma— el ambiente
cambia rápidamente: ahora se ve
gente de cuatro o cinco (hoy de cinco)
países: el año próximo será una
Babel llena de unidad |# 149|.

Sus estancias en Molinoviejo estaban
cortadas todos los meses por viajes
largos que emprendía al Norte y al
Sur, a Galicia y a Portugal. Con
mayor frecuencia iba a Madrid. Y
muchos sábados, con una cesta de
tortillas y bocadillos en el coche, se
acercaba a La Granja, a un
campamento militar universitario,
donde había un buen grupo de hijos
suyos.

A esas actividades hay que añadir las
dos Semanas de Trabajo que se
celebraron. Una para hombres: del
24 al 30 de agosto, en Molinoviejo; y
otra para mujeres, en octubre, en Los
Rosales |# 150|.

* * *



Por Año Nuevo 1949 estaba ya de
regreso en Roma; y el día 6 de enero,
diciendo misa en el pequeño oratorio
del Pensionato a sus hijos de Italia,
antes de la comunión, les habló de la
necesidad de una entrega completa y
de las visitas apostólicas a otras
ciudades italianas |# 151|. Esa
misma mañana, fiesta de la Epifanía,
como para mostrar que tal
sugerencia no eran palabras huecas,
se reunió el Padre con algunos de sus
hijos —don Álvaro, Salvador Canals,
Francesco Angelicchio y Luigi Tirelli
— para tratar el asunto. Tomó luego
una hoja de papel y la encabezó así:

1. Visión sobrenatural: a/ todo el
mundo: más oración, alguna
mortificación especial. b/ la
Madonna: imágenes de la Virgen. c/
cumplir el guión acostumbrado |#
152|.

(Era una llamada de atención para
que no olvidaran, antes de



emprender el viaje, en qué terreno se
movían, qué fines perseguían y los
medios apropiados). A continuación
venían algunas indicaciones sobre el
plan apostólico de esos viajes: visita
al Sr. Obispo, conversaciones con
jóvenes y sacerdotes, notas que era
preciso redactar después de cada
viaje, organización de una lista de
personas con las que se tenía
relación o amistad, cartas a los
amigos y, finalmente, el presupuesto
económico |# 153|.

Escribieron y hablaron con sus
amigos para obtener direcciones de
gente conocida; y enseguida fueron
recorriendo las ciudades
universitarias de Italia. La primera
visita fue a Bari, el domingo 13 de
febrero de 1949. El domingo
siguiente don Álvaro, acompañado
de los que iban a Milán y a Turín,
inauguraba el Norte. Y el domingo,
27 de febrero, don Álvaro, junto con
Salvador Canals y Luigi Tirelli, visitó



Palermo y Catania. Así, en grupos de
dos o tres, semanal o
quincenalmente, ampliaban, poco a
poco, su círculo de amistades en Bari,
Nápoles, Milán, Turín, Bolonia,
Padua, Pisa, Génova, Palermo y
Catania |# 154|.

El 11 de febrero, antes de que
comenzasen esos viajes, don
Josemaría había tenido que ir a
España y no regresó a Roma hasta el
23 de abril. Para entonces, habían
hecho ya cinco o seis viajes a muchas
de esas ciudades. El Padre recibía
noticias de esos viajes apostólicos por
toda Italia, y acompañaba a sus hijos
desde Madrid, no sólo imaginativa y
sentimentalmente sino con su
esfuerzo y oraciones. En las tertulias
de Diego de León contaba a los
alumnos del Centro de Estudios
proyectos y anécdotas del apostolado
periférico en Italia. Desde Roma,
como años antes habían hecho desde
Madrid, los sábados por la tarde



cogían los trenes a Génova, Bari,
Palermo o Bolonia; y los domingos
charlaban con los amigos o daban
una clase de formación, para tomar
de regreso los trenes de la noche |#
155|.

A la vuelta de dos años de vivir en el
Pensionato, el Fundador, haciendo
cálculos, vio que necesitaba no ya un
edificio, para Sede Central del Opus
Dei en Roma, sino una larga lista de
Centros. A saber: las sedes del
Consejo y de la Asesoría, el Colegio
Romano, dos Centros de Estudios en
Italia, una Casa de Retiros en
Castelgandolfo y cuatro Centros
estratégicamente distribuidos por la
península para atender a las
ciudades vecinas adonde iban los
fines de semana.

La Obra marchaba al paso de Dios, y
este paso era rápido. Para no
perderlo, el Padre hacía una



recomendación a don Álvaro: pensar
despacio y obrar pronto |# 156|.
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