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Llevaba el Padre un traje azul oscuro
con jersey gris y camisa, pero sin
corbata. A quienes le habían
conocido meses antes les sorprendía
su extremada delgadez, su bigote y el
pelo al rape. Tan recortado, que
cuando el pasado mes de agosto fue
al peluquero, éste, como satisfecho
de su faena, y echando tal vez una



ojeada a la alianza matrimonial que
perteneció al difunto don José, le
comentó: ¡Vaya, no va a conocerle su
señora! |# 76|. El ajuar del recién
ingresado era pobre y escaso: un
viejo abrigo, caritativamente cedido
por la madre de los Herrero Fontana
en previsión de los próximos fríos, y
variada ropa interior, prendas
sueltas que provenían de distintos
dueños |# 77|.

La clínica donde le internaron era un
chalet en la periferia de Madrid,
zona a medio urbanizar, con
extensos solares y terrenos baldíos.
El edificio, de construcción reciente y
con jardín, constaba de tres pisos: un
semisótano donde estaban los
enfermos mentales graves y otras dos
plantas para los enfermos en
observación. En el papel impreso de
la clínica se leía:

Sanatorio Psiquiátrico de la Ciudad
Lineal



Casa de Reposo y Salud

Enfermedades mentales, nerviosos,
toxicómanos

Tratamientos modernos

Médico Director:

Doctor D. Ángel Suils

Arturo Soria, 492 Teléf. 51188 Ciudad
Lineal (Madrid)

Junto a la Carretera de Aragón |# 78|

El doctor Suils estaba, en esos
momentos, fuera de la clínica.
Entrevistó al enfermo su ayudante, el
doctor Turrientes, que, sin andarse
con rodeos, dijo a don Josemaría:
«Bueno, mire, yo sé que Vd. es
sacerdote, pero aquí debe ir con
cuidado en hablar de estas cosas» |#
79|. El recién ingresado guardó un
prudente silencio, sin prometer cosa
alguna. Dejó de repetir que era el
doctor Marañón y simuló, por su



cuenta y riesgo, una afonía histérica.
Esta cauta prevención le permitía
estudiar, sin compromiso por su
parte, el ambiente del nuevo refugio.

Don Josemaría, que ocupaba una
habitación en la planta encima del
semisótano, debió sentir
terriblemente el aislamiento de los
primeros días. El martes 13 de
octubre, escribe Juan en su diario:
«Cuando iba a salir de casa telefonea
el médico de guardia del sanatorio.
El Padre está bien. Podemos ir a
verle si queremos [...]. La madre de
Herrero (no estaba él en su casa) dice
que es un disparate visitar al Padre.
Se comprende que esté intranquilo
sin saber nada de nosotros, pero hay
que aguantarse. Tiene razón, aunque
pienso lo que estará rezando el
Padre. Completamente aislado.
También a nosotros nos gustaría
verle, pero no vamos a crear nuevas
complicaciones por bobadas
afectivas. Por eso fui a casa de Suils



esta tarde. Le he dicho que el Padre
no se ocupe de nadie. Como si no
estuviéramos en Madrid. Ni teléfono
ni nada. Únicamente si hay peligro
para él que me avisen a mi casa. Me
cuenta que simuló una afasia
histérica. Ahora ya habla algo, muy
poco para no dar lugar a sospechas»
|# 80|.

Juan Jiménez Vargas, curtido por el
peligro, entendía a su modo las
«bobadas afectivas». Durante esos
últimos días no hacía otra cosa que
desvivirse por servir a los demás de
la Obra. Visitó a Álvaro, que
intentaba refugiarse en la Embajada
de Méjico. Se preocupó por saber
cómo andaba Chiqui. Estuvo con José
María González Barredo, y con
Isidoro y con Vicente Rodríguez
Casado, otro miembro de la Obra que
no podía salir de casa, por el peligro
de ser encarcelado. En fin, estaba
haciendo por el Padre lo que éste no



se imaginaba: el que pudiera decir
misa |# 81|.

En esos primeros meses de terror la
persecución religiosa fue
despiadada. Los sacerdotes no
encarcelados o asesinados, andaban
escondidos. Las iglesias, quemadas o
destinadas a usos profanos. Las
sacristías, desmanteladas. Se volvía a
la Iglesia de las catacumbas.
Sabedora de las tribulaciones y
angustias por las que atravesaban los
católicos españoles, la Santa Sede
concedió la facultad de celebrar "el
Santo Sacrificio sin ara, sin
ornamentos sagrados y usando, en
vez de cáliz, un vaso de vidrio
decente" |# 82|. Estas disposiciones,
sobre el culto en la Iglesia de la
clandestinidad, tardaron algunas
semanas en llegar al conocimiento de
los fieles de la zona republicana.

Sin conocer al personal ni el régimen
del sanatorio, era sumamente



arriesgado intentar que el Padre
dijera allí misa, sin haber preparado
antes las cosas. Eugenio Sellés, que
no vivía demasiado lejos del
sanatorio, ofreció su casa para
celebrar la misa. La operación, sin
embargo, no se llevó a cabo.

Las últimas líneas del diario de Juan
Jiménez Vargas, donde se habla de
este asunto, respiran optimismo: «Es
algo encantador la imprudencia de
Sellés. En su casa no, pero en el
sanatorio creo que sí se podrá. Claro
que sin que se lo imagine nadie. Se
llevarían un disgusto en casa de
Joaquín. Su madre, ayer me decía
que se acuerda siempre de mí
porque me estoy jugando la vida (!!!)
andando tanto por la calle. La
contesté que debo tener 7 vidas como
los gatos y todavía tengo de sobra
porque entre todos los médicos (?) y
los golpes que he padecido durante
23 años no han conseguido gastar
más de 4 ó 5» |# 83|.



Esto escribía el 15 de octubre por la
noche; y es la última anotación del
diario. Porque una mañana, decidido
el plan de sacar al Padre para que
dijese misa en casa de Eugenio Sellés,
«precisamente cuando estaba
esperando a Isidoro para
marcharnos al manicomio —
recuerda Juan—, se presentó una
patrulla en San Bernardo y me
detuvieron» |# 84|. (En la calle de
San Bernardo vivía Juan con sus
padres).

* * *

Cuando María Luisa Polanco,
enfermera del sanatorio del doctor
Suils, recompone sus memorias, se
sorprende de conservar una imagen
muy nítida del sacerdote; es uno de
los residentes que mejor recuerda.
Pero, a casi medio siglo de distancia,
la estampa que la enfermera retiene
de la clínica psiquiátrica está
suavemente coloreada por la



nostalgia del pasado: «un pequeño
chalet muy bonito, rodeado de
jardín» |# 85|. Por el jardín, en los
fríos y soleados días de fin de otoño
veía pasear a don Josemaría,
envuelto en una manta y
conversando con algún otro
refugiado.

El sanatorio no tenía, ciertamente, el
aspecto hosco y sombrío de los
manicomios generales de la época,
en que los enfermos soportaban sus
miserias entre rejas. Tampoco era un
lugar de holganza y
despreocupación, como el rótulo:
"Casa de Reposo y Salud", pudiera
hacer suponer, con su título
higiénico y bondadoso.
Jurídicamente, el sanatorio
funcionaba como sociedad
colectivista en comandita, aprobada
por el Sindicato Médico de Madrid y
su Provincia. Aunque dirigido por "el
compañero Ángel Suils", el sanatorio
—certifican las autoridades de



aquellos días—, «está controlado por
el personal del mismo, afecto todo él
a la Unión General de
Trabajadores» (el Sindicato
socialista).

La "Casa de Reposo y Salud", de ser
una "explotación capitalista" había
pasado a constituir una sociedad de
trabajadores, cuyo preámbulo de
estatutos constitutivos rezaba así:
«Los abajo firmantes, antiguos
trabajadores de la "CASA DE REPOSO
Y SALUD" de la calle Arturo Soria,
492 (Ciudad Lineal), deciden formar
una Sociedad de acuerdo con los
estatutos de la Unión General de
Trabajadores para explotar su
trabajo de curación de enfermos
mentales, nerviosos y toxicómanos,
que hasta ahora, han venido
haciendo en el citado lugar, en forma
de industria que ha quedado
abandonada por su propietario José
Irús Lahoz, actualmente en el
extranjero. Además de los estatutos



de la U.G.T., han de regir los destinos
de la Sociedad, los siguientes
artículos: [...]» |# 86|.

La plantilla de personal fijo la
componían dos médicos, tres
enfermeras, un administrador, un
par de loqueros (encargados de
custodiar a los dementes), una
cocinera y una lavandera. En cuanto
a la significación política, las
enfermeras eran de variada
coloración. Dos de ellas comunistas y
capaces de delatar a un sacerdote. La
tercera, María Luisa Polanco,
persona de confianza del doctor
Suils, era, por el contrario, falangista.
Su hermano, también falangista,
había sido asesinado en Bilbao y ella
se encontraba en el sanatorio, por ser
conocida de Suils, como refugiada.
Uno de los loqueros, al menos, era
furibundo comunista. Y, por lo que
respecta al administrador de la
clínica, tan sólo sabemos que aquella
sociedad colectivista no estaba



exenta de los terribles registros
revolucionarios. En una de las
pasadas de los milicianos en busca de
"facciosos" en la "Casa de Reposo y
Salud", se llevaron por delante a
Florentino, el administrador. «No te
molestes en cambiarte de ropa,
camarada, sólo te tendremos diez
minutos para que hagas declaración
en Bellas Artes y vuelves en el mismo
coche», le advirtieron |# 87|. Lo
menos que puede decirse es que no
cumplieron su promesa. Ni a pie ni
en coche. Jamás se volvió a saber de
Florentino.

El personal sanitario tenía a su cargo
una veintena de pacientes. Los más
graves vivían en el semisótano. La
condición de los enfermos mentales
allí recluidos movía a compasión, era
sumamente triste, cuando no trágica.

Había una anciana —doña Carmen
—, cuyo hijo, luego de cometer un
crimen pasional, se suicidó. Esta



señora pasaba brusca y
repentinamente de la más profunda
apatía a la más rabiosa exasperación.
Otro de aquellos locos sufría
continuamente de delirio
persecutorio y deambulaba por los
corredores y por el jardín, frenético,
escupiendo y amenazando a sus
invisibles agresores. Pero el caso más
celebre y pintoresco era un
esquizofrénico grave: don Ítalo («don
Ítalo, ilustre farmacéutico», se le
llamaba. A lo que él invariablemente
respondía con genuina modestia:
«¡culto farmacéutico, que no es lo
mismo!»). Un día —cuenta don
Josemaría— se acercó a mí, y me
espetó a boca de jarro: "Señor:
satúrese de ambiente, vaya erguido,
deseche esas ideas..., aflójese las
gafas... y se pondrá bueno" |# 88|.

En el primero y segundo piso estaban
los enfermos "en observación". En su
mayoría eran refugiados sanos y
cuerdos, que fingían enfermedades



nerviosas o desequilibrios psíquicos.
Aparte de esos "pacientes en
observación", se daban casos
especiales, como el de un niño de 6
años, sobrino de uno de los médicos
ayudantes. Sus padres habían sido
asesinados en Extremadura, y la
mujer que le cuidaba consiguió huir
con él a Madrid. Tras la pista del
huérfano fueron los asesinos, con el
siniestro propósito de eliminar al
único heredero que quedaba de esa
familia de terratenientes, de cuyas
fincas se habían apropiado. En fin,
no faltaba quien habiendo ingresado
como falso enfermo, sometido a una
constante tensión de angustia, acabó
loco perdido |# 89|.

Ahora que Juan se hallaba
encarcelado, fue Isidoro Zorzano
quien hizo de enlace y mensajero.
Isidoro había nacido en Buenos Aires
y estaba provisto de documentación
argentina y de un brazalete con los
colores nacionales. Esto le permitía



circular por Madrid con relativa
seguridad. Iba, pues, con cierta
frecuencia a visitar al Padre y le
llevaba noticias de la familia
dispersa. En octubre Vicente
Rodríguez Casado se refugió en la
Legación de Noruega. Álvaro del
Portillo, tras varias semanas en
busca de techo que lo amparase,
terminó en un local dependiente de
la Legación de Finlandia: aunque por
poco tiempo, pues el 3 y el 4 de
diciembre las milicias asaltaron los
anexos bajo pabellón finlandés y fue
a parar a la tristemente famosa
prisión de San Antón. En esa misma
prisión acabó Chiqui (José María
Hernández Garnica); mientras que
Manolo Sainz de los Terreros y Juan
estaban en la cárcel de Porlier |#
90|.

Las detenciones masivas de personas
no afectas a los partidos
revolucionarios se produjeron con
ocasión del avance de las tropas



nacionales sobre Madrid. A finales
de octubre estaban ya a las mismas
puertas de la capital, donde fueron
detenidas a principios de noviembre
por el ejército republicano, con el
refuerzo de las recién llegadas
Brigadas Internacionales |# 91|.
Desde el jardín del sanatorio se veían
los fogonazos de la artillería por la
parte de Puerta de Hierro, Ciudad
Universitaria y Casa de Campo, con
gran regocijo de los enfermos de la
clínica de Suils. Don Ítalo, que
confundía los cañonazos con las
luminarias de una verbena,
exclamaba: «Ya están en Madrid los
locos. Están metidos en la verbena,
en el centro de Madrid. Qué bien
estamos aquí, y qué tranquilos» |#
92|. Aquello no fue el preludio de
una fiesta sino el anuncio de una
horrorosa carnicería. Ante el temor
de dejar enemigos a la espalda, las
milicias llevaron a cabo en Madrid
una sangrienta e infrahumana
represión contra la denominada



"quinta columna", a retaguardia |#
93|. Las prisiones populares estaban
abarrotadas, y durante todo el mes
de noviembre se fueron vaciando
sistemáticamente. Obedeciendo a
consignas revolucionarias, se
cargaban de presos los camiones que,
de noche, partían hacia el
tristemente célebre Paracuellos del
Jarama u otros lugares en las
cercanías de Madrid, donde se
hacían fusilamientos en masa |# 94|.

El distrito de la Ciudad Universitaria,
cercano al barrio de Argüelles,
dentro del cual estaba comprendida
la casa de la calle Doctor Cárceles,
hubo de ser evacuado. La familia de
los Escrivá se resistía a abandonar la
casa, con la esperanza de que las
tropas nacionales ocupasen pronto el
barrio, que colindaba con el frente
de combate. Por este motivo
estuvieron durante algunos días
incomunicados, sin que Isidoro
pudiera aproximarse a esa zona para



informar luego al Padre de la
situación de los suyos.

Ya muy avanzado el mes de
noviembre, doña Dolores se vio
obligada a dejar la casa para
instalarse en un hotel de la calle
Mayor, cerca de la Puerta del Sol.
Poco equipaje llevaban: «una maleta
con lo imprescindible y el baúl con
los papeles de la Obra», cuenta su
hijo Santiago |# 95|. Ese baúl —
añade Vargas— «se convirtió en una
pesadilla» |# 96|. Tan pronto supo la
mudanza, Isidoro fue al hotel y se
llevó a los Escrivá al piso de don
Álvaro González Valdés, padre de
José María González Barredo |# 97|.
El piso estaba medio vacío, porque su
hijo, José María, se había refugiado
en el Sanatorio del doctor Suils a
comienzos de noviembre, al
recrudecerse los registros y
detenciones con el avance de las
tropas nacionales para liberar
Madrid.



Se presentaron los Escrivá en la calle
de Caracas 13, con todo su equipaje,
que era escaso. Pero el baúl no pasó
de la portería. El portero, alarmado a
la vista del cofre, no se sabe por qué,
pretendió examinarlo. Operación a la
que se negaron rotundamente sus
propietarios. Se puso terco el portero
y no desistía de su empeño. Carmen
también se mantuvo firme, y le
contestó que, «por principio, no le
daba la gana de abrirlo y que antes lo
dejaba en el portal; y allí se quedó» |
# 98|.

Al final fue Santiago quien pagó la
factura de la discordia. El portero se
opuso, de manera terminante, a que
Santiago viviese en la casa. Tal vez
porque imaginaba al muchacho en
edad militar y tenía miedo de que, si
venían a registrar, se le hiciera
responsable de ocultar nuevos
inquilinos. En vista de las
circunstancias y de cómo se
enredaba el asunto (y de que a pocos



pasos de la casa había dos checas |#
99| y el cuartel anarquista de la
columna Espartacus, que pocos días
antes había asesinado a 50 guardias
civiles), Isidoro y doña Dolores
acordaron que Santiago se fuese a
hacer compañía a su hermano en el
sanatorio, donde se le admitió como
acompañante de un "enfermo en
observación". El doctor Turrientes le
recogió en casa y se lo llevó en
tranvía a la clínica; el baúl con los
papeles le siguió poco más tarde |#
100|.

La tranquilidad en aquella "Casa de
Reposo y Salud", como puede
imaginarse, era bastante relativa. En
una ocasión se presentó allí una
patrulla de milicianos. Iban a tiro
hecho. Se llevaron al duque de
Peñaranda, hermano del duque de
Alba |# 101|. Hasta el día siguiente
no se enteró el Padre de lo ocurrido.
Con pena muy profunda se dirigió
enérgicamente al director del



Sanatorio para protestar de que no le
hubiesen avisado. De ahora en
adelante —le dijo— de aquí no se
llevan a ninguno sin que yo le
confiese antes y le dé la absolución |
# 102|.

A pesar de la advertencia que le hizo
el doctor Turrientes al llegar al
sanatorio, don Josemaría, con su celo
sacerdotal, había ido atrayéndose,
uno a uno, a los refugiados, después
de unos días de tanteo.
Resignadamente confiesa el
ayudante del doctor Suils el fracaso
de sus consejos; «tengo la sensación
—dice—, de que hablaba con todo el
mundo» |# 103|. No obstante
compartir todos los refugiados un
mismo peligro, no existía vinculación
alguna entre ellos sino la
desconfianza creada por el miedo a
una delación. Cada uno tenía su
historia personal; y cuando abrían el
corazón era porque el sacerdote les
había revelado antes su condición



ministerial. «El ambiente entre los
residentes del Sanatorio era de
recelo», según refieren los
marqueses de Torres de Orán, que
muy pronto intimaron con don
Josemaría |# 104|.

Dejando a un lado a los dementes, el
resto de las personas del sanatorio
tenía vida y experiencias muy
particulares. Aun el personal clínico,
asociado «para explotar su trabajo en
la curación de enfermedades
mentales», buscaba —como dice la
última línea de los estatutos
constitutivos— «la colaboración
amistosa, en un mismo ideal, hacia el
logro de un bienestar material
conseguido por el trabajo» |# 105|.
Las circunstancias históricas habían
embarcado en un mismo navío a
gente muy dispar. Suils y Turrientes
protegían a los refugiados, como
reacción contra la criminalidad
imperante en tiempo de guerra. Para
otros socios, la fortuna de pasar a ser



propietarios de una industria,
aunque traficasen con una de las
más tristes condiciones del ser
humano, les inclinaba a hacer la
vista gorda en cuanto a la
procedencia del cliente. De esto ya se
había percatado Juan Jiménez Vargas
cuando el 10 de octubre escribía en
su diario: «Estábamos un poco
intranquilos con el Sanatorio. Nos
parece que tienen demasiada poca
vergüenza a la hora de cobrar y esto
no da mucha confianza en lo seguro
que esté allí. Yo ya sabía esto y me
parece una razón para intentarlo,
porque se prestarían con tal de
cobrar» |# 106|.

Hay que decir, es de justicia, que la
comida, todo considerado, no era
mala ni escasa. El sitio donde pudo
"comer mejor" hasta el fin de la
guerra, asegura Santiago; aunque su
estómago no era imparcial, porque
traía hambres atrasadas del piso de
Doctor Cárceles. La comida consistía



en un plato único, que variaba a
diario: judías, garbanzos, lentejas,
arroz; y de postre, naranjas. Este
suministro había que agradecerlo a
la afiliación sindical de la empresa. A
don Ítalo, por el contrario, no le
impresionaban los esfuerzos de la
cocinera. En los días tranquilos y
radiantes podía vérsele paseando por
el jardín, abrazado a una maceta sin
tierra, que regaba gota a gota,
cariñosamente, esperando que
brotaran de allí filetes empanados |#
107|.

Con la llegada de José María
González Barredo y, poco más tarde,
de su hermano Santiago, comenzó en
el sanatorio una nueva etapa para
don Josemaría. Ocupaban los tres la
habitación contigua a la de los
marqueses de Torres de Orán. Luego
de tomar las debidas precauciones,
para evitar sacrilegios, don
Josemaría celebraba misa casi a
diario. Isidoro le proveía de vino y de



formas. Tenía el cuarto un armario
grande, sobre una de cuyas baldas
decía misa, manteniendo abiertas las
puertas. De forma que, si alguien
entraba repentinamente, todo
quedaba oculto a un primer vistazo.
Y, para mayor seguridad, pedía la
colaboración de María Luisa: —
¿Quiere usted vigilar en el diván
mientras celebro la Santa Misa? —le
decía a la enfermera—, y si se acerca
alguien llame a la puerta o hable en
voz alta |# 108|. Ese pequeño diván
estaba estratégicamente colocado en
el pasillo entre el cuarto del Padre y
el de otra enfermera, comunista.
Después de celebrada la misa,
repartía la Comunión entre algunos
de los refugiados y, por si alguien
deseaba confesarse, discretamente
hacía ver a otros su condición de
sacerdote.

Cuando doña Carmen, la anciana
demente a causa del suicidio del hijo,
reposaba en sosegada apatía era



persona muy cortés y atenta; pero en
los arrebatos frenéticos escupía
atroces insultos. No perdonaba a
nadie, excepto a don Josemaría, a
quien trataba cariñosamente de
"ancianito". «Don Josemaría es tan
bueno —decía— que tiene que ser
por lo menos general»; y otras veces:
«don José no es don José, es San José»
|# 109|.

Tales elogios, como es de suponer, no
eran la mejor recomendación a oídos
de los loqueros o de las enfermeras
frentepopulistas. Una de ellas
sospechaba seriamente que se
trataba de un cura refugiado. El
Padre puso rápido remedio a las
sospechas. Cierto día, fingiendo un
desvarío, y ahuecando la voz, en tono
confidencial, le declaró que él era el
doctor Marañón, pero que había que
guardar a todo trance el secreto |#
110|.



José María González Barredo, del que
nadie parecía sospechar, empezó a
crear una cierta preocupación al
Padre y a Santiago. Trataba de
hacerse pasar por loco, careciendo
de dotes para la farándula. Se
comportaba de una manera tan
extraña, con reincidencias tan
exageradamente realistas que, hasta
entre dementes, su conducta
resultaba llamativa. Encendía las
luces a horas inverosímiles y saltaba
cien veces por la ventana, del cuarto
al jardín y del jardín al cuarto.
Afortunadamente, era poca altura y
no arriesgaba mucho con una mala
caída.

Con los primeros fríos le vinieron al
Padre ligeras molestias de carácter
reumático. Alguien le prestó una
estufilla, que inmediatamente pasó a
sus vecinos los marqueses, diciendo
que él no la necesitaba |# 111|. Al
entrar diciembre, los médicos, en
lugar de prescribirle una simple



medicación con salicilatos,
decidieron someterle a una cura que
consistía en inyectarle un preparado
de veneno de abeja, entonces muy de
moda. Tal vez el doctor Suils pensase
despachar dos expedientes por vía de
ensayo. De una parte, prevenir
ulteriores ataques reumáticos y, por
otra, provocar al mismo tiempo una
fuerte reacción que convenciese al
resto del personal de que se trataba
de un auténtico enfermo. Los efectos
del veneno fueron «fulminantes y
terribles», refiere su hermano |#
112|. Quedó el paciente paralizado y
con grandísimos dolores.
Difícilmente podía mover la cabeza.
Su alimento consistía tan sólo en una
bebida de jugo de naranja. Pero a los
quince o veinte días de guardar cama
se encontraba ya medio repuesto. La
verdad es que, aunque débil y muy
flaco, salió curado del reuma.

Siguieron apareciendo por aquellos
andurriales partidas de milicianos a



registrar el sanatorio. Y como el
chalet estaba próximo a la carretera
de Aragón, por la que pasaban
camiones que iban y venían
constantemente del frente, si se
paraban en las inmediaciones, la
tropa bajaba a estirar las piernas, a
curiosear o llenar de agua las
cantimploras en el sanatorio. Era
entonces cuando los dementes
cumplían la función de escudos
protectores. El director del Sanatorio
había dado órdenes para que, en
tales situaciones, se sacara a los
enfermos del semisótano a pasear
libremente por el jardín. Los
milicianos, ya sea por considerarlos
agresivos, ya porque les inspirasen
una lástima repulsiva, se retiraban
rápidamente del jardín. De una de
esas intervenciones fue protagonista
don Ítalo. Al toparse con un grupo de
milicianos, uno de los cuales llevaba
colgando la caja de la máscara
antigás, trató de examinarla:



— «Con todos los respetos y si a bien
lo tienen (don Ítalo era muy cortés y
delicado en el hablar), ¿podrían
explicarme cómo funciona este
instrumento de música de viento?»,
les preguntó |# 113|.

Al fin Isidoro trajo al Padre un
documento de identidad que
esperaba desde hacía tiempo; una
simple hoja en papel impreso, con
sello del "Comité-Delegación del
Partido Nacionalista Vasco-Madrid",
y con el siguiente texto:

«Rogamos a las Autoridades y
Milicias de todos los Partidos del
Frente Popular respeten para su libre
circulación a José Mª Escriba Albas,
por ser persona afecta al Régimen. —
Madrid 23 de Diciembre de 1936. —
Por el Comité [aquí la firma]» |#
114|.

Los nacionalistas vascos no eran
precisamente afectos a la ideología
del Frente Popular, aunque la



esperanza de obtener la autonomía
política les mantenía del lado del
Gobierno de la República |# 115|. Un
papel sin foto del interesado, que no
era siquiera afiliado al Partido
Nacionalista, poco valor tenía ante
las patrullas de control. Pero, al
menos, don Josemaría podía parar
con él un primer golpe.

Isidoro, noticiero y recadero del
Padre, le traía noticias de la calle de
Caracas y de las prisiones en que se
hallaban sus hijos. Se carteaba con
los de la Obra en Valencia y cumplía
otras obras de misericordia |# 116|;
mientras el Fundador, desde su
aislamiento, unido a Dios en el sufrir
y en las oraciones, mantenía
vinculados a los miembros dispersos
de la Obra. De aquel periodo, en que
se hacían sacas de las cárceles |#
117| para los fusilamientos
nocturnos, hay anécdotas
impresionantes. Todos tenían la
seguridad de que el Padre había



arrancado a sus hijos de las garras de
la muerte, a fuerza de suplicar al
Señor. El caso de Chiqui es uno entre
muchos. Estaba ya arriba del camión,
con los otros prisioneros que iban a
fusilar, cuando se oyó una voz que le
llamó por su nombre y le mandó
bajar. Arrancó el camión hacia la
muerte y Chiqui volvió a su celda |#
118|.

Refiriéndose a estos sucesos, cuenta
Juan Jiménez Vargas que «hasta fines
de 1936 ocurrieron una serie de
episodios, en los que se ve que todos
nos habíamos salvado, más de una
vez, de modo humanamente
inexplicable. Algunas de estas cosas
sucedieron en las cárceles» |# 119|.
En noviembre estaba Juan en la
cárcel de Porlier de la que iban
vaciando galería tras galería, para
fusilar a los presos. El día 26 le tocó a
él. Formaron cola los presos y de allí
pasaron a un camión, que les
esperaba en la calle. Juan quedó



aguardando, con tres personas por
delante de él, a que se llevasen la
segunda expedición. El camión no
volvió hasta poco antes del
amanecer. Pasó media hora y nadie
dio orden de que partiese otra
expedición. Es más, dieron por
terminada la operación y no
volvieron de momento a esa galería.

La oración del Padre fue el escudo de
la Obra. De uno u otro modo, todos
sus hijos se beneficiaron de esa
oración tenaz, incansable y confiada,
hecha de intimidad con el Señor.

* * *

La convivencia en el sanatorio había
alcanzado un clima de bonanza y
equilibrio, que muy pronto se vio
perturbado. Corría el mes de enero
de 1937 cuando Isidoro, que estaba
tramitando la orden de libertad de
Juan Jiménez Vargas, consiguió que
éste saliese por fin de la cárcel de
Porlier. Luego de pasar escondido



quince días en casa de sus padres, sin
documentación y expuesto a ser
detenido de nuevo, fue admitido,
gracias a unas gestiones del Padre, en
el sanatorio de Suils |# 120|.

Allí coincidió con la llegada de otros
dos refugiados: un comandante de
Aviación y un falangista de Logroño,
llamado Alejandro, de la familia de
los Láscaris Comneno |# 121|. La
aparición de estos tres nuevos
personajes produjo una psicosis de
temor y desconfianza. Entre los
"pacientes en observación" se hizo un
silencio repentino, como en una
charca de ranas al menor ruido
sospechoso. Quienes corrientemente
venían a confesarse o pedir consejo
al sacerdote no salían de sus cuartos.
Nadie paseaba ya por el jardín. El Dr.
Suils, anticipando un registro, invitó
con firmeza a Láscaris a abandonar
el chalet; y comunicó a José María
González Barredo y a Juan que
también ellos tenían que marcharse.



Por la paz de todos y, en particular,
por la seguridad del Padre, se fueron
a sus respectivas casas en Madrid.
Luego se consumieron las formas
consagradas que guardaba don
Josemaría en su cuarto para
administrar la Comunión cuando no
podía decir misa.

Pasaron varios días y, al
comprobarse la falsedad de la
alarma del registro, resurgió el
optimismo entre los "pacientes en
observación" y el deambular por el
sanatorio en un clima de confianza.
Los sucesos, sin embargo, habían
hecho sufrir mucho al Padre.
Recobrada la calma se fue a ver al
director, para informarle de lo que
había venido repitiéndose sin cesar
en los últimos días: Yo no puedo estar
donde han echado a mis hijos |#
122|. Reprendió con buenas palabras
su comportamiento, en esa ocasión, y
le comunicó que estaba decidido a
buscar refugio en otra parte.



Por una de las visitas que le hizo
Isidoro, ya en febrero de 1937, se
enteró el Padre de que Chiqui (José
María Hernández Garnica) había
sido trasladado el 5 de ese mes de la
cárcel de San Antón de Madrid al
penal de San Miguel de los Reyes, en
Valencia. Después de meses de
silencio, en que se servía de Isidoro
para comunicarse con los de la Obra
en Valencia, el Padre no pudo más y
tomó la pluma para dirigirse
directamente a sus hijos de Valencia:

Madrid, 10 de febrero de 1937

Queridos amigos: tenía muchas
ganas de escribiros, y, por fin, hoy
aprovecho la visita de Isidoro para
darle esta carta.

Mi cabeza parece que va mejor: es
mucho el tiempo que llevo en este
manicomio y, aunque despacio, me
consuelo pensando que estoy aquí
encerrado para mi bien, por orden



de mi Padre, y además nunca olvido
que no hay mal que cien años dure.

Mi gran preocupación, en esta
soledad, en medio de tantos pobres
enfermos como yo, son mis hijos.
¡Cuánto pienso en ellos y en el
porvenir espléndido de nuestra
familia!

De momento, Chiqui está en el
primer plano (si mi corazón supiera
distinguir de planos entre mis chicos,
todos igualmente queridos): ved si
por medio de alguna amiga vuestra
podéis atenderle en su actual
preocupación.

Este pobre loco os abraza y os quiere

Josemaría

Escribid a Isidoro |# 123|.

* * *

A partir de entonces, las puertas de
acceso a la intimidad del Fundador,



por algún tiempo entornadas, se
abren de par en par al expansionar
su alma en la correspondencia con
sus hijos. Desde febrero hasta
septiembre de 1937, en que sale de su
asilo en el Consulado de Honduras,
son más de ciento setenta las cartas
escritas, desde la clandestinidad, a
los miembros del Opus Dei. En esas
páginas está condensado el vigoroso
ardor de su espíritu. Por entre la
estrechez de los renglones se escapan
los afectos de su corazón,
sosteniendo a sus hijos en la fe y
alentando sus esperanzas en el
futuro de la empresa divina en que
están todos empeñados.

No podía permanecer inactivo por
más tiempo el Fundador en la "Casa
de Reposo y Salud". La expulsión de
dos de los suyos le resultaba un
intolerable martirio, y pedía a Dios
poder abandonar cuanto antes la
clínica. José María González Barredo,
por intermedio de un amigo, que a su



vez lo era del yerno del cónsul de
Honduras, se acogió a la sede del
Consulado de ese país. Y, una vez
dentro, consiguió que entrasen el
Padre y Santiago, su hermano |#
124|.

Y en vísperas del traslado a ese
nuevo refugio, el Padre escribió otra
vez a los de Valencia:

Muy queridos amigos: Acabo de
pasar un rato, en el Manicomio, con
mi pobre hermano Josemaría, y,
sabiendo cuánto os interesáis por él,
casi no voy a hablarte de otro asunto.

Era de esperar que acabara en una
Casa de Salud, porque, desde octubre
de 1928, estaba completamente loco:
¿sabes lo que dice que es?: Un
borrico. Menos mal que no le da por
rebuznar, aunque, al cumplir el 9 de
enero 35 años, aseguró que eran 35
rebuznos. De humor, se encuentra
muy bien: lleno de optimismo,
seguro de que su idea fija va a ser



inmediatamente —dice— una
venturosa realidad. Piensa
continuamente en sus hijos, y,
chapado a la antigua, —loco— los
bendice, a cada uno en particular,
varias veces al día. Ahora se le
ocurre —sabe que hay una guerra—
que su Chiqui, a quien sólo falta un
año para ser ingeniero de Minas,
podría ponerse bueno y ser
compañero de algún arquitecto en
los trabajos de Fortificaciones. Al
Relojerico (un amigo suyo, que los
demás no conocen), le encarga que
busque, con muchas
recomendaciones, a un médico que
cure al enfermo.

Me ha encargado que felicite a
Chiqui por su santo (así me dijo él, y
así lo pongo), y añadió: y por su fiesta
de renovación.

Verdaderamente, el pobre Josemaría
está perdido: cada día más chiflado.



Saludos muy cariñosos, y perdonad
esta majadería de carta.

Un apretado abrazo de

Mariano

Madrid/12/III/937 |# 125|.

Esta carta contiene parte de la clave
que utilizará a causa de la censura.
Eliminando los datos que supongan
un riesgo para el destinatario —y
riesgo grave era la correspondencia
con un sacerdote—, deja claro su
sentido. La clave es muy simple.
Consiste en poner en boca de un
ficticio hermano suyo —el loco
Josemaría— lo que desea
comunicarles. Este desdoblamiento,
contemplándose en tercera persona,
pertenece a giros estilísticos usados
en las Catalinas |# 126|. Y, por
asociación de ideas, el tema de la
locura —locura a lo divino—, le
permite expresarse libre y
disparatadamente. De suerte que



establece, por paralelo, un doble
mundo de referencias, entre la
realidad material y corriente
respecto a la espiritual y figurativa.
Y, al fin, terminará adoptando la
chochez del abuelo que le permitirá,
con debilidad senil, contar a sus
"nietos" toda clase de "niñerías" a lo
divino |# 127|.

Sorprende, con todo, el que no
tuviese algún tropiezo con la censura
de guerra. Evidentemente, nadie se
había tomado la molestia de
examinar con cuidado la
correspondencia de un abuelo que, si
no por otra cosa, resultaba
sospechoso por su extraña jerigonza.
De sobra conocía el Padre los
peligros a que se exponía, y Juan
Jiménez Vargas se lo recordaba en
todo momento, pero su cariño por la
familia de la Obra saltaba por
encima de todo riesgo. Sus cartas
iban bajo la tutela de Nuestra Señora:
en esta correspondencia de tiempos



de guerra, y más adelante, utilizará
el nombre de Mariano, uno de los del
bautismo, en señal de devoción a
María.
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