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3. En el Sanatorio del
Dr. Suils

“El Fundador del Opus Dei”,
biografia escrita por Andreés
Vazquez de Prada

14/11/2010

Llevaba el Padre un traje azul oscuro
con jersey gris y camisa, pero sin
corbata. A quienes le habian
conocido meses antes les sorprendia
su extremada delgadez, su bigote y el
pelo al rape. Tan recortado, que
cuando el pasado mes de agosto fue
al peluquero, éste, como satisfecho
de su faena, y echando tal vez una



ojeada a la alianza matrimonial que
pertenecio al difunto don José, le
comentd: jVaya, no va a conocerle su
sefiora! |# 76|. El ajuar del recién
ingresado era pobre y escaso: un
viejo abrigo, caritativamente cedido
por la madre de los Herrero Fontana
en prevision de los proximos frios, y
variada ropa interior, prendas
sueltas que provenian de distintos
duetios |# 77].

La clinica donde le internaron era un
chalet en la periferia de Madrid,
zona a medio urbanizar, con
extensos solares y terrenos baldios.
El edificio, de construccion reciente y
con jardin, constaba de tres pisos: un
semisdtano donde estaban los
enfermos mentales graves y otras dos
plantas para los enfermos en
observacion. En el papel impreso de
la clinica se leia:

Sanatorio Psiquiatrico de la Ciudad
Lineal



Casa de Reposo y Salud

Enfermedades mentales, nerviosos,
toxicOmanos

Tratamientos modernos
Meédico Director:
Doctor D. Angel Suils

Arturo Soria, 492 Teléf. 51188 Ciudad
Lineal (Madrid)

Junto a la Carretera de Aragon |# 78|

El doctor Suils estaba, en esos
momentos, fuera de la clinica.
Entrevisto al enfermo su ayudante, el
doctor Turrientes, que, sin andarse
con rodeos, dijo a don Josemaria:
«Bueno, mire, yo sé que Vd. es
sacerdote, pero aqui debe ir con
cuidado en hablar de estas cosas» |#
79|. El recién ingresado guardo un
prudente silencio, sin prometer cosa
alguna. Dejod de repetir que era el
doctor Marafion y simuld, por su



cuenta y riesgo, una afonia histérica.
Esta cauta prevencion le permitia
estudiar, sin compromiso por su
parte, el ambiente del nuevo refugio.

Don Josemaria, que ocupaba una
habitacion en la planta encima del
semisdtano, debi6 sentir
terriblemente el aislamiento de los
primeros dias. El martes 13 de
octubre, escribe Juan en su diario:
«Cuando iba a salir de casa telefonea
el médico de guardia del sanatorio.
El Padre esta bien. Podemos ir a
verle si queremos [...]. La madre de
Herrero (no estaba €l en su casa) dice
que es un disparate visitar al Padre.
Se comprende que esté intranquilo
sin saber nada de nosotros, pero hay
que aguantarse. Tiene razon, aunque
pienso lo que estara rezando el
Padre. Completamente aislado.
También a nosotros nos gustaria
verle, pero no vamos a crear nuevas
complicaciones por bobadas
afectivas. Por eso fui a casa de Suils



esta tarde. Le he dicho que el Padre
no se ocupe de nadie. Como si no
estuviéramos en Madrid. Ni teléfono
ni nada. Unicamente si hay peligro
para él que me avisen a mi casa. Me
cuenta que simul6 una afasia
histérica. Ahora ya habla algo, muy
poco para no dar lugar a sospechas»
|#80].

Juan Jiménez Vargas, curtido por el
peligro, entendia a su modo las
«bobadas afectivas». Durante esos
ultimos dias no hacia otra cosa que
desvivirse por servir a los demas de
la Obra. Visit6 a Alvaro, que
intentaba refugiarse en la Embajada
de Méjico. Se preocupd por saber
como andaba Chiqui. Estuvo con José
Maria Gonzdalez Barredo, y con
Isidoro y con Vicente Rodriguez
Casado, otro miembro de la Obra que
no podia salir de casa, por el peligro
de ser encarcelado. En fin, estaba
haciendo por el Padre lo que éste no



se imaginaba: el que pudiera decir
misa |# 81].

En esos primeros meses de terror la
persecucion religiosa fue
despiadada. Los sacerdotes no
encarcelados o asesinados, andaban
escondidos. Las iglesias, quemadas o
destinadas a usos profanos. Las
sacristias, desmanteladas. Se volvia a
la Iglesia de las catacumbas.
Sabedora de las tribulaciones y
angustias por las que atravesaban los
catdlicos espaiioles, la Santa Sede
concedio la facultad de celebrar "el
Santo Sacrificio sin ara, sin
ornamentos sagrados y usando, en
vez de cdaliz, un vaso de vidrio
decente" |# 82|. Estas disposiciones,
sobre el culto en la Iglesia de la
clandestinidad, tardaron algunas
semanas en llegar al conocimiento de
los fieles de la zona republicana.

Sin conocer al personal ni el régimen
del sanatorio, era sumamente



arriesgado intentar que el Padre
dijera alli misa, sin haber preparado
antes las cosas. Eugenio Sellés, que
no vivia demasiado lejos del
sanatorio, ofreci6 su casa para
celebrar la misa. La operacion, sin
embargo, no se llevo a cabo.

Las ultimas lineas del diario de Juan
Jiménez Vargas, donde se habla de
este asunto, respiran optimismo: «Es
algo encantador la imprudencia de
Sellés. En su casa no, pero en el
sanatorio creo que si se podra. Claro
que sin que se lo imagine nadie. Se
llevarian un disgusto en casa de
Joaquin. Su madre, ayer me decia
que se acuerda siempre de mi
porque me estoy jugando la vida (!!!)
andando tanto por la calle. La
contesté que debo tener 7 vidas como
los gatos y todavia tengo de sobra
porque entre todos los médicos (?) y
los golpes que he padecido durante
23 anos no han conseguido gastar
mas de 40 5» |#83].



Esto escribia el 15 de octubre por la
noche; y es la ultima anotacion del
diario. Porque una mafana, decidido
el plan de sacar al Padre para que
dijese misa en casa de Eugenio Sellés,
«precisamente cuando estaba
esperando a Isidoro para
marcharnos al manicomio —
recuerda Juan—, se presento una
patrulla en San Bernardo y me
detuvieron» |# 84|. (En la calle de
San Bernardo vivia Juan con sus
padres).

* %k ok

Cuando Maria Luisa Polanco,
enfermera del sanatorio del doctor
Suils, recompone sus memorias, se
sorprende de conservar una imagen
muy nitida del sacerdote; es uno de
los residentes que mejor recuerda.
Pero, a casi medio siglo de distancia,
la estampa que la enfermera retiene
de la clinica psiquiatrica esta
suavemente coloreada por la



nostalgia del pasado: «un pequefio
chalet muy bonito, rodeado de
jardin» |# 85]. Por el jardin, en los
frios y soleados dias de fin de otofio
veia pasear a don Josemaria,
envuelto en una mantay
conversando con algun otro
refugiado.

El sanatorio no tenia, ciertamente, el
aspecto hosco y sombrio de los
manicomios generales de la época,
en que los enfermos soportaban sus
miserias entre rejas. Tampoco era un
lugar de holganzay
despreocupacion, como el rotulo:
"Casa de Reposo y Salud", pudiera
hacer suponer, con su titulo
higiénico y bondadoso.
Juridicamente, el sanatorio
funcionaba como sociedad
colectivista en comandita, aprobada
por el Sindicato Médico de Madrid y
su Provincia. Aunque dirigido por "el
compafiero Angel Suils", el sanatorio
—ecertifican las autoridades de



aquellos dias—, «esta controlado por
el personal del mismo, afecto todo él
a la Union General de

Trabajadores» (el Sindicato
socialista).

La "Casa de Reposo y Salud", de ser
una "explotacion capitalista” habia
pasado a constituir una sociedad de
trabajadores, cuyo preambulo de
estatutos constitutivos rezaba asi:
«Los abajo firmantes, antiguos
trabajadores de la "CASA DE REPOSO
Y SALUD" de la calle Arturo Soria,
492 (Ciudad Lineal), deciden formar
una Sociedad de acuerdo con los
estatutos de la Union General de
Trabajadores para explotar su
trabajo de curacion de enfermos
mentales, nerviosos y toxicomanos,
que hasta ahora, han venido
haciendo en el citado lugar, en forma
de industria que ha quedado
abandonada por su propietario José
Irus Lahoz, actualmente en el
extranjero. Ademas de los estatutos



de la U.G.T., han de regir los destinos
de la Sociedad, los siguientes
articulos: [...]» |# 86].

La plantilla de personal fijo la
componian dos médicos, tres
enfermeras, un administrador, un
par de loqueros (encargados de
custodiar a los dementes), una
cocinera y una lavandera. En cuanto
a la significacion politica, las
enfermeras eran de variada
coloracion. Dos de ellas comunistas y
capaces de delatar a un sacerdote. La
tercera, Maria Luisa Polanco,
persona de confianza del doctor
Suils, era, por el contrario, falangista.
Su hermano, también falangista,
habia sido asesinado en Bilbao y ella
se encontraba en el sanatorio, por ser
conocida de Suils, como refugiada.
Uno de los loqueros, al menos, era
furibundo comunista. Y, por lo que
respecta al administrador de la
clinica, tan solo sabemos que aquella
sociedad colectivista no estaba



exenta de los terribles registros
revolucionarios. En una de las
pasadas de los milicianos en busca de
"facciosos" en la "Casa de Reposo y
Salud", se llevaron por delante a
Florentino, el administrador. «No te
molestes en cambiarte de ropa,
camarada, sélo te tendremos diez
minutos para que hagas declaracion
en Bellas Artes y vuelves en el mismo
coche», le advirtieron |# 87|. Lo
menos que puede decirse es que no
cumplieron su promesa. Ni a pie ni
en coche. Jamads se volviod a saber de
Florentino.

El personal sanitario tenia a su cargo
una veintena de pacientes. Los mas
graves vivian en el semisdtano. La
condicion de los enfermos mentales
alli recluidos movia a compasion, era
sumamente triste, cuando no tragica.

Habia una anciana —dofia Carmen
—, cuyo hijo, luego de cometer un
crimen pasional, se suicido. Esta



sefiora pasaba bruscay
repentinamente de la mas profunda
apatia a la mas rabiosa exasperacion.
Otro de aquellos locos sufria
continuamente de delirio
persecutorio y deambulaba por los
corredores y por el jardin, frenético,
escupiendo y amenazando a sus
invisibles agresores. Pero el caso mas
celebre y pintoresco era un
esquizofrénico grave: don ftalo («don
ftalo, ilustre farmacéutico», se le
llamaba. A lo que él invariablemente
respondia con genuina modestia:
«jculto farmacéutico, que no es lo
mismo!»). Un dia —cuenta don
Josemaria— se acerco a mi, y me
espeto a boca de jarro: "Sefior:
saturese de ambiente, vaya erguido,
deseche esas ideas..., aflojese las
gafas... y se pondra bueno" |# 88].

En el primero y segundo piso estaban
los enfermos "en observacion". En su
mayoria eran refugiados sanosy
cuerdos, que fingian enfermedades



nerviosas o desequilibrios psiquicos.
Aparte de esos "pacientes en
observacion", se daban casos
especiales, como el de un nifio de 6
afos, sobrino de uno de los médicos
ayudantes. Sus padres habian sido
asesinados en Extremadura, y la
mujer que le cuidaba consiguio huir
con €l a Madrid. Tras la pista del
huérfano fueron los asesinos, con el
siniestro proposito de eliminar al
unico heredero que quedaba de esa
familia de terratenientes, de cuyas
fincas se habian apropiado. En fin,
no faltaba quien habiendo ingresado
como falso enfermo, sometido a una
constante tension de angustia, acabd
loco perdido |# 89].

Ahora que Juan se hallaba
encarcelado, fue Isidoro Zorzano
quien hizo de enlace y mensajero.
Isidoro habia nacido en Buenos Aires
y estaba provisto de documentacion
argentina y de un brazalete con los
colores nacionales. Esto le permitia



circular por Madrid con relativa
seguridad. Iba, pues, con cierta
frecuencia a visitar al Padre y le
llevaba noticias de la familia
dispersa. En octubre Vicente
Rodriguez Casado se refugio en la
Legacion de Noruega. Alvaro del
Portillo, tras varias semanas en
busca de techo que lo amparase,
termind en un local dependiente de
la Legacion de Finlandia: aunque por
poco tiempo, pues el 3yel 4 de
diciembre las milicias asaltaron los
anexos bajo pabellon finlandés y fue
a parar a la tristemente famosa
prision de San Anton. En esa misma
prision acabo Chiqui (José Maria
Hernandez Garnica); mientras que
Manolo Sainz de los Terreros y Juan
estaban en la carcel de Porlier |#
90].

Las detenciones masivas de personas
no afectas a los partidos
revolucionarios se produjeron con
ocasion del avance de las tropas



nacionales sobre Madrid. A finales
de octubre estaban ya a las mismas
puertas de la capital, donde fueron
detenidas a principios de noviembre
por el ejército republicano, con el
refuerzo de las recién llegadas
Brigadas Internacionales |# 91|.
Desde el jardin del sanatorio se veian
los fogonazos de la artilleria por la
parte de Puerta de Hierro, Ciudad
Universitaria y Casa de Campo, con
gran regocijo de los enfermos de la
clinica de Suils. Don {talo, que
confundia los cafionazos con las
luminarias de una verbena,
exclamaba: «Ya estan en Madrid los
locos. Estan metidos en la verbena,
en el centro de Madrid. Qué bien
estamos aqui, y qué tranquilos» |#
92 |. Aquello no fue el preludio de
una fiesta sino el anuncio de una
horrorosa carniceria. Ante el temor
de dejar enemigos a la espalda, las
milicias llevaron a cabo en Madrid
una sangrienta e infrahumana
represion contra la denominada



"quinta columna”, a retaguardia |#
93|. Las prisiones populares estaban
abarrotadas, y durante todo el mes
de noviembre se fueron vaciando
sistematicamente. Obedeciendo a
consignas revolucionarias, se
cargaban de presos los camiones que,
de noche, partian hacia el
tristemente célebre Paracuellos del
Jarama u otros lugares en las
cercanias de Madrid, donde se
hacian fusilamientos en masa |# 94].

El distrito de la Ciudad Universitaria,
cercano al barrio de Arguelles,
dentro del cual estaba comprendida
la casa de la calle Doctor Carceles,
hubo de ser evacuado. La familia de
los Escriva se resistia a abandonar la
casa, con la esperanza de que las
tropas nacionales ocupasen pronto el
barrio, que colindaba con el frente
de combate. Por este motivo
estuvieron durante algunos dias
incomunicados, sin que Isidoro
pudiera aproximarse a esa zona para



informar luego al Padre de la
situacion de los suyos.

Ya muy avanzado el mes de
noviembre, dofia Dolores se vio
obligada a dejar la casa para
instalarse en un hotel de la calle
Mayor, cerca de la Puerta del Sol.
Poco equipaje llevaban: «una maleta
con lo imprescindible y el baul con
los papeles de la Obra», cuenta su
hijo Santiago |# 95|. Ese baul —
aflade Vargas— «se convirtié en una
pesadilla» |# 96|. Tan pronto supo la
mudanza, Isidoro fue al hotel y se
llevo a los Escriva al piso de don
Alvaro Gonzalez Valdés, padre de
José Maria Gonzalez Barredo |#97]|.
El piso estaba medio vacio, porque su
hijo, José Maria, se habia refugiado
en el Sanatorio del doctor Suils a
comienzos de noviembre, al
recrudecerse los registros y
detenciones con el avance de las
tropas nacionales para liberar
Madrid.



Se presentaron los Escriva en la calle
de Caracas 13, con todo su equipaje,
que era escaso. Pero el baul no paso
de la porteria. El portero, alarmado a
la vista del cofre, no se sabe por qué,
pretendio examinarlo. Operacion a la
que se negaron rotundamente sus
propietarios. Se puso terco el portero
y no desistia de su empefio. Carmen
también se mantuvo firme, y le
contesto que, «por principio, no le
daba la gana de abrirlo y que antes lo
dejaba en el portal; y alli se quedo» |
#98].

Al final fue Santiago quien pago la
factura de la discordia. El portero se
opuso, de manera terminante, a que
Santiago viviese en la casa. Tal vez
porque imaginaba al muchacho en
edad militar y tenia miedo de que, si
venian a registrar, se le hiciera
responsable de ocultar nuevos
inquilinos. En vista de las
circunstancias y de como se
enredaba el asunto (y de que a pocos



pasos de la casa habia dos checas |#
99| y el cuartel anarquista de la
columna Espartacus, que pocos dias
antes habia asesinado a 50 guardias
civiles), Isidoro y dofia Dolores
acordaron que Santiago se fuese a
hacer compafiia a su hermano en el
sanatorio, donde se le admitiéo como
acompaifiante de un "enfermo en
observacion". El doctor Turrientes le
recogio en casay se lo llevo en
tranvia a la clinica; el baul con los
papeles le siguid poco mas tarde |#
100].

La tranquilidad en aquella "Casa de
Reposo y Salud", como puede
imaginarse, era bastante relativa. En
una ocasion se presento alli una
patrulla de milicianos. Iban a tiro
hecho. Se llevaron al duque de
Pefiaranda, hermano del duque de
Alba |# 101|. Hasta el dia siguiente
no se entero el Padre de lo ocurrido.
Con pena muy profunda se dirigio
enérgicamente al director del



Sanatorio para protestar de que no le
hubiesen avisado. De ahora en
adelante —le dijo— de aqui no se
llevan a ninguno sin que yo le
confiese antes y le dé la absolucion |
#102].

A pesar de la advertencia que le hizo
el doctor Turrientes al llegar al
sanatorio, don Josemaria, con su celo
sacerdotal, habia ido atrayéndose,
uno a uno, a los refugiados, después
de unos dias de tanteo.
Resignadamente confiesa el
ayudante del doctor Suils el fracaso
de sus consejos; «tengo la sensacion
—dice—, de que hablaba con todo el
mundo» |# 103|. No obstante
compartir todos los refugiados un
mismo peligro, no existia vinculacion
alguna entre ellos sino la
desconfianza creada por el miedo a
una delacion. Cada uno tenia su
historia personal; y cuando abrian el
corazon era porque el sacerdote les
habia revelado antes su condicion



ministerial. «El ambiente entre los
residentes del Sanatorio era de
recelo», segun refieren los
marqueses de Torres de Oran, que
muy pronto intimaron con don
Josemaria |# 104 |.

Dejando a un lado a los dementes, el
resto de las personas del sanatorio
tenia vida y experiencias muy
particulares. Aun el personal clinico,
asociado «para explotar su trabajo en
la curacion de enfermedades
mentales», buscaba —como dice la
ultima linea de los estatutos
constitutivos— «la colaboracion
amistosa, en un mismo ideal, hacia el
logro de un bienestar material
conseguido por el trabajo» |# 105].
Las circunstancias historicas habian
embarcado en un mismo navio a
gente muy dispar. Suils y Turrientes
protegian a los refugiados, como
reaccion contra la criminalidad
imperante en tiempo de guerra. Para
otros socios, la fortuna de pasar a ser



propietarios de una industria,
aunque traficasen con una de las
mas tristes condiciones del ser
humano, les inclinaba a hacer la
vista gorda en cuanto a la
procedencia del cliente. De esto ya se
habia percatado Juan Jiménez Vargas
cuando el 10 de octubre escribia en
su diario: «Estabamos un poco
intranquilos con el Sanatorio. Nos
parece que tienen demasiada poca
verguenza a la hora de cobrar y esto
no da mucha confianza en lo seguro
que esté alli. Yo ya sabia esto y me
parece una razon para intentarlo,
porque se prestarian con tal de
cobrar» |# 106].

Hay que decir, es de justicia, que la
comida, todo considerado, no era
mala ni escasa. El sitio donde pudo
"comer mejor" hasta el fin de la
guerra, asegura Santiago; aunque su
estdmago no era imparcial, porque
traia hambres atrasadas del piso de
Doctor Carceles. La comida consistia



en un plato unico, que variaba a
diario: judias, garbanzos, lentejas,
arroz; y de postre, naranjas. Este
suministro habia que agradecerlo a
la afiliacion sindical de la empresa. A
don Italo, por el contrario, no le
impresionaban los esfuerzos de la
cocinera. En los dias tranquilos y
radiantes podia vérsele paseando por
el jardin, abrazado a una maceta sin
tierra, que regaba gota a gota,
carifiosamente, esperando que
brotaran de alli filetes empanados |#
107].

Con la llegada de José Maria
Gonzalez Barredo y, poco mas tarde,
de su hermano Santiago, comenzo en
el sanatorio una nueva etapa para
don Josemaria. Ocupaban los tres la
habitacion contigua a la de los
marqueses de Torres de Oran. Luego
de tomar las debidas precauciones,
para evitar sacrilegios, don
Josemaria celebraba misa casi a
diario. Isidoro le proveia de vino y de



formas. Tenia el cuarto un armario
grande, sobre una de cuyas baldas
decia misa, manteniendo abiertas las
puertas. De forma que, si alguien
entraba repentinamente, todo
quedaba oculto a un primer vistazo.
Y, para mayor seguridad, pedia la
colaboracion de Maria Luisa: —
¢Quiere usted vigilar en el divan
mientras celebro la Santa Misa? —le
decia a la enfermera—, y si se acerca
alguien llame a la puerta o hable en
voz alta |# 108 |. Ese pequefio divan
estaba estratégicamente colocado en
el pasillo entre el cuarto del Padre y
el de otra enfermera, comunista.
Después de celebrada la misa,
repartia la Comunion entre algunos
de los refugiados y, por si alguien
deseaba confesarse, discretamente
hacia ver a otros su condiciéon de
sacerdote.

Cuando dofia Carmen, la anciana
demente a causa del suicidio del hijo,
reposaba en sosegada apatia era



persona muy cortés y atenta; pero en
los arrebatos frenéticos escupia
atroces insultos. No perdonaba a
nadie, excepto a don Josemaria, a
quien trataba carifiosamente de
"ancianito”. «<Don Josemaria es tan
bueno —decia— que tiene que ser
por lo menos general»; y otras veces:
«don José no es don José, es San José»
|#109].

Tales elogios, como es de suponer, no
eran la mejor recomendacion a oidos
de los loqueros o de las enfermeras
frentepopulistas. Una de ellas
sospechaba seriamente que se
trataba de un cura refugiado. El
Padre puso rapido remedio a las
sospechas. Cierto dia, fingiendo un
desvario, y ahuecando la voz, en tono
confidencial, le declard que él era el
doctor Marafon, pero que habia que
guardar a todo trance el secreto |#
110].



José Maria Gonzdalez Barredo, del que
nadie parecia sospechar, empezo a
crear una cierta preocupacion al
Padre y a Santiago. Trataba de
hacerse pasar por loco, careciendo
de dotes para la farandula. Se
comportaba de una manera tan
extrana, con reincidencias tan
exageradamente realistas que, hasta
entre dementes, su conducta
resultaba llamativa. Encendia las
luces a horas inverosimiles y saltaba
cien veces por la ventana, del cuarto
al jardin y del jardin al cuarto.
Afortunadamente, era poca altura y
no arriesgaba mucho con una mala
caida.

Con los primeros frios le vinieron al
Padre ligeras molestias de caracter
reumatico. Alguien le presto una
estufilla, que inmediatamente paso a
sus vecinos los marqueses, diciendo
que él no la necesitaba |# 111]. Al
entrar diciembre, los médicos, en
lugar de prescribirle una simple



medicacion con salicilatos,
decidieron someterle a una cura que
consistia en inyectarle un preparado
de veneno de abeja, entonces muy de
moda. Tal vez el doctor Suils pensase
despachar dos expedientes por via de
ensayo. De una parte, prevenir
ulteriores ataques reumaticos y, por
otra, provocar al mismo tiempo una
fuerte reaccion que convenciese al
resto del personal de que se trataba
de un auténtico enfermo. Los efectos
del veneno fueron «fulminantesy
terribles», refiere su hermano |#
112|. Quedo el paciente paralizado y
con grandisimos dolores.
Dificilmente podia mover la cabeza.
Su alimento consistia tan sélo en una
bebida de jugo de naranja. Pero a los
quince o veinte dias de guardar cama
se encontraba ya medio repuesto. La
verdad es que, aunque débil y muy
flaco, sali6 curado del reuma.

Siguieron apareciendo por aquellos
andurriales partidas de milicianos a



registrar el sanatorio. Y como el
chalet estaba proximo a la carretera
de Aragon, por la que pasaban
camiones que iban y venian
constantemente del frente, si se
paraban en las inmediaciones, la
tropa bajaba a estirar las piernas, a
curiosear o llenar de agua las
cantimploras en el sanatorio. Era
entonces cuando los dementes
cumplian la funcion de escudos
protectores. El director del Sanatorio
habia dado 6rdenes para que, en
tales situaciones, se sacara a los
enfermos del semisotano a pasear
libremente por el jardin. Los
milicianos, ya sea por considerarlos
agresivos, ya porque les inspirasen
una lastima repulsiva, se retiraban
rapidamente del jardin. De una de
esas intervenciones fue protagonista
don ftalo. Al toparse con un grupo de
milicianos, uno de los cuales llevaba
colgando la caja de la mascara
antigas, traté de examinarla:



— «Con todos los respetos y si a bien
lo tienen (don ftalo era muy cortés y
delicado en el hablar), ¢podrian
explicarme como funciona este
instrumento de musica de viento?»,
les pregunto6 |# 113].

Al fin Isidoro trajo al Padre un
documento de identidad que
esperaba desde hacia tiempo; una
simple hoja en papel impreso, con
sello del "Comité-Delegacion del
Partido Nacionalista Vasco-Madrid",
y con el siguiente texto:

«Rogamos a las Autoridades y
Milicias de todos los Partidos del
Frente Popular respeten para su libre
circulacion a José M? Escriba Albas,
por ser persona afecta al Régimen. —
Madrid 23 de Diciembre de 1936. —
Por el Comité [aqui la firma]» |#
114].

Los nacionalistas vascos no eran
precisamente afectos a la ideologia
del Frente Popular, aunque la



esperanza de obtener la autonomia
politica les mantenia del lado del
Gobierno de la Republica |# 115]. Un
papel sin foto del interesado, que no
era siquiera afiliado al Partido
Nacionalista, poco valor tenia ante
las patrullas de control. Pero, al
menos, don Josemaria podia parar
con él un primer golpe.

Isidoro, noticiero y recadero del
Padre, le traia noticias de la calle de
Caracas y de las prisiones en que se
hallaban sus hijos. Se carteaba con
los de la Obra en Valencia y cumplia
otras obras de misericordia |# 116;
mientras el Fundador, desde su
aislamiento, unido a Dios en el sufrir
y en las oraciones, mantenia
vinculados a los miembros dispersos
de la Obra. De aquel periodo, en que
se hacian sacas de las carceles |#
117| para los fusilamientos
nocturnos, hay anécdotas
impresionantes. Todos tenian la
seguridad de que el Padre habia



arrancado a sus hijos de las garras de
la muerte, a fuerza de suplicar al
Sefior. El caso de Chiqui es uno entre
muchos. Estaba ya arriba del camion,
con los otros prisioneros que iban a
fusilar, cuando se oy6 una voz que le
llamo por su nombre y le mandd
bajar. Arranco el camidn hacia la
muerte y Chiqui volvio a su celda |#
118].

Refiriéndose a estos sucesos, cuenta
Juan Jiménez Vargas que «hasta fines
de 1936 ocurrieron una serie de
episodios, en los que se ve que todos
nos habiamos salvado, mas de una
vez, de modo humanamente
inexplicable. Algunas de estas cosas
sucedieron en las carceles» |# 119].
En noviembre estaba Juan en la
carcel de Porlier de la que iban
vaciando galeria tras galeria, para
fusilar a los presos. El dia 26 le toco a
él. Formaron cola los presos y de alli
pasaron a un camion, que les
esperaba en la calle. Juan quedo



aguardando, con tres personas por
delante de él, a que se llevasen la
segunda expedicion. El camion no
volvid hasta poco antes del
amanecer. Paso media hora y nadie
dio orden de que partiese otra
expedicion. Es mas, dieron por
terminada la operaciéon y no
volvieron de momento a esa galeria.

La oracién del Padre fue el escudo de
la Obra. De uno u otro modo, todos
sus hijos se beneficiaron de esa
oracion tenaz, incansable y confiada,
hecha de intimidad con el Sefior.
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La convivencia en el sanatorio habia
alcanzado un clima de bonanza y
equilibrio, que muy pronto se vio
perturbado. Corria el mes de enero
de 1937 cuando Isidoro, que estaba
tramitando la orden de libertad de
Juan Jiménez Vargas, consiguio que
éste saliese por fin de la carcel de
Porlier. Luego de pasar escondido



quince dias en casa de sus padres, sin
documentacion y expuesto a ser
detenido de nuevo, fue admitido,
gracias a unas gestiones del Padre, en
el sanatorio de Suils |# 120].

Alli coincidio con la llegada de otros
dos refugiados: un comandante de
Aviacion y un falangista de Logrofio,
llamado Alejandro, de la familia de
los Lascaris Comneno |# 121|. La
aparicion de estos tres nuevos
personajes produjo una psicosis de
temor y desconfianza. Entre los
"pacientes en observacion" se hizo un
silencio repentino, como en una
charca de ranas al menor ruido
sospechoso. Quienes corrientemente
venian a confesarse o pedir consejo
al sacerdote no salian de sus cuartos.
Nadie paseaba ya por el jardin. El Dr.
Suils, anticipando un registro, invito
con firmeza a Lascaris a abandonar
el chalet; y comunicé a José Maria
Gonzdalez Barredo y a Juan que
también ellos tenian que marcharse.



Por la paz de todos y, en particular,
por la seguridad del Padre, se fueron
a sus respectivas casas en Madrid.
Luego se consumieron las formas
consagradas que guardaba don
Josemaria en su cuarto para
administrar la Comunion cuando no
podia decir misa.

Pasaron varios dias y, al
comprobarse la falsedad de la
alarma del registro, resurgio el
optimismo entre los "pacientes en
observacion" y el deambular por el
sanatorio en un clima de confianza.
Los sucesos, sin embargo, habian
hecho sufrir mucho al Padre.
Recobrada la calma se fue a ver al
director, para informarle de lo que
habia venido repitiéndose sin cesar
en los ultimos dias: Yo no puedo estar
donde han echado a mis hijos |#

122 |. Reprendio con buenas palabras
su comportamiento, en esa ocasion, y
le comunico que estaba decidido a
buscar refugio en otra parte.



Por una de las visitas que le hizo
Isidoro, ya en febrero de 1937, se
entero el Padre de que Chiqui (José
Maria Hernandez Garnica) habia
sido trasladado el 5 de ese mes de la
carcel de San Anton de Madrid al
penal de San Miguel de los Reyes, en
Valencia. Después de meses de
silencio, en que se servia de Isidoro
para comunicarse con los de la Obra
en Valencia, el Padre no pudo méasy
tomo la pluma para dirigirse
directamente a sus hijos de Valencia:

Madrid, 10 de febrero de 1937

Queridos amigos: tenia muchas
ganas de escribiros, y, por fin, hoy
aprovecho la visita de Isidoro para
darle esta carta.

Mi cabeza parece que va mejor: es
mucho el tiempo que llevo en este
manicomio y, aunque despacio, me
consuelo pensando que estoy aqui
encerrado para mi bien, por orden



de mi Padre, y ademads nunca olvido
que no hay mal que cien afios dure.

Mi gran preocupacion, en esta
soledad, en medio de tantos pobres
enfermos como yo, son mis hijos.
iCuanto pienso en ellos y en el
porvenir espléndido de nuestra
familia!

De momento, Chiqui esta en el
primer plano (si mi corazon supiera
distinguir de planos entre mis chicos,
todos igualmente queridos): ved si
por medio de alguna amiga vuestra
podéis atenderle en su actual
preocupacion.

Este pobre loco os abraza y os quiere
Josemaria
Escribid a Isidoro |# 123].
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A partir de entonces, las puertas de
acceso a la intimidad del Fundador,



por algun tiempo entornadas, se
abren de par en par al expansionar
su alma en la correspondencia con
sus hijos. Desde febrero hasta
septiembre de 1937, en que sale de su
asilo en el Consulado de Honduras,
son mas de ciento setenta las cartas
escritas, desde la clandestinidad, a
los miembros del Opus Dei. En esas
paginas esta condensado el vigoroso
ardor de su espiritu. Por entre la
estrechez de los renglones se escapan
los afectos de su corazon,
sosteniendo a sus hijos en la fe 'y
alentando sus esperanzas en el
futuro de la empresa divina en que
estan todos empenados.

No podia permanecer inactivo por
mas tiempo el Fundador en la "Casa
de Reposo y Salud". La expulsion de
dos de los suyos le resultaba un
intolerable martirio, y pedia a Dios
poder abandonar cuanto antes la
clinica. José Maria Gonzalez Barredo,
por intermedio de un amigo, que a su



vez lo era del yerno del consul de
Honduras, se acogio a la sede del
Consulado de ese pais. Y, una vez
dentro, consiguio que entrasen el
Padre y Santiago, su hermano |#
124].

Y en visperas del traslado a ese
nuevo refugio, el Padre escribio otra
vez a los de Valencia:

Muy queridos amigos: Acabo de
pasar un rato, en el Manicomio, con
mi pobre hermano Josemaria, y,
sabiendo cuanto os interesais por él,
casi no voy a hablarte de otro asunto.

Era de esperar que acabara en una
Casa de Salud, porque, desde octubre
de 1928, estaba completamente loco:
¢sabes lo que dice que es?: Un
borrico. Menos mal que no le da por
rebuznar, aunque, al cumplir el 9 de
enero 35 afios, aseguro que eran 35
rebuznos. De humor, se encuentra
muy bien: lleno de optimismo,
seguro de que su idea fija va a ser



inmediatamente —dice— una
venturosa realidad. Piensa
continuamente en sus hijos, y,
chapado a la antigua, —loco— los
bendice, a cada uno en particular,
varias veces al dia. Ahora se le
ocurre —sabe que hay una guerra—
que su Chiqui, a quien solo falta un
afo para ser ingeniero de Minas,
podria ponerse bueno y ser
compafiero de algun arquitecto en
los trabajos de Fortificaciones. Al
Relojerico (un amigo suyo, que los
demas no conocen), le encarga que
busque, con muchas
recomendaciones, a un médico que
cure al enfermo.

Me ha encargado que felicite a
Chiqui por su santo (asi me dijo éL, y
asi lo pongo), y afiadio: y por su fiesta
de renovacion.

Verdaderamente, el pobre Josemaria
estd perdido: cada dia mas chiflado.



Saludos muy carifiosos, y perdonad
esta majaderia de carta.

Un apretado abrazo de
Mariano
Madrid/12/111/937 |# 125].

Esta carta contiene parte de la clave
que utilizara a causa de la censura.
Eliminando los datos que supongan
un riesgo para el destinatario —y
riesgo grave era la correspondencia
con un sacerdote—, deja claro su
sentido. La clave es muy simple.
Consiste en poner en boca de un
ficticio hermano suyo —el loco
Josemaria— lo que desea
comunicarles. Este desdoblamiento,
contemplandose en tercera persona,
pertenece a giros estilisticos usados
en las Catalinas |# 126].Y, por
asociacion de ideas, el tema de la
locura —locura a lo divino—, le
permite expresarse libre y
disparatadamente. De suerte que



establece, por paralelo, un doble
mundo de referencias, entre la
realidad material y corriente
respecto a la espiritual y figurativa.
Y, al fin, terminara adoptando la
chochez del abuelo que le permitira,
con debilidad senil, contar a sus
"nietos" toda clase de "nifierias" a lo
divino |# 127].

Sorprende, con todo, el que no
tuviese algun tropiezo con la censura
de guerra. Evidentemente, nadie se
habia tomado la molestia de
examinar con cuidado la
correspondencia de un abuelo que, si
no por otra cosa, resultaba
sospechoso por su extrafia jerigonza.
De sobra conocia el Padre los
peligros a que se exponia, y Juan
Jiménez Vargas se lo recordaba en
todo momento, pero su carifio por la
familia de la Obra saltaba por
encima de todo riesgo. Sus cartas
iban bajo la tutela de Nuestra Sefiora:
en esta correspondencia de tiempos



de guerra, y mas adelante, utilizara
el nombre de Mariano, uno de los del
bautismo, en sefial de devocion a
Maria.
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