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El 31 de marzo de 1935 el Fundador
del Opus Dei dejó al Santísimo en el
primer sagrario que tuvo la Obra, el
de la Residencia de estudiantes de
Ferraz, 50. Nada más alquilar aquella
casa, había elegido para oratorio la
mejor habitación: una estancia
relativamente grande, que tenía la



entrada próxima al vestíbulo
principal, y que daba a un patio,
también grande y tranquilo. Al
principio sólo contaban con una
mesa y un banco largo, que les
habían regalado. Se mandó el banco
a un carpintero, para que lo
arreglara un poco y sacara de él dos
pequeños. Sobre la mesa se puso un
crucifijo y dos candeleros. Tenían
también algún reclinatorio.

Poco a poco, a lo largo del curso
1934‑35, se fue completando todo lo
necesario. Se encargó un altar con
frontal liso, para adosarle una
armadura de madera forrada con
tela del color litúrgico del día. Con un
damasco blanco se confeccionaron
los primeros ornamentos. La casulla
era de forma gótica, amplia; entonces
solían usarse casullas de guitarra,
pero don Josemaria había solicitado
autorización ‑que le fue concedida‑
para usar casullas góticas. El fondo
se decoró con una tela oscura de



color verde oliva, de la misma
anchura que el altar. Llegaba hasta el
techo y continuaba ‑a modo de dosel‑
sobre el altar, según lo establecido
cuando sobre un oratorio hay
habitaciones destinadas a vivienda.
Allí quería poner una imagen de la
Virgen: la iba a hacer Jenaro Lázaro,
que era escultor. Entretanto, se
colocó un cuadro de los discípulos de
Emaús, en el momento en que
reconocen a Jesús, al partir el Pan.

Mientras se terminaba la instalación,
don Josemaría gestionó
personalmente, ante el Obispado de
Madrid, el permiso para poder tener
reservado el Santísimo. El párroco de
San Marcos certificó que todo estaba
conforme al Derecho canónico. El
primer Sagrario, de madera dorada,
fue prestado por unas religiosas, que
no lo usaban en su convento.

Al Fundador del Opus Dei le
ilusionaba tener al Señor en aquella



primera residencia. Había fijado la
fecha del 19 de marzo, fiesta de San
José, para inaugurar el oratorio, pero
no pudo ser, porque aún faltaban
cosas: candeleros, vinajeras, atril,
campanilla, bandeja para la
comunión... Providencialmente, por
aquellos días, el portero de la finca
subió con un paquete, que contenía
todo lo que faltaba. El director de la
Residencia, don Ricardo Fernández
Vallespín, quiso saber quién había
dejado aquel regalo, pero no había
dicho su nombre al portero. Al fin, el
31 de marzo, don Josemaría celebró
la Santa Misa en Ferraz.

La historia se repetiría cientos de
veces, en medio mundo. Aunque no
hubiese dinero, lo mejor tenía que
ser siempre para el oratorio. Una
casa podía ser habitada de cualquier
forma, durmiendo en el suelo si era
necesario ‑y muchas veces lo era‑,
pero primero había que instalar, y
bien, el oratorio. En él no se tenía



ningún acto litúrgico hasta que
estuviera perfectamente terminado,
con todo lo indispensable. El
Fundador del Opus Dei no admitía
excepciones. Siempre fue exigente en
lo relacionado con el culto de Dios,
evoca con cariño sor Isabel Martín,
encargada de la capilla del Hospital
del Rey, en los años treinta. Y a don
Antonio Rodilla le recordaba a San
Juan de Ribera, "que cifró el colmo
del amor divino a los hombres en el
Sacramento del Altar, y ardía en
deseos irrealizables ‑sus lágrimas
testigos‑ de contestar al Tibi post
haec, fili mi, ultra quid faciam de
Jesús en la Eucaristía, con otro ultra
quid faciam de su generosidad para
con el Santísimo Sacramento".

Don Saturnino Escudero, Beneficiado
de la Catedral de León, le conoció
hacia 1940 ó 1941 por motivos de
trabajo, pues el Fundador del Opus
Dei le encargó para un oratorio una
tira bordada de oro, sobre terciopelo



verde, con la inscripción Ubi caritas
et amor, Deus ibi est. A don
Saturnino le gustó mucho el lema:
"iba muy bien para lo que él quería,
y sobre todo para aquellos momentos
de la postguerra en los que había
todavía mucha desunión, mucho
odio y rencores". En las
conversaciones que tuvieron se le
quedó bien grabado que don
Josemaría "buscaba dignificar el arte
sagrado. No le gustaban nada las
decoraciones de cartón‑piedra tan
frecuentes entonces, ni las figuras de
`pacotilla'; prefería la sobriedad y
sencillez con la autenticidad y
dignidad. No había que regatear en
las cosas del culto: había que dar a
Dios lo mejor que se pudiera. Le
gustaban los oratorios sobrios y
buenos, que ayudaran a los fieles a
acercarse a Dios".

Por aquellos días le trató también
don Abundio García Román, y se le
grabó su insistencia en hablar de la



Santa Misa, como centro y raíz de la
vida interior: "Esto no era frecuente
en aquellos años cuarenta en España.
Y menos aún el cuidado y esmero en
la Sagrada Liturgia". A don Abundio
le impresionaba su pausa al celebrar,
y que todos los asistentes
participasen, dialogando la Misa:
"Esto es digno de ser resaltado ahora,
pues me parece que ha sido un
precursor de las orientaciones que el
Concilio Vaticano 11 ha formulado
sobre la participación de los fieles en
el Culto divino".

Miles de personas han podido
comprobar en todo el mundo la
fuerza espiritual que emanaba de ese
modo de vivir la liturgia, que quedó
resumido ‑brevísimamente‑ en estas
consideraciones de Camino:

No me pongáis al culto imágenes
`6de serie": prefiero un Santo
Cristo de hierro tosco a esos
Crucifijos de pasta repintada que



parecen hechos de azúcar (Camino,
542).

Me viste celebrar la Santa Misa sobre
un altar desnudo ‑mesa y ara‑, sin
retablo. El Crucifijo, grande. Los
candeleros recios, con hachones de
cera, que se escalonan: más altos,
junto a la cruz. Frontal del color del
día. Casulla amplia. Severo de líneas,
ancha la copa y rico el cáliz. Ausente
la luz eléctrica, que no echamos en
falta.

‑Y te costó trabajo salir del
oratorio: se estaba bien allí. ¿Ves
cómo lleva a Dios, cómo acerca a
Dios el rigor de la liturgia?
(Camino, 543).

Pocas páginas antes se lee:

Aquella mujer que en casa de
Simón el leproso, en Betania, unge
con rico perfume la cabeza del
Maestro, nos recuerda el deber de
ser espléndidos en el culto de Dios.



‑Todo el lujo, la majestad y la
belleza me parecen poco. ‑Y contra
los que atacan la riqueza de vasos
sagrados, ornamentos y retablos,
se oye la alabanza de Jesús: "opus
enim bonum operata est in me"
‑una buena obra ha hecho conmigo
(Camino, 527).

Así lo vivió en sus cincuenta años de
sacerdocio. En diversos momentos,
he aludido a la Residencia de la calle
de Jenner, de Madrid. El dinero era
escaso, y los tiempos, difíciles, recién
terminada la guerra en España, y en
los comienzos de la mundial. Casi
todos los muebles de la Residencia
fueron trastos viejos arreglados
cuidadosamente por los socios de la
Obra y sus amigos. El poco dinero
que había se invirtió en el oratorio,
para que tuviese la debida dignidad.
La mesa del altar, de madera, llevaba
sobre el frontal una delgada y larga
chapa de ébano. El Sagrario ‑también
de madera‑ se revistió por dentro de



tisú de oro. Los seis candeleros con
pie de cruz, se hicieron con tubo
corriente de hierro, igual que la
lámpara del techo. Sólo el crucifijo se
compró nuevo. Las paredes se
cubrieron con arpillera plisada.
Cerca del techo. la tela quedaba
sostenida por un friso, con unas
palabras (le los Hechos de los
Apóstoles. También se hicieron allí.
Primero, se dibujaron, y luego fueron
vaciadas a mano, con gubias, y
pintadas de rojo. Sobre el fondo claro
de la tela y la madera color castaño,
el conjunto era alegre y bonito, en su
extrema sencillez. En Villaviciosa de
Odón, cerca de Madrid, se conservan
estas humildes tablas, trabajadas con
cariño, como testimonio de la falta de
medios alegre y digna de aquellos
años y de siempre.

Igual sucedió con el oratorio de Diego
de León, 14. El Fundador del Opus
Dei eligió la mejor habitación de la
casa para destinarla al Señor. La fe y



el buen gusto superaron la escasez de
recursos para instalarlo. Facilitaba el
recogimiento junto al Señor. Es un
oratorio ‑tan ligado a momentos
decisivos en la historia del Opus Dei‑
que se conserva hoy prácticamente
como entonces, aunque con los años
se ha enriquecido poco a poco,
siguiendo indicaciones precisas del
propio Fundador del Opus Dei, para
hacer lo que él hubiera hecho en
1941 de haber tenido medios.

Con la riqueza en los objetos del
culto quería manifestar su cariño de
enamorado. Los que se aman se
regalan siempre objetos de valor ‑no
sólo es cuestión de precio‑, para
expresar así la medida de su amor: 
Los enamorados no se regalan
trozos de hierro ni sacos de
cemento, sino cosas preciosas: lo
mejor que tienen: cuando ellos
cambien, cambiaremos de parecer
nosotros.



Esa riqueza en el culto muestra
también espíritu de adoración a Dios,
Señor soberano de la vida, al que se
ofrece el sacrificio de Abel: lo mejor.
Así lo enseñaba el Fundador del
Opus Dei:

Leed la Sagrada Escritura, el
Antiguo Testamento, y compro‐
baréis cómo Dios Nuestro Señor
describe punto por punto la
ornamentación del tabernáculo, la
elaboración de los utensilios
sagrados, y el modo de vestir de los
sacerdotes, especialmente del
Sumo Sacerdote. ;Hasta la ropa
interior! Todo tenía que ser de oro
u otros metales preciosos, y de
telas finas, cuidadosamente
trabajadas. (...) Y el Templo de
Salomón no era más que la figura;
no estaba Jesucristo real y
verdaderamente presente, como se
encuentra en nuestros altares y en
nuestros Sagrarios. El sacerdocio
de la antigua Ley no era más que



una sombra del verdadero
sacerdocio instituido por Cristo. Y,
sin embargo, dice el Espíritu Santo:
nolite tangere Christos meos! No
maltratéis a mis Cristos, no
profanéis las cosas santas. ;Es la
voz del Señor que se defiende!
Porque su sacerdocio transforma a
quien lo recibe en otro Cristo: alter
Christus, ipse Christus, y convierte
en sagrado todo lo que se utiliza en
la renovación del Santo Sacrificio
de la Misa.

En junio de 1946 se puso el primer
Sagrario del Opus Dei en Roma, en
una pequeña casa de la Piazza de
Cittá Leonina. Como siempre, el
oratorio fue a la habitación más
espaciosa del piso. El Sagrario, de
madera, era un tabernáculo pobre, y
Mons. Escrivá de Balaguer quiso que
se adornara lo mejor posible. Poco
tiempo después se consiguió la: que
sería sede central del Opus Dei, y allí



se construyeron oratorios y sagrarios
más dignos.

Lo haría notar en 1957, al bendecir el
oratorio del Consejo general de la
Asociación y consagrar su altar, en
una época en que el Opus Dei estaba 
en un completo desarrollo,
extendiéndose por todo el mundo,
con una maravillosa pobreza. En
aquel oratorio se había puesto
especial esmero, porque se tenían
presentes a todos los socios de la
Obra ‑solteros, casados, viudos,
sacerdotes‑, que se han dado al
Señor con todo su corazón, con
toda su mente y con todas sus
fuerzas, cumpliendo bien el
mandato divino. Y añadía el
Fundador: A Jesús le hemos
preparado este tabernáculo, que es
el más rico que hemos podido
hacer.

Este modo de hacer suscitó siempre
asombro. Una vez, en 1973, un joyero



romano se negaba a dividir un
broche de brillantes montados sobre
platino:

‑Lo que me piden es un crimen. ¿Se
dan cuenta de lo que quieren hacer?
Esta joya tiene más de un siglo...

Pero cuando aquel joyero supo el
destino de los brillantes, se puso a
trabajar. Y no quiso cobrar nada.

Anécdotas semejantes han sucedido
en muchos sitios distintos. Porque las
piedras y los materiales preciosos
que se utilizan para la confección de
vasos y ornamentos suelen proceder
de la generosidad de personas que
entienden de delicadezas con el
Señor, hasta desprenderse de una
joya de familia para honrar a

Jesús, reparando así la insensibilidad
e irreverencia con que muchos
tratan los objetos del culto:



Da pena, hijos míos, ver cómo se tira
por la ventana un tesoro de siglos.
No por lo que tenga de valor
humano, sino por lo que pierde el
culto de Dios: en esplendor, en
cariño, en sacrificio. Hay que
enseñar a la gente que no se puede
coger un vaso sagrado y dedicarlo a
usos profanos, como no es decente
transformar un confesonario en una
cabina de teléfonos o en una jaula de
pájaros. ¿En qué cabeza cabe
transformar un sagrario en un bar o
en una papelera: Es diabólicamente
absurdo; hasta desde el punto de
vista artístico denota muy mal gusto.
Cada objeto litúrgico está hecho con
un fin determinado, y hay que
procurar que todos sigan cumpliendo
su misión. Y, si es posible,
enriqueciéndolos, llenándolos de
amor.

No se cansó de repetir estas ideas. A
veces, delante de miles de personas,
como una mañana de domingo, en



junio de 1974, en el Teatro Coliseo de
Buenos Aires. Apenas había
comenzado la conversación, cuando
un hombre de aquella tierra, con la
sonrisa en los labios, y un gesto de
picardía, tomó la palabra:

‑En ocasión de ordenarse sacerdote
un íntimo amigo mío, le regalé un
cáliz de oro. Algunos amigos,
católicos, me dijeron que ese regalo
no tenía sentido social, o que carecía
yo de sentido social. Por otra parte ‑y
no se ría‑ en casa tenemos una perra
muy buena, que nos cuesta bastante
plata mantener. Ningún amigo mío
me ha dicho que me falta sentido
social por eso. Yo quisiera que usted
me diga qué opina del cáliz y de la
perra.

La gente que abarrotaba el teatro rió
la pregunta. Y se quedó seria, y
volvió a reír con la respuesta:

Yo, que celebro habitualmente con
un cáliz de latón, querría usar todos



los días un cáliz de oro, y me
parecería poco. Dios te bendiga,
porque has dado ese poquito de
cariño tuyo al Señor. ;Has hecho muy
bien! Te basta leer lo que el Señor
disponía en el Viejo Testamento, y
cómo todo tenía que ser de oro. ;Todo
de oro! Ahora, cualquier cosa les
parece demasiado para Nuestro
Señor y demasiado poco para ellos.
Algunos se han hecho egocéntricos,
miserables, no piensan más que en sí
mismos. Y para

Nuestro Dios, quieren el sacrificio
de Caín. Otra vez se repite la
historia. El buen hijo sacrifica lo
mejor, el oro, lo que pueda, lo que
le cuesta. Los demás querrían
darle el barro, la miseria. Y en
cuanto al perrito, acuérdate de San
Francisco de Asís. Y consuélate, y
sigue haciéndole mimos a tu perra.
¿Por qué vamos a tratar mal a los
animales? Si tú tienes corazón
para un animal, yo sé que lo tienes



más grande para un semejante
tuyo. Que cualquier persona
necesitada encuentre tu corazón
abierto y tu mano dadivosa. Dios te
bendiga.

No era la primera vez que Mons.
Escrivá de Balaguer se refería a este
cáliz de latón. Yo celebro todos los
días ‑había comentado en otra
ocasión‑, desde hace muchísimos
años, con un cáliz que me costó
trescientas pesetas. Le pasa un
poco lo que a mí; la gente lo ve y
dice: es de oro... Pero es pura
apariencia. Cuando se desarma,
con una sinceridad total, se lee en
letras bien grandes: latón.

Todo el encanto de ese cáliz se debe a
las manos que le dieron forma, y lo
recubrieron de un finísimo baño de
oro. Sin embargo, el orfebre tuvo la
honradez de dejar constancia del
metal corriente con que estaba
hecho, en un lugar escondido, pero



asequible. Acabó tan bien su obra,
que a primera vista nadie ‑ni
siquiera una persona entendida‑
pondría en duda la riqueza del vaso
sagrado. Era preciso desarmarlo y
verlo por dentro, para descubrirlo.
Sólo la copa era de plata, según las
disposiciones litúrgicas. Toda una
lección de sinceridad, de naturalidad,
de amor por lo auténtico y genuino,
que al Fundador del Opus Dei movía
también a la humildad: Cuando en
la Santa Misa alzo el cáliz, después
de la Consagración, veo en él una
imagen de mi pobre vida: de las
luchas, de las victorias y de las
derrotas. Las victorias son suyas,
de Cristo; y las derrotas son mías.

Con esa confianza en Dios, las
miserias no pueden ser nunca
ocasión de desasosiego o de tristeza.
En las manos de Dios Padre, se
aproxima uno a la lección de ese
cáliz, que no desea engañar a nadie



pareciendo de oro, porque a gritos
dice: ;latón! Y surge el propósito:

Sed muy sinceros, hijos míos. No
escondáis vuestras miserias en la
dirección espiritual. Sólo así serán
como joyas vuestras vidas, y se
convertirá de verdad vuestro
corazón en trono de Dios, que
triunfará en vuestra flaqueza.

El corazón enamorado del Fundador
del Opus Dei necesitaba mostrar su
amor igual que los que se quieren en
la tierra. No tenía ‑tantas veces lo
dijo‑ un corazón distinto para Dios.
Por eso, a título de ejemplo, cuando
en Roma no había dinero ni para lo
más necesario, no le faltaba, a la
Virgen de la habitación donde
trabajaba muchas horas al día, una
rosa natural, manifestación externa
de su cariño interior. La riqueza en
las cosas del culto ‑se ve claro en las
anécdotas aquí recogidas‑ era culmi‐
nación de un querer auténtico y



delicado, al que todo parecía poco
para la Persona amada: ¡Qué poco es
una vida para ofrecerla a Dios!...
(Camino, 420).

Así lo enseñó siempre. Destinar lo
mejor al culto es manifestación
concreta de desprendimiento real de
los bienes terrenos, de aceptación
rendida del dominio divino sobre las
cosas creadas, de espíritu de
adoración y de piedad. Y le
emocionaba, y agradecía, el esfuerzo
que en todo el mundo personas del
Opus Dei ponían para vivir esa
finura de amor:

El Señor está muy contento, porque
le tratáis con amor, cuidando con
esmero y delicadeza las cosas del
culto, donde procuramos destinar lo
mejor que puede reunir esta bendita
pobreza nuestra. Y Jesús tiene que
estar contento también con ese trato
personal íntimo, de cada uno de
vosotros. ;Que Dios os bendiga!
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