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El 31 de marzo de 1935 el Fundador
del Opus Dei dejo al Santisimo en el
primer sagrario que tuvo la Obra, el
de la Residencia de estudiantes de
Ferraz, 50. Nada mas alquilar aquella
casa, habia elegido para oratorio la
mejor habitacion: una estancia
relativamente grande, que tenia la



entrada proxima al vestibulo
principal, y que daba a un patio,
también grande y tranquilo. Al
principio so6lo contaban con una
mesa y un banco largo, que les
habian regalado. Se mand¢ el banco
a un carpintero, para que lo
arreglara un poco y sacara de él dos
pequenos. Sobre la mesa se puso un
crucifijo y dos candeleros. Tenian
también algun reclinatorio.

Poco a poco, a lo largo del curso
1934-35, se fue completando todo lo
necesario. Se encargo un altar con
frontal liso, para adosarle una
armadura de madera forrada con
tela del color liturgico del dia. Con un
damasco blanco se confeccionaron
los primeros ornamentos. La casulla
era de forma gotica, amplia; entonces
solian usarse casullas de guitarra,
pero don Josemaria habia solicitado
autorizacion -que le fue concedida-
para usar casullas goticas. El fondo
se decoro con una tela oscura de



color verde oliva, de la misma
anchura que el altar. Llegaba hasta el
techo y continuaba -a modo de dosel-
sobre el altar, segun lo establecido
cuando sobre un oratorio hay
habitaciones destinadas a vivienda.
Alli queria poner una imagen de la
Virgen: la iba a hacer Jenaro Lazaro,
que era escultor. Entretanto, se
coloco un cuadro de los discipulos de
Emaus, en el momento en que
reconocen a Jesus, al partir el Pan.

Mientras se terminaba la instalacion,
don Josemaria gestiono
personalmente, ante el Obispado de
Madrid, el permiso para poder tener
reservado el Santisimo. El parroco de
San Marcos certifico que todo estaba
conforme al Derecho candnico. El
primer Sagrario, de madera dorada,
fue prestado por unas religiosas, que
no lo usaban en su convento.

Al Fundador del Opus Dei le
ilusionaba tener al Sefior en aquella



primera residencia. Habia fijado la
fecha del 19 de marzo, fiesta de San
José, para inaugurar el oratorio, pero
no pudo ser, porque aun faltaban
cosas: candeleros, vinajeras, atril,
campanilla, bandeja para la
comunion... Providencialmente, por
aquellos dias, el portero de la finca
subio con un paquete, que contenia
todo lo que faltaba. El director de la
Residencia, don Ricardo Fernandez
Vallespin, quiso saber quién habia
dejado aquel regalo, pero no habia
dicho su nombre al portero. Al fin, el
31 de marzo, don Josemaria celebro
la Santa Misa en Ferraz.

La historia se repetiria cientos de
veces, en medio mundo. Aunque no
hubiese dinero, lo mejor tenia que
ser siempre para el oratorio. Una
casa podia ser habitada de cualquier
forma, durmiendo en el suelo si era
necesario -y muchas veces lo era-,
pero primero habia que instalar, y
bien, el oratorio. En él no se tenia



ningun acto liturgico hasta que
estuviera perfectamente terminado,
con todo lo indispensable. El
Fundador del Opus Dei no admitia
excepciones. Siempre fue exigente en
lo relacionado con el culto de Dios,
evoca con carifio sor Isabel Martin,
encargada de la capilla del Hospital
del Rey, en los afios treinta. Y a don
Antonio Rodilla le recordaba a San
Juan de Ribera, "que cifro el colmo
del amor divino a los hombres en el
Sacramento del Altar, y ardia en
deseos irrealizables -sus lagrimas
testigos- de contestar al Tibi post
haec, fili mi, ultra quid faciam de
Jesus en la Eucaristia, con otro ultra
quid faciam de su generosidad para
con el Santisimo Sacramento".

Don Saturnino Escudero, Beneficiado
de la Catedral de Leon, le conocio
hacia 1940 6 1941 por motivos de
trabajo, pues el Fundador del Opus
Dei le encarg6 para un oratorio una
tira bordada de oro, sobre terciopelo



verde, con la inscripcion Ubi caritas
et amor, Deus ibi est. A don
Saturnino le gusto mucho el lema:
"iba muy bien para lo que él queria,
y sobre todo para aquellos momentos
de la postguerra en los que habia
todavia mucha desunion, mucho
odio y rencores". En las
conversaciones que tuvieron se le
quedo bien grabado que don
Josemaria "buscaba dignificar el arte
sagrado. No le gustaban nada las
decoraciones de carton-piedra tan
frecuentes entonces, ni las figuras de
“pacotilla’; preferia la sobriedad y
sencillez con la autenticidad y
dignidad. No habia que regatear en
las cosas del culto: habia que dar a
Dios lo mejor que se pudiera. Le
gustaban los oratorios sobrios y
buenos, que ayudaran a los fieles a
acercarse a Dios".

Por aquellos dias le trato también
don Abundio Garcia Roman, y se le
grabo su insistencia en hablar de la



Santa Misa, como centro y raiz de la
vida interior: "Esto no era frecuente
en aquellos afios cuarenta en Espaiia.
Y menos aun el cuidado y esmero en
la Sagrada Liturgia". A don Abundio
le impresionaba su pausa al celebrar,
y que todos los asistentes
participasen, dialogando la Misa:
"Esto es digno de ser resaltado ahora,
pues me parece que ha sido un
precursor de las orientaciones que el
Concilio Vaticano 11 ha formulado
sobre la participacion de los fieles en
el Culto divino".

Miles de personas han podido
comprobar en todo el mundo la
fuerza espiritual que emanaba de ese
modo de vivir la liturgia, que quedo
resumido -brevisimamente- en estas
consideraciones de Camino:

No me pongais al culto imagenes
“6de serie": prefiero un Santo
Cristo de hierro tosco a esos
Crucifijos de pasta repintada que



parecen hechos de azucar (Camino,
542).

Me viste celebrar la Santa Misa sobre
un altar desnudo -mesa y ara-, sin
retablo. El Crucifijo, grande. Los
candeleros recios, con hachones de
cera, que se escalonan: mas altos,
junto a la cruz. Frontal del color del
dia. Casulla amplia. Severo de lineas,
ancha la copa y rico el caliz. Ausente
la luz eléctrica, que no echamos en
falta.

-Y te costo trabajo salir del
oratorio: se estaba bien alli. ;Ves
como lleva a Dios, como acerca a
Dios el rigor de la liturgia?
(Camino, 543).

Pocas paginas antes se lee:

Aquella mujer que en casa de
Simon el leproso, en Betania, unge
con rico perfume la cabeza del
Maestro, nos recuerda el deber de
ser espléndidos en el culto de Dios.



-Todo el lujo, la majestad y la
belleza me parecen poco. -Y contra
los que atacan la riqueza de vasos
sagrados, ornamentos y retablos,
se oye la alabanza de Jesus: "opus
enim bonum operata est in me"
-una buena obra ha hecho conmigo
(Camino, 527).

Asi lo vivio en sus cincuenta afios de
sacerdocio. En diversos momentos,
he aludido a la Residencia de la calle
de Jenner, de Madrid. El dinero era
escaso, y los tiempos, dificiles, recién
terminada la guerra en Espafia, y en
los comienzos de la mundial. Casi
todos los muebles de la Residencia
fueron trastos viejos arreglados
cuidadosamente por los socios de la
Obra y sus amigos. El poco dinero
que habia se invirti6 en el oratorio,
para que tuviese la debida dignidad.
La mesa del altar, de madera, llevaba
sobre el frontal una delgada y larga
chapa de ébano. El Sagrario -también
de madera- se revistio por dentro de



tisu de oro. Los seis candeleros con
pie de cruz, se hicieron con tubo
corriente de hierro, igual que la
lampara del techo. Sélo el crucifijo se
compro nuevo. Las paredes se
cubrieron con arpillera plisada.
Cerca del techo. la tela quedaba
sostenida por un friso, con unas
palabras (le los Hechos de los
Apostoles. También se hicieron alli.
Primero, se dibujaron, y luego fueron
vaciadas a mano, con gubias, y
pintadas de rojo. Sobre el fondo claro
de la tela y la madera color castafio,
el conjunto era alegre y bonito, en su
extrema sencillez. En Villaviciosa de
Odon, cerca de Madrid, se conservan
estas humildes tablas, trabajadas con
carifio, como testimonio de la falta de
medios alegre y digna de aquellos
afos y de siempre.

Igual sucedio con el oratorio de Diego
de Ledn, 14. El Fundador del Opus
Dei eligio la mejor habitacion de la
casa para destinarla al Sefior. La fe y



el buen gusto superaron la escasez de
recursos para instalarlo. Facilitaba el
recogimiento junto al Sefior. Es un
oratorio -tan ligado a momentos
decisivos en la historia del Opus Dei-
que se conserva hoy practicamente
como entonces, aunque con los afnos
se ha enriquecido poco a poco,
siguiendo indicaciones precisas del
propio Fundador del Opus Dei, para
hacer lo que él hubiera hecho en
1941 de haber tenido medios.

Con la riqueza en los objetos del
culto queria manifestar su carifio de
enamorado. Los que se aman se
regalan siempre objetos de valor -no
solo es cuestion de precio-, para
expresar asi la medida de su amor:
Los enamorados no se regalan
trozos de hierro ni sacos de
cemento, sino cosas preciosas: lo
mejor que tienen: cuando ellos
cambien, cambiaremos de parecer
nosotros.



Esa riqueza en el culto muestra
también espiritu de adoracion a Dios,
Sefior soberano de la vida, al que se
ofrece el sacrificio de Abel: 1o mejor.
Asi lo ensefiaba el Fundador del
Opus Dei:

Leed la Sagrada Escritura, el
Antiguo Testamento, y compro-
baréis como Dios Nuestro Sefor
describe punto por punto la
ornamentacion del tabernaculo, la
elaboracion de los utensilios
sagrados, y el modo de vestir de los
sacerdotes, especialmente del
Sumo Sacerdote. ;Hasta la ropa
interior! Todo tenia que ser de oro
u otros metales preciosos, y de
telas finas, cuidadosamente
trabajadas. (...) Y el Templo de
Salomon no era mas que la figura;
no estaba Jesucristo real y
verdaderamente presente, como se
encuentra en nuestros altares y en
nuestros Sagrarios. El sacerdocio
de la antigua Ley no era mas que



una sombra del verdadero
sacerdocio instituido por Cristo. Y,
sin embargo, dice el Espiritu Santo:
nolite tangere Christos meos! No
maltratéis a mis Cristos, no
profanéis las cosas santas. ;Es la
voz del Sefor que se defiende!
Porque su sacerdocio transforma a
quien lo recibe en otro Cristo: alter
Christus, ipse Christus, y convierte
en sagrado todo lo que se utiliza en
la renovacion del Santo Sacrificio
de la Misa.

En junio de 1946 se puso el primer
Sagrario del Opus Dei en Roma, en
una pequeria casa de la Piazza de
Citta Leonina. Como siempre, el
oratorio fue a la habitacion mas
espaciosa del piso. El Sagrario, de
madera, era un tabernaculo pobre, y
Mons. Escriva de Balaguer quiso que
se adornara lo mejor posible. Poco
tiempo después se consiguio la: que
seria sede central del Opus Deli, y alli



se construyeron oratorios y sagrarios
mas dignos.

Lo haria notar en 1957, al bendecir el
oratorio del Consejo general de la
Asociacion y consagrar su altar, en
una época en que el Opus Dei estaba
en un completo desarrollo,
extendiéndose por todo el mundo,
con una maravillosa pobreza. En
aquel oratorio se habia puesto
especial esmero, porque se tenian
presentes a todos los socios de la
Obra -solteros, casados, viudos,
sacerdotes-, que se han dado al
Seiior con todo su corazon, con
toda su mente y con todas sus
fuerzas, cumpliendo bien el
mandato divino. Y afiadia el
Fundador: A Jesus le hemos
preparado este tabernaculo, que es
el mas rico que hemos podido
hacer.

Este modo de hacer suscito siempre
asombro. Una vez, en 1973, un joyero



romano se negaba a dividir un
broche de brillantes montados sobre
platino:

-Lo que me piden es un crimen. ;Se
dan cuenta de lo que quieren hacer?
Esta joya tiene mas de un siglo...

Pero cuando aquel joyero supo el
destino de los brillantes, se puso a
trabajar. Y no quiso cobrar nada.

Anécdotas semejantes han sucedido
en muchos sitios distintos. Porque las
piedras y los materiales preciosos
que se utilizan para la confeccion de
vasos y ornamentos suelen proceder
de la generosidad de personas que
entienden de delicadezas con el
Sefior, hasta desprenderse de una
joya de familia para honrar a

Jesus, reparando asi la insensibilidad
e irreverencia con que muchos
tratan los objetos del culto:



Da pena, hijos mios, ver como se tira
por la ventana un tesoro de siglos.
No por lo que tenga de valor
humano, sino por lo que pierde el
culto de Dios: en esplendor, en
carifo, en sacrificio. Hay que
ensefiar a la gente que no se puede
coger un vaso sagrado y dedicarlo a
usos profanos, como no es decente
transformar un confesonario en una
cabina de teléfonos o en una jaula de
pajaros. ¢En qué cabeza cabe
transformar un sagrario en un bar o
en una papelera: Es diabolicamente
absurdo; hasta desde el punto de
vista artistico denota muy mal gusto.
Cada objeto liturgico esta hecho con
un fin determinado, y hay que
procurar que todos sigan cumpliendo
su mision. Y, si es posible,
enriqueciéndolos, llenandolos de
amor.

No se canso de repetir estas ideas. A
veces, delante de miles de personas,
como una mafiana de domingo, en



junio de 1974, en el Teatro Coliseo de
Buenos Aires. Apenas habia
comenzado la conversacion, cuando
un hombre de aquella tierra, con la
sonrisa en los labios, y un gesto de
picardia, tomo¢ la palabra:

-En ocasion de ordenarse sacerdote
un intimo amigo mio, le regalé un
caliz de oro. Algunos amigos,
catolicos, me dijeron que ese regalo
no tenia sentido social, o que carecia
yo de sentido social. Por otra parte -y
no se ria- en casa tenemos una perra
muy buena, que nos cuesta bastante
plata mantener. Ningun amigo mio
me ha dicho que me falta sentido
social por eso. Yo quisiera que usted
me diga qué opina del caliz y de la
perra.

La gente que abarrotaba el teatro rio
la pregunta. Y se quedod seria, y
volvid a reir con la respuesta:

Yo, que celebro habitualmente con
un caliz de laton, querria usar todos



los dias un cdliz de oro, y me
pareceria poco. Dios te bendiga,
porque has dado ese poquito de
carifio tuyo al Sefior. ;Has hecho muy
bien! Te basta leer lo que el Sefior
disponia en el Viejo Testamento, y
como todo tenia que ser de oro. ;Todo
de oro! Ahora, cualquier cosa les
parece demasiado para Nuestro
Sefior y demasiado poco para ellos.
Algunos se han hecho egocéntricos,
miserables, no piensan mas que en si
mismos. Y para

Nuestro Dios, quieren el sacrificio
de Cain. Otra vez se repite la
historia. El buen hijo sacrifica lo
mejor, el oro, lo que pueda, lo que
le cuesta. Los demas querrian
darle el barro, la miseria. Y en
cuanto al perrito, acuérdate de San
Francisco de Asis. Y consuélate, y
sigue haciéndole mimos a tu perra.
¢Por qué vamos a tratar mal a los
animales? Si ta tienes corazon
para un animal, yo sé que lo tienes



mas grande para un semejante
tuyo. Que cualquier persona
necesitada encuentre tu corazon
abierto y tu mano dadivosa. Dios te
bendiga.

No era la primera vez que Mons.
Escriva de Balaguer se referia a este
caliz de laton. Yo celebro todos los
dias -habia comentado en otra
ocasion-, desde hace muchisimos
afnos, con un caliz que me costo
trescientas pesetas. Le pasa un
poco lo que a mi; la gente lo ve y
dice: es de oro... Pero es pura
apariencia. Cuando se desarma,
con una sinceridad total, se lee en
letras bien grandes: laton.

Todo el encanto de ese caliz se debe a
las manos que le dieron forma, y lo
recubrieron de un finisimo bafio de
oro. Sin embargo, el orfebre tuvo la
honradez de dejar constancia del
metal corriente con que estaba
hecho, en un lugar escondido, pero



asequible. Acabo tan bien su obra,
que a primera vista nadie -ni
siquiera una persona entendida-
pondria en duda la riqueza del vaso
sagrado. Era preciso desarmarlo y
verlo por dentro, para descubrirlo.
Soélo la copa era de plata, segun las
disposiciones liturgicas. Toda una
leccién de sinceridad, de naturalidad,
de amor por lo auténtico y genuino,
que al Fundador del Opus Dei movia
también a la humildad: Cuando en
la Santa Misa alzo el caliz, después
de la Consagracion, veo en él una
imagen de mi pobre vida: de las
luchas, de las victorias y de las
derrotas. Las victorias son suyas,
de Cristo; y las derrotas son mias.

Con esa confianza en Dios, las
miserias no pueden ser nunca
ocasion de desasosiego o de tristeza.
En las manos de Dios Padre, se
aproxima uno a la leccion de ese
caliz, que no desea engafar a nadie



pareciendo de oro, porque a gritos
dice: ;laton! Y surge el propdsito:

Sed muy sinceros, hijos mios. No
escondais vuestras miserias en la
direccidn espiritual. Sdlo asi seran
como joyas vuestras vidas, y se
convertird de verdad vuestro
corazon en trono de Dios, que
triunfara en vuestra flaqueza.

El corazén enamorado del Fundador
del Opus Dei necesitaba mostrar su
amor igual que los que se quieren en
la tierra. No tenia -tantas veces lo
dijo- un corazon distinto para Dios.
Por eso, a titulo de ejemplo, cuando
en Roma no habia dinero ni para lo
mas necesario, no le faltaba, a la
Virgen de la habitacion donde
trabajaba muchas horas al dia, una
rosa natural, manifestacién externa
de su carifio interior. La riqueza en
las cosas del culto -se ve claro en las
anécdotas aqui recogidas- era culmi-
nacion de un querer auténtico y



delicado, al que todo parecia poco
para la Persona amada: jQué poco es
una vida para ofrecerla a Dios!...
(Camino, 420).

Asi lo ensefio siempre. Destinar lo
mejor al culto es manifestacion
concreta de desprendimiento real de
los bienes terrenos, de aceptacion
rendida del dominio divino sobre las
cosas creadas, de espiritu de
adoracion y de piedad. Y le
emocionaba, y agradecia, el esfuerzo
que en todo el mundo personas del
Opus Dei ponian para vivir esa
finura de amor:

El Sefior estd muy contento, porque
le tratais con amor, cuidando con
esmero y delicadeza las cosas del
culto, donde procuramos destinar lo
mejor que puede reunir esta bendita
pobreza nuestra. Y Jesus tiene que
estar contento también con ese trato
personal intimo, de cada uno de
vosotros. ;Que Dios os bendiga!
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