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3. Cómo era el Padre

"Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei". Entrevista de
Cesare Cavalleri a Don Álvaro
del Portillo sobre la vida y
personalidad de San Josemaría

18/03/2009

– Usted ha vivido cuarenta años
junto al Padre. Soy consciente de
que es prácticamente imposible
describir una personalidad tan
rica en cualidades humanas y
dones sobrenaturales como la del
Fundador del Opus Dei. Pero, por
otra parte, ¿quién, fuera de usted,



podría ofrecer un retrato lo menos
incompleto posible?

–Su personalidad era tan rica de
facetas que difícilmente puede
describirse mediante esquemas
generales. Además, había recibido
tantas gracias del Señor que, al
examinar su conducta, resulta difícil
distinguir entre las cualidades
naturales de su carácter y lo que es
consecuencia de la gracia de Dios y la
lucha ascética. He dicho
intencionadamente "distinguir" y no
"separar", porque uno de los rasgos
fundamentales de su personalidad
era la perfecta unidad, la plena
compenetración entre los aspectos
humanos, apostólicos y ascéticos de
su vida. Sería imposible
diferenciarlos.

Nos enseñó siempre que las virtudes
humanas son el fundamento de las
sobrenaturales: quienes han tenido
la suerte de vivir a su lado han visto



realizada en su comportamiento
aquella unidad de vida que
predicaba con tanta pasión.

Para trazar un cuadro de conjunto, se
podría decir que, ya fuera por sus
virtudes o por sus dotes naturales –
inteligencia, simpatía, carácter–, el
Padre tenía la perfección del
instrumento preparado por el Señor
para la misión de fundar el Opus Dei.

Para comprender el carácter de
nuestro Fundador es preciso tener
presente una cualidad fundamental,
que penetra todas las demás: la
entrega a Dios y a las almas por Él; la
disponibilidad para corresponder
generosamente a la Voluntad del
Señor. Este fue el norte de toda su
vida. Como hombre enamorado,
había descubierto el secreto que
describió en el punto 1006 de Forja: 
Veo con meridiana claridad la
fórmula, el secreto de la felicidad
terrena y eternal: no conformarse



solamente con la Voluntad de Dios,
sino adherirse, identificarse,
querer –en una palabra–, con un
acto positivo de nuestra voluntad,
la Voluntad divina. –Este es el
secreto infalible –insisto– del gozo
y de la paz .

Su entrega no era fría, "oficial".
Brotaba del amor y por eso se
traducía en muestras sinceras de
cariño y comprensión: tenía un
corazón grande y noble. Estaba
abierto a todos. Amaba el mundo
apasionadamente, porque había sido
creado por Dios. Le atraían todas las
realidades humanas. Leía los
periódicos, veía el telediario, le
gustaban las canciones de amor,
rezaba por los astronautas que iban
a alcanzar la Luna... Era muy afable,
sabía dar confianza y acoger a los
demás.

– A propósito de canciones: al
Fundador le gustaba oír cantar, y



refiriéndose a los viajes
apostólicos realizados para
preparar la "prehistoria" del Opus
Dei en distintos países, afirmaba
que había sembrado Europa de
Avemarías y canciones...

–Sí, cantaba muy a menudo, con
aquella voz suya de barítono, tan
afinada y agradable. No era un
hombre hosco, distanciado; al
contrario, rebosaba humanidad,
cordialidad, alegría. Nos enseñó que
una sonrisa es, muchas veces, la
mejor mortificación, porque nuestras
mortificaciones nunca deben
molestar a los que están a nuestro
alrededor. Y fue por delante
cumpliendo fielmente esta
enseñanza. Su vida de oración y de
penitencia, lejos de entristecer a los
demás, infundía un auténtico gozo
sobrenatural y humano a los que
estaban a su lado.



– Volvamos al temperamento del
Padre...

–Puedo asegurar que su vida fue
paradigma de hombre que sabe
querer con todo el corazón y que
desea servir a los demás y hacerles
felices.

Estaba dotado de una inteligencia
rápida y aguda, complementada por
una cultura nada común y abierta a
todas las ramas del saber, una
destacada mentalidad jurídica y un
notabilísimo gusto estético. Su
personalidad humana era vigorosa y
recia; su temperamento, valiente e
impetuoso, fuerte y enérgico, y supo
adquirir pleno dominio de sí mismo.
Más de una vez me contó lo que le
sucedió cuando era un sacerdote
joven. Por un grave contratiempo
había perdido un momento la
serenidad: Me enfadé... y después
me enfadé por haberme enfadado .
En aquel estado de ánimo, caminaba



por una calle de Madrid y se tropezó
con una de esas máquinas
automáticas que hacían seis fotos de
carnet por unas monedas: el Señor le
hizo comprender que tenía al
alcance de la mano una buena
ocasión para humillarse y recibir
una lección ascética sobre la alegría.
Entró en la cabina y se hizo las
fotografías: ¡Estaba divertidísimo
con la cara de enfado! Después
rompió todas menos una: La llevé en
la cartera durante un mes. De vez
en cuando la miraba, para ver la
cara de enfado, humillarme ante el
Señor y reírme de mí mismo: ¡por
tonto!, me decía .

– El Fundador nos ha enseñado la
corrección en el vestido, y una
cierta elegancia según las
circunstancias sociales de cada
uno. Es un modo "secular" de
entender la pobreza en este
campo, en el que también fue por
delante.



–Solía tener dos sotanas, que
utilizaba en días alternos para que le
durasen más; pero en algún periodo,
por ejemplo, entre 1941 y 1944, no
tuvo más que una, y así, cuando era
preciso repasarla, no le quedaba más
remedio que encerrarse en su
habitación hasta que su hermana
Carmen terminaba de coserla.
También alguna vez en Roma
tuvimos que pedir a sus hijas que la
repasaran mientras esperaba en su
habitación, en mangas de camisa.

Todas las noches cepillaba con
cuidado el polvo de la sotana y, si
tenía alguna mancha, la limpiaba con
un poco de agua: yo le he ayudado
muchas veces en esta operación,
sosteniendo la tela. Cuando hacía
falta lavarla, la pasaba a sus hijas
que trabajaban en la Administración
de la casa. Por eso le duraban tanto
tiempo.



Hasta la fundación del Opus Dei, el
Padre tenía la ropa sacerdotal
necesaria tanto para invierno como
para verano: cada año –cuando
estaba todavía en Zaragoza–, se
ponía la ropa de invierno el doce de
octubre, fiesta de la Virgen del Pilar,
y el siete de marzo, entonces fiesta de
Santo Tomás, la de verano. Esto
significa que pasaría calor en
octubre, y frío en marzo y abril.
Desde la fundación del Opus Dei en
adelante, como otro signo de
sobriedad y pobreza, decidió usar las
mismas prendas todo el año.

No le gustaba llevar camiseta, y esto
desde que era niño. Pero estando en
Turín el 27 de noviembre de 1949,
pescó un fuerte resfriado por el
intenso frío. Le compré entonces una
de lana y le rogué que se la pusiera.
Accedió, pero, como no estaba
acostumbrado a llevarla, le cortó las
mangas. Años después, para
combatir el reumatismo, los médicos



le prescribieron que usase rodilleras:
nuestro Fundador empleó entonces
aquellas mangas como "rodilleras".

– Padre, algún otro detalle de su
vida cotidiana...

–El Padre amaba la limpieza y el aseo
personal, pero no usaba ningún tipo
de perfume, convencido de que para
un sacerdote el mejor olor es no oler
a nada; sólo al cabo de los años
aceptó nuestro consejo de emplear
un agua de lavanda para desinfectar
eventuales cortes al afeitarse.

Durante muchos años se cortaba el
pelo en casa con nuestra ayuda; en
un momento determinado, quiso
comprar uno de esos peines con
cuchilla pensados expresamente
para cortarse el pelo uno mismo.
Pero acabamos aconsejándole que
recurriera al peluquero, porque el
pequeño ahorro económico no
compensaba los resultados tan poco
satisfactorios.



Como estaba heroicamente
desprendido de sí mismo, no tenía
nada superfluo. Por ejemplo, desde
los años cuarenta hasta 1970 usó
siempre las mismas gafas, aunque
eran de un modelo bastante
anticuado. Se decidió a cambiarlas
por la insistencia de don Javier
Echevarría y mía.

Desde 1953 el Padre dormía, en la
Sede Central, en una habitación
pequeña y fría con el pavimento de
baldosas. Un día de 1973, al
levantarse por la mañana, se cayó al
suelo y estuvo algunos instantes sin
conocimiento sobre las frías losas.
Cuando lo supe, me preocupé, por su
predisposición a las enfermedades
bronquiales: poco tiempo antes le
había sucedido algo similar a un
cardenal de la Curia Romana, el
Cardenal Larraona, quien contrajo
una pulmonía y murió
repentinamente. Por eso,
aprovechando un viaje de nuestro



Fundador, en 1974 revestimos el
suelo de moqueta. A su regreso se
molestó, porque habíamos tomado
aquella iniciativa sin que lo supiera,
y sólo la aceptó cuando le dijimos
que lo habíamos hecho por consejo
del médico.

– Sé que el Padre no fumaba. Lo
había dejado cuando entró en el
seminario, y regaló el tabaco y las
pipas al portero.

Sin embargo, vivió siempre con
personas que fumaban, sin quejarse
nunca. Es más, si recibía como regalo
de alguna visita una caja de puros,
los guardaba para los demás. Los
dejaba en un armario empotrado de
su dormitorio con un frasco de agua
al lado, que iba sustituyendo
periódicamente, para que no
perdiesen humedad. Los días de
fiesta los llevaba a la tertulia,
después de comer, con gran alegría, y
dejaba encendida una vela fina para



que los fumadores pudieran prender
sus cigarros.

– Estas anécdotas traducen la
sencillez, la delicadeza, el espíritu
de servicio, el orden y el buen
humor del Padre. Y, ya que
hablamos de su vida cotidiana,
¿sería posible trazar el esquema
de una de sus jornadas
habituales?

–En realidad, no se puede hablar de
una jornada "habitual", porque su
actividad se organizaba siempre en
función de lo que el Señor le pedía:
servir a todas las almas por amor. Lo
verdaderamente habitual para
nuestro Fundador era la
disponibilidad de secundar en todo
momento el querer divino.

Es verdad que a lo largo de su
existencia terrena se sujetó a un plan
de vida que tenía puntos de
referencia intocables: la oración
mental, la Santa Misa, el rezo del



Breviario y del Santo Rosario, y otras
prácticas de piedad. De hecho, y
contrariamente a lo que podría
pensar quien le hubiera escuchado
hablar tan sólo de la santificación del
trabajo, sin conocer bien el espíritu
del Fundador de la Obra, repetía
constantemente esta verdad
fundamental: El arma del Opus Dei
no es el trabajo: es la oración. Por
eso convertimos el trabajo en
oración, y tenemos alma
contemplativa .

Aun conservando estos puntos
esenciales, la jornada del Padre tuvo
características muy diferentes según
las distintas épocas: por ejemplo, sus
jornadas de los años treinta, cuando
desarrollaba una intensa y directa
actividad pastoral por los barrios de
Madrid, eran muy diferentes de las
de los años sesenta, en Roma, cuando
su ocupación fundamental era el
gobierno y la atención al desarrollo
del Opus Dei.



– Hablemos entonces de una
jornada–tipo del Padre, en Roma,
durante los últimos años .

–Al final de los años sesenta, el
Padre, obedeciendo a lo que le
habían prescrito los médicos,
descansaba todas las noches entre
siete horas y media y ocho: era tan
fiel a la indicación recibida que,
aunque se despertaba mucho antes,
no se levantaba de la cama hasta que
no se lo decía uno de sus Custodes ,
don Javier Echevarría; el otro Custos
era yo. Antes de recibir esta
prescripción médica, tenía la
costumbre de levantarse en cuanto
se despertaba, o apenas sonaba el
despertador, aunque hubiera
dormido sólo dos o tres horas: nunca
se quedaba en la cama más del
tiempo previsto, ni durmió jamás la
"siesta". Para no darnos
preocupaciones, no le gustaba hablar
de sus largas horas de insomnio, que
pasaba haciendo oración. Siempre



me he divertido cuando alguno le
preguntaba por la mañana si había
descansado bien; el Padre respondía
con frecuencia: Muchas gracias,
igualmente ; así daba la impresión
de que contestaba a la pregunta,
pero, de hecho, la eludía.

En cuanto se despertaba, vivía el 
minuto heroico : saltaba de la cama
y besaba el suelo, pronunciando
como jaculatoria un vibrante 
Serviam! Ofrecía toda su jornada al
Señor, y hacía la señal de la cruz
sobre su frente, sobre los labios y
sobre el pecho, mientras repetía: 
Todos mis pensamientos, todas mis
palabras y las obras todas de este
día, te las ofrezco, Señor, y mi vida
entera, por amor . Besaba también
el crucifijo y la imagen de la Virgen
que tenía sobre la mesilla de noche.

Mientras se afeitaba solía repetir las
oraciones que había aprendido en su
infancia de labios de sus padres.



Muchas veces, sobre todo a partir de
los años cincuenta, en que ya tuvo
una habitación personal, rezaba
estas oraciones en voz alta, e incluso
cantando. Después del aseo personal
se preocupaba de dejar bien limpio
el baño, arreglar la habitación y de
que todo quedase en orden, por
delicadeza con las personas que se
ocupaban de las tareas del hogar, y
para facilitarles su trabajo.

Acto seguido, continuando con la
oración mental que había hecho
mientras estaba despierto, en la
cama, hacía otra media hora como
preparación inmediata para la Santa
Misa. A veces dirigía la meditación
en voz alta para los que estábamos
en el oratorio; debo decir que todos
esperábamos, como un gran regalo
del Señor, los momentos en los que el
Padre, por decirlo así, nos abría su
alma y nos confiaba, en la presencia
de Dios, detalles de su vida interior.
Pero la mayor parte de las veces,



sobre todo en los últimos años,
utilizaba los libros de Meditaciones
escritos por indicación suya.

En cuanto a la Santa Misa, habría
que extenderse mucho más...

– Sobre este tema me reservaría
una pregunta específica para
cuando hablemos de la vida
sacramental del Padre.

Conforme, lo dejamos para entonces.
Su desayuno era frugal y rápido, de
acuerdo con su profundo espíritu de
mortificación y la severa dieta que
los médicos le habían impuesto
desde que le diagnosticaron la
diabetes. Se limitaba a una taza de
café con leche sin azúcar, y sin pan, y
a una fruta, generalmente una
manzana o una pera. Mantuvo este
régimen después de curarse de la
diabetes, sustituyendo la fruta por un
pequeño trozo de pan. Siempre era
café poco cargado, y la leche,
descremada.



Después del desayuno, el Padre
dedicaba unos minutos a la lectura
del periódico. Antes, dividía las
páginas en dos mitades, y me las iba
pasando a mí, que desayunaba a su
lado. Se notaba que, mientras leía,
rezaba por tantos problemas del
mundo y de la Iglesia. En los últimos
años, se puede decir que
prácticamente no conseguía leer el
diario porque, muchas veces, le
sucedía que, nada más empezar,
prescindía inmediatamente de las
noticias, y su mente se sumergía por
completo en Dios: apoyaba la frente
sobre la palma de la mano derecha,
cerraba los ojos y rezaba,
aprovechando que estaba a solas
conmigo. Mirándole, y viéndole tan
absorto en Dios, yo también rezaba.

Tras el Breviario, que solía recitar
condon Javier Echevarría y conmigo,
antes de empezar a trabajar, el Padre
dedicaba un tiempo a la lectura
meditada del Nuevo Testamento. Con



frecuencia anotaba alguna frase,
nada más leerla, y la utilizaba en la
predicación, en sus escritos, o en la
oración mental de la tarde, etc. Tengo
la certeza de que siempre sacaba por
lo menos una consideración para
meditarla durante el día en la
presencia de Dios.

La mañana de trabajo comenzaba
normalmente con el despacho de
asuntos relacionados con el gobierno
del Opus Dei. En este trabajo de
gobierno, nuestro Fundador veía
siempre almas detrás de los papeles.
Para mantenerse en la presencia de
Dios se valía de algunas "industrias
humanas"; por ejemplo, miraba
frecuentemente al crucifijo de la
pared o a la imagen de la Virgen que
estaba en su escritorio. Me
impresionó siempre el cariño con
que besaba esta imagen cuando yo la
hacía caer, sin darme cuenta, al
cambiar de sitio alguna cosa.



Después venía el tiempo del correo.
Al Padre le gustaba abrir los sobres
personalmente, aunque después me
los pasaba a mí –y en los últimos
años también a don Javier–, para que
le ayudase a leer el contenido.
Separaba las cartas relacionadas con
el gobierno, dirigidas al Consejo
General, de las personales. En cuanto
a estas últimas, si advertíamos que
alguna era confidencial, se la
devolvíamos inmediatamente, sin
leerla. Estoy seguro de que el Padre
no leyó ninguna carta sin rezar por
la persona que la había escrito, y por
el problema que se le exponía.

Terminada la lectura del correo,
rezaba el Angelus al mediodía.
Constituía un momento importante
de su jornada, porque además de ser
una conversación filial con la Virgen,
marcaba el tiempo en que su
devoción eucarística cambiaba de
signo: hasta entonces había pasado la
mañana dando gracias a Dios por la



Misa que había celebrado; a partir
del Angelus comenzaba a prepararse
para la Misa que celebraría al día
siguiente.

A continuación iniciaba el espacio
dedicado a recibir a las numerosas
personas que acudían, a veces desde
países muy lejanos, para visitar a
nuestro Fundador y recibir su
estímulo y sus consejos. Dispuso que,
salvo algún caso excepcional, cada
visita durase diez minutos: en parte,
por motivo de orden, ya que eran
muchos los que deseaban conocerle;
y en parte, por mortificación, para
evitar entretenerse más con las
personas cuya compañía, por la
razón que fuese, le resultaba más
grata. Naturalmente, cuando era
oportuno, el Padre dedicaba el
tiempo que hiciera falta y no dudaba
en quedar de nuevo para otra
entrevista.



Después de despedirse de la última
visita con una bendición sacerdotal y
paterna, rezaba con los miembros
del Consejo General las Preces de la
Obra: como es costumbre en el Opus
Dei, besaba el suelo diciendo 
Serviam! y renovaba interiormente
el ofrecimiento de obras que había
hecho por la mañana; después
rezaba las invocaciones de alabanza
y súplica a la Trinidad, a Jesucristo, a
la Virgen, a San José y a los Ángeles
Custodios; rezaba por el Papa y por el
obispo de la diócesis –cuando estaba
fuera de Roma–, por la unidad en el
apostolado, por los benefactores de
la Obra, por sus hijos y por los
difuntos, y terminaba con una
oración y seis invocaciones a los
Patronos del Opus Dei: tres
Arcángeles y tres Apóstoles.

Al final de las Preces, el Padre hacía
un breve examen de conciencia
sobre la mitad de la jornada
transcurrida y consideraba, en



particular, cómo había cumplido el
propósito formulado en el examen de
conciencia de la noche anterior. Si se
daba cuenta de que aquella mañana
había algo por lo que debía pedir
perdón a alguien, actuaba con
rapidez, buscando inmediatamente
al interesado.

Normalmente comíamos con el Padre
sólo don Javier Echevarría y yo, por
la sencilla razón de que no quería
obligar a sus hijos más jóvenes, que
seguramente necesitaban comer
más, pues era muy austero en las
comidas. También por este motivo,
cuando tenía invitados, se las
ingeniaba para no hacer notar su
frugalidad, y no desairar a los otros
comensales. En el almuerzo, como en
el desayuno, seguía la dieta prescrita
por los médicos, pero, además,
procuraba añadir a cada plato el
condimento de la mortificación. De
primero, tomaba verdura cocida y
sin sal. De segundo, un poco de carne



o de pescado, generalmente a la
plancha, con un mínimo de
guarnición. De postre, fruta. No
probaba el pan ni el vino, y bebía
uno o dos vasos de agua, por expresa
indicación médica, pues, por su
parte, tendía a mortificar
severamente la sed. También por
mortificación, nunca empezaba a
comer hasta que nos habíamos
servido don Javier Echevarría y yo.

Después del almuerzo el Padre hacía
la Visita al Santísimo. Luego pasaba
un rato, treinta o cuarenta minutos,
charlando con sus hijos: era una
costumbre que nuestro Fundador
practicó siempre, a diario, desde que
los miembros del Opus Dei
comenzaron a vivir en familia en
nuestros Centros, e indicó
expresamente que se viviera en
todos los Centros de la Obra. En el
ambiente sencillo y acogedor del
cuarto de estar, como sucede en toda
familia cristiana, la conversación



discurría sobre los sucesos
cotidianos, y anécdotas apostólicas, o
también temas divertidos; el Padre
aprovechaba para formar en
nosotros un criterio doctrinal seguro,
para dar tono sobrenatural a las
noticias del día, y hacer descansar a
sus hijos. En muchas ocasiones nos
abría confidencialmente su alma, y
transmitía su espíritu, mejorando la
formación espiritual de quienes le
escuchaban. Me ha admirado
siempre ver cómo se entregaba el
Padre en estas reuniones,
completamente olvidado de sí
mismo, incluso cuando se
encontraba agotado por el cansancio,
las noches de insomnio o por haber
sufrido una dura contrariedad.

Después de este rato de familia hacía
la lectura espiritual, preferentemente
con tratados clásicos de ascética, y
volvía otra vez al trabajo: no le gustó
nunca la siesta, hasta el punto de
disponer que los miembros de la



Obra no la hiciesen salvo por
prescripción médica. A primera hora
de la tarde continuaba la tarea de la
mañana, y era muy frecuente que
llamase a algún miembro del Consejo
General para estudiar juntos algún
asunto concreto. Dedicaba mucho
tiempo a escribirnos cartas, bien en
retazos de la mañana o en las
primeras horas de la tarde.

Durante el tiempo de trabajo que
precedía a la media hora de oración
de la tarde, se preparaba
interiormente para esta cita con el
Señor. Después, antes de volver a las
ocupaciones interrumpidas, la
merienda, que consistía en un vaso
de agua y una pieza de fruta, que con
frecuencia dividía con don Javier o
conmigo.

Todos los días recitaba y meditaba
las tres partes del Rosario: las
distribuía oportunamente a lo largo
de la jornada, y terminaba con la



parte del día, junto con las letanías
lauretanas, después de la oración y la
merienda.

La cena era aún más frugal que el
almuerzo: un plato de menestra, de
caldo o de verdura, sin pan; en los
últimos años el médico le mandó
tomar también un poco de queso, o
una tortilla, además de fruta.

Después de la cena, el Padre veía a
veces el telediario. También en estos
momentos se valía de algunas
"industrias" para vivir la presencia
de Dios: por ejemplo, cuando
aparecía sobre la pantalla la carátula
del programa, con la imagen del
globo terráqueo girando sobre su eje,
aprovechaba para rezar por la
evangelización de la Iglesia en todo
el mundo, y por el trabajo apostólico
del Opus Dei. Puedo afirmar que,
especialmente en los últimos años, el
Padre rezaba con mucha intensidad
mientras veía las noticias de la



televisión: encomendaba al Señor los
sucesos que se comentaban y pedía
por la paz del mundo.

Después del telediario volvía a su
trabajo hasta las nueve y media. A
esta hora pasaba otro rato con sus
hijos en una tertulia familiar como la
del mediodía. Al terminar, antes de
salir de la habitación, se paraba un
instante en la puerta, de modo casi
imperceptible, para "dejar pasar a
sus dos ángeles": era un pequeño
detalle que pasaba inadvertido a los
demás y que muestra cómo vivía el
trato con su ángel custodio y su
arcángel ministerial. No era un gesto
teatral, pues hacía falta estar muy
atento y al corriente del "secreto",
para darse cuenta.

Inmediatamente después de esta
tertulia con sus hijos, se retiraba en
profundo silencio para hacer el
examen de conciencia y rezar las
últimas oraciones. Antes de acostarse



recitaba a diario el salmo Miserere ,
postrado en tierra: después, de
rodillas con los brazos en cruz, tres
Avemarías, pidiendo la pureza para
todas las almas, y especialmente para
sí, y para sus hijos del Opus Dei. Solía
meter en el bolsillo del pijama un
crucifijo, que besaba repetidamente
antes de dormirse, mientras repetía
jaculatorias, comuniones
espirituales, etc., o acompañaba con
la imaginación al Señor presente en
los tabernáculos de lugares lejanos.
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