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3. Como era el Padre

"Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei". Entrevista de
Cesare Cavalleri a Don Alvaro
del Portillo sobre la vida y
personalidad de San Josemaria
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— Usted ha vivido cuarenta afos
junto al Padre. Soy consciente de
que es practicamente imposible
describir una personalidad tan
rica en cualidades humanasy
dones sobrenaturales como la del
Fundador del Opus Dei. Pero, por
otra parte, ;quién, fuera de usted,



podria ofrecer un retrato lo menos
incompleto posible?

—Su personalidad era tan rica de
facetas que dificilmente puede
describirse mediante esquemas
generales. Ademas, habia recibido
tantas gracias del Sefior que, al
examinar su conducta, resulta dificil
distinguir entre las cualidades
naturales de su caracter y lo que es
consecuencia de la gracia de Dios y la
lucha ascética. He dicho
intencionadamente "distinguir" y no
"separar”, porque uno de los rasgos
fundamentales de su personalidad
era la perfecta unidad, la plena
compenetracion entre los aspectos
humanos, apostolicos y ascéticos de
su vida. Seria imposible
diferenciarlos.

Nos ensefid siempre que las virtudes
humanas son el fundamento de las
sobrenaturales: quienes han tenido
la suerte de vivir a su lado han visto



realizada en su comportamiento
aquella unidad de vida que
predicaba con tanta pasion.

Para trazar un cuadro de conjunto, se
podria decir que, ya fuera por sus
virtudes o por sus dotes naturales —
inteligencia, simpatia, caracter—, el
Padre tenia la perfeccion del
instrumento preparado por el Sefior
para la mision de fundar el Opus Dei.

Para comprender el caracter de
nuestro Fundador es preciso tener
presente una cualidad fundamental,
que penetra todas las demas: la
entrega a Dios y a las almas por Fl; la
disponibilidad para corresponder
generosamente a la Voluntad del
Sefior. Este fue el norte de toda su
vida. Como hombre enamorado,
habia descubierto el secreto que
describi6 en el punto 1006 de Forja:
Veo con meridiana claridad la
formula, el secreto de la felicidad
terrena y eternal: no conformarse



solamente con la Voluntad de Dios,
sino adherirse, identificarse,
querer —en una palabra-, con un
acto positivo de nuestra voluntad,
la Voluntad divina. -Este es el
secreto infalible —insisto- del gozo
y de la paz.

Su entrega no era fria, "oficial".
Brotaba del amor y por eso se
traducia en muestras sinceras de
carifio y comprension: tenia un
corazon grande y noble. Estaba
abierto a todos. Amaba el mundo
apasionadamente, porque habia sido
creado por Dios. Le atraian todas las
realidades humanas. Leia los
periddicos, veia el telediario, le
gustaban las canciones de amor,
rezaba por los astronautas que iban
a alcanzar la Luna... Era muy afable,
sabia dar confianza y acoger a los
demas.

— A propdsito de canciones: al
Fundador le gustaba oir cantar, y



refiriéndose a los viajes
apostolicos realizados para
preparar la "prehistoria” del Opus
Dei en distintos paises, afirmaba
que habia sembrado Europa de
Avemarias y canciones...

-Si, cantaba muy a menudo, con
aquella voz suya de baritono, tan
afinada y agradable. No era un
hombre hosco, distanciado; al
contrario, rebosaba humanidad,
cordialidad, alegria. Nos ensefi6 que
una sonrisa es, muchas veces, la
mejor mortificacion, porque nuestras
mortificaciones nunca deben
molestar a los que estan a nuestro
alrededor. Y fue por delante
cumpliendo fielmente esta
ensefianza. Su vida de oracion y de
penitencia, lejos de entristecer a los
demads, infundia un auténtico gozo
sobrenatural y humano a los que
estaban a su lado.



— Volvamos al temperamento del
Padre...

—Puedo asegurar que su vida fue
paradigma de hombre que sabe
querer con todo el corazén y que
desea servir a los demas y hacerles
felices.

Estaba dotado de una inteligencia
rapida y aguda, complementada por
una cultura nada comun y abierta a
todas las ramas del saber, una
destacada mentalidad juridica y un
notabilisimo gusto estético. Su
personalidad humana era vigorosa y
recia; su temperamento, valiente e
impetuoso, fuerte y enérgico, y supo
adquirir pleno dominio de si mismo.
Mas de una vez me conto lo que le
sucedio cuando era un sacerdote
joven. Por un grave contratiempo
habia perdido un momento la
serenidad: Me enfadé... y después
me enfadé por haberme enfadado .
En aquel estado de &nimo, caminaba



por una calle de Madrid y se tropezo
con una de esas maquinas
automaticas que hacian seis fotos de
carnet por unas monedas: el Sefior le
hizo comprender que tenia al
alcance de la mano una buena
ocasion para humillarse y recibir
una leccion ascética sobre la alegria.
Entro en la cabina y se hizo las
fotografias: jEstaba divertidisimo
con la cara de enfado! Después
rompio todas menos una: La llevé en
la cartera durante un mes. De vez
en cuando la miraba, para ver la
cara de enfado, humillarme ante el
Seiior y reirme de mi mismo: jpor
tonto!, me decia .

— El Fundador nos ha ensenado la
correccion en el vestido, y una
cierta elegancia segun las
circunstancias sociales de cada
uno. Es un modo "secular" de
entender la pobreza en este
campo, en el que también fue por
delante.



-Solia tener dos sotanas, que
utilizaba en dias alternos para que le
durasen mas; pero en algun periodo,
por ejemplo, entre 1941 y 1944, no
tuvo mas que una, y asi, cuando era
preciso repasarla, no le quedaba mas
remedio que encerrarse en su
habitacion hasta que su hermana
Carmen terminaba de coserla.
También alguna vez en Roma
tuvimos que pedir a sus hijas que la
repasaran mientras esperaba en su
habitacion, en mangas de camisa.

Todas las noches cepillaba con
cuidado el polvo de la sotanay, si
tenia alguna mancha, la limpiaba con
un poco de agua: yo le he ayudado
muchas veces en esta operacion,
sosteniendo la tela. Cuando hacia
falta lavarla, la pasaba a sus hijas
que trabajaban en la Administracion
de la casa. Por eso le duraban tanto
tiempo.



Hasta la fundacion del Opus Dei, el
Padre tenia la ropa sacerdotal
necesaria tanto para invierno como
para verano: cada afio —cuando
estaba todavia en Zaragoza-, se
ponia la ropa de invierno el doce de
octubre, fiesta de la Virgen del Pilar,
y el siete de marzo, entonces fiesta de
Santo Tomas, la de verano. Esto
significa que pasaria calor en
octubre, y frio en marzo y abril.
Desde la fundacion del Opus Dei en
adelante, como otro signo de
sobriedad y pobreza, decidi6 usar las
mismas prendas todo el afio.

No le gustaba llevar camiseta, y esto
desde que era nifio. Pero estando en
Turin el 27 de noviembre de 1949,
pesco un fuerte resfriado por el
intenso frio. Le compré entonces una
de lana y le rogué que se la pusiera.
Accedid, pero, como no estaba
acostumbrado a llevarla, le cort6 las
mangas. Afios después, para
combatir el reumatismo, los médicos



le prescribieron que usase rodilleras:
nuestro Fundador emple6 entonces
aquellas mangas como "rodilleras".

— Padpre, algun otro detalle de su
vida cotidiana...

—-El Padre amaba la limpieza y el aseo
personal, pero no usaba ningun tipo
de perfume, convencido de que para
un sacerdote el mejor olor es no oler
a nada; sélo al cabo de los afios
acepto nuestro consejo de emplear
un agua de lavanda para desinfectar
eventuales cortes al afeitarse.

Durante muchos afios se cortaba el
pelo en casa con nuestra ayuda; en
un momento determinado, quiso
comprar uno de esos peines con
cuchilla pensados expresamente
para cortarse el pelo uno mismo.
Pero acabamos aconsejandole que
recurriera al peluquero, porque el
pequefio ahorro econémico no
compensaba los resultados tan poco
satisfactorios.



Como estaba heroicamente
desprendido de si mismo, no tenia
nada superfluo. Por ejemplo, desde
los afnos cuarenta hasta 1970 usé
siempre las mismas gafas, aunque
eran de un modelo bastante
anticuado. Se decidid a cambiarlas
por la insistencia de don Javier
Echevarria y mia.

Desde 1953 el Padre dormia, en la
Sede Central, en una habitacién
pequefia y fria con el pavimento de
baldosas. Un dia de 1973, al
levantarse por la mafiana, se cayo al
suelo y estuvo algunos instantes sin
conocimiento sobre las frias losas.
Cuando lo supe, me preocupé, por su
predisposicion a las enfermedades
bronquiales: poco tiempo antes le
habia sucedido algo similar a un
cardenal de la Curia Romana, el
Cardenal Larraona, quien contrajo
una pulmonia y murio
repentinamente. Por eso,
aprovechando un viaje de nuestro



Fundador, en 1974 revestimos el
suelo de moqueta. A su regreso se
molestd, porque habiamos tomado
aquella iniciativa sin que lo supiera,
y solo la acept6 cuando le dijimos
que lo habiamos hecho por consejo
del médico.

— Sé que el Padre no fumaba. Lo
habia dejado cuando entro en el
seminario, y regalo el tabaco y las
pipas al portero.

Sin embargo, vivio siempre con
personas que fumaban, sin quejarse
nunca. Es mas, si recibia como regalo
de alguna visita una caja de puros,
los guardaba para los demas. Los
dejaba en un armario empotrado de
su dormitorio con un frasco de agua
al lado, que iba sustituyendo
periodicamente, para que no
perdiesen humedad. Los dias de
fiesta los llevaba a la tertulia,
después de comer, con gran alegria, y
dejaba encendida una vela fina para



que los fumadores pudieran prender
sus cigarros.

— Estas anécdotas traducen la
sencillez, la delicadeza, el espiritu
de servicio, el orden y el buen
humor del Padre. Y, ya que
hablamos de su vida cotidiana,
éseria posible trazar el esquema
de una de sus jornadas
habituales?

—-En realidad, no se puede hablar de
una jornada "habitual”, porque su
actividad se organizaba siempre en
funcion de lo que el Sefior le pedia:
servir a todas las almas por amor. Lo
verdaderamente habitual para
nuestro Fundador era la
disponibilidad de secundar en todo
momento el querer divino.

Es verdad que a lo largo de su
existencia terrena se sujeto a un plan
de vida que tenia puntos de
referencia intocables: la oracion
mental, la Santa Misa, el rezo del



Breviario y del Santo Rosario, y otras
practicas de piedad. De hecho, y
contrariamente a lo que podria
pensar quien le hubiera escuchado
hablar tan solo de la santificacion del
trabajo, sin conocer bien el espiritu
del Fundador de la Obra, repetia
constantemente esta verdad
fundamental: El arma del Opus Dei
no es el trabajo: es la oracion. Por
eso convertimos el trabajo en
oracion, y tenemos alma
contemplativa .

Aun conservando estos puntos
esenciales, la jornada del Padre tuvo
caracteristicas muy diferentes segun
las distintas épocas: por ejemplo, sus
jornadas de los afios treinta, cuando
desarrollaba una intensa y directa
actividad pastoral por los barrios de
Madrid, eran muy diferentes de las
de los anos sesenta, en Roma, cuando
su ocupacion fundamental era el
gobierno y la atencion al desarrollo
del Opus Dei.



— Hablemos entonces de una
jornada-tipo del Padre, en Roma,
durante los ultimos arios .

—-Al final de los afnos sesenta, el
Padre, obedeciendo a lo que le
habian prescrito los médicos,
descansaba todas las noches entre
siete horas y media y ocho: era tan
fiel a la indicacion recibida que,
aunque se despertaba mucho antes,
no se levantaba de la cama hasta que
no se lo decia uno de sus Custodes ,
don Javier Echevarria; el otro Custos
era yo. Antes de recibir esta
prescripcion médica, tenia la
costumbre de levantarse en cuanto
se despertaba, o apenas sonaba el
despertador, aunque hubiera
dormido solo dos o tres horas: nunca
se quedaba en la cama mas del
tiempo previsto, ni durmio jamas la
"siesta". Para no darnos
preocupaciones, no le gustaba hablar
de sus largas horas de insomnio, que
pasaba haciendo oracion. Siempre



me he divertido cuando alguno le
preguntaba por la mafiana si habia
descansado bien; el Padre respondia
con frecuencia: Muchas gracias,
igualmente ; asi daba la impresion
de que contestaba a la pregunta,
pero, de hecho, la eludia.

En cuanto se despertaba, vivia el
minuto heroico : saltaba de la cama
y besaba el suelo, pronunciando
como jaculatoria un vibrante
Serviam! Ofrecia toda su jornada al
Sefior, y hacia la sefial de la cruz
sobre su frente, sobre los labios y
sobre el pecho, mientras repetia:
Todos mis pensamientos, todas mis
palabras y las obras todas de este
dia, te las ofrezco, Seiior, y mi vida
entera, por amor . Besaba también
el crucifijo y la imagen de la Virgen
que tenia sobre la mesilla de noche.

Mientras se afeitaba solia repetir las
oraciones que habia aprendido en su
infancia de labios de sus padres.



Muchas veces, sobre todo a partir de
los afios cincuenta, en que ya tuvo
una habitacion personal, rezaba
estas oraciones en voz alta, e incluso
cantando. Después del aseo personal
se preocupaba de dejar bien limpio
el bafio, arreglar la habitacion y de
que todo quedase en orden, por
delicadeza con las personas que se
ocupaban de las tareas del hogar, y
para facilitarles su trabajo.

Acto seguido, continuando con la
oracion mental que habia hecho
mientras estaba despierto, en la
cama, hacia otra media hora como
preparacion inmediata para la Santa
Misa. A veces dirigia la meditacion
en voz alta para los que estabamos
en el oratorio; debo decir que todos
esperabamos, como un gran regalo
del Sefior, los momentos en los que el
Padre, por decirlo asi, nos abria su
alma y nos confiaba, en la presencia
de Dios, detalles de su vida interior.
Pero la mayor parte de las veces,



sobre todo en los ultimos afios,
utilizaba los libros de Meditaciones
escritos por indicacidn suya.

En cuanto a la Santa Misa, habria
que extenderse mucho mas...

— Sobre este tema me reservaria
una pregunta especifica para
cuando hablemos de la vida
sacramental del Padre.

Conforme, lo dejamos para entonces.
Su desayuno era frugal y rapido, de
acuerdo con su profundo espiritu de
mortificacion y la severa dieta que
los médicos le habian impuesto
desde que le diagnosticaron la
diabetes. Se limitaba a una taza de
café con leche sin azucar, y sin pan, y
a una fruta, generalmente una
manzana o una pera. Mantuvo este
régimen después de curarse de la
diabetes, sustituyendo la fruta por un
pequerio trozo de pan. Siempre era
café poco cargado, y la leche,
descremada.



Después del desayuno, el Padre
dedicaba unos minutos a la lectura
del periddico. Antes, dividia las
paginas en dos mitades, y me las iba
pasando a mi, que desayunaba a su
lado. Se notaba que, mientras leia,
rezaba por tantos problemas del
mundo y de la Iglesia. En los ultimos
afos, se puede decir que
practicamente no conseguia leer el
diario porque, muchas veces, le
sucedia que, nada mas empezar,
prescindia inmediatamente de las
noticias, y su mente se sumergia por
completo en Dios: apoyaba la frente
sobre la palma de la mano derecha,
cerraba los ojos y rezaba,
aprovechando que estaba a solas
conmigo. Mirdndole, y viéndole tan
absorto en Dios, yo también rezaba.

Tras el Breviario, que solia recitar
condon Javier Echevarria y conmigo,
antes de empezar a trabajar, el Padre
dedicaba un tiempo a la lectura
meditada del Nuevo Testamento. Con



frecuencia anotaba alguna frase,
nada mas leerla, y la utilizaba en la
predicacion, en sus escritos, o en la
oracion mental de la tarde, etc. Tengo
la certeza de que siempre sacaba por
lo menos una consideracion para
meditarla durante el dia en la
presencia de Dios.

La mafana de trabajo comenzaba
normalmente con el despacho de
asuntos relacionados con el gobierno
del Opus Dei. En este trabajo de
gobierno, nuestro Fundador veia
siempre almas detras de los papeles.
Para mantenerse en la presencia de
Dios se valia de algunas "industrias
humanas"; por ejemplo, miraba
frecuentemente al crucifijo de la
pared o a la imagen de la Virgen que
estaba en su escritorio. Me
impresiono siempre el carifio con
que besaba esta imagen cuando yo la
hacia caer, sin darme cuenta, al
cambiar de sitio alguna cosa.



Después venia el tiempo del correo.
Al Padre le gustaba abrir los sobres
personalmente, aunque después me
los pasaba a mi -y en los ultimos
afios también a don Javier—, para que
le ayudase a leer el contenido.
Separaba las cartas relacionadas con
el gobierno, dirigidas al Consejo
General, de las personales. En cuanto
a estas ultimas, si advertiamos que
alguna era confidencial, se la
devolviamos inmediatamente, sin
leerla. Estoy seguro de que el Padre
no leyd ninguna carta sin rezar por
la persona que la habia escrito, y por
el problema que se le exponia.

Terminada la lectura del correo,
rezaba el Angelus al mediodia.
Constituia un momento importante
de su jornada, porque ademas de ser
una conversacion filial con la Virgen,
marcaba el tiempo en que su
devocion eucaristica cambiaba de
signo: hasta entonces habia pasado la
mafana dando gracias a Dios por la



Misa que habia celebrado; a partir
del Angelus comenzaba a prepararse
para la Misa que celebraria al dia
siguiente.

A continuacion iniciaba el espacio
dedicado a recibir a las numerosas
personas que acudian, a veces desde
paises muy lejanos, para visitar a
nuestro Fundador y recibir su
estimulo y sus consejos. Dispuso que,
salvo algun caso excepcional, cada
visita durase diez minutos: en parte,
por motivo de orden, ya que eran
muchos los que deseaban conocerle;
y en parte, por mortificacion, para
evitar entretenerse mas con las
personas cuya compaifiia, por la
razon que fuese, le resultaba mas
grata. Naturalmente, cuando era
oportuno, el Padre dedicaba el
tiempo que hiciera falta y no dudaba
en quedar de nuevo para otra
entrevista.



Después de despedirse de la ultima
visita con una bendicion sacerdotal y
paterna, rezaba con los miembros
del Consejo General las Preces de la
Obra: como es costumbre en el Opus
Del, besaba el suelo diciendo
Serviam! y renovaba interiormente
el ofrecimiento de obras que habia
hecho por la mafnana; después
rezaba las invocaciones de alabanza
y suplica a la Trinidad, a Jesucristo, a
la Virgen, a San José y a los Angeles
Custodios; rezaba por el Papa y por el
obispo de la diocesis —cuando estaba
fuera de Roma-, por la unidad en el
apostolado, por los benefactores de
la Obra, por sus hijos y por los
difuntos, y terminaba con una
oracion y seis invocaciones a los
Patronos del Opus Dei: tres
Arcangeles y tres Apostoles.

Al final de las Preces, el Padre hacia
un breve examen de conciencia
sobre la mitad de la jornada
transcurrida y consideraba, en



particular, como habia cumplido el
propdsito formulado en el examen de
conciencia de la noche anterior. Si se
daba cuenta de que aquella mafiana
habia algo por lo que debia pedir
perdon a alguien, actuaba con
rapidez, buscando inmediatamente
al interesado.

Normalmente comiamos con el Padre
solo don Javier Echevarria y yo, por
la sencilla razon de que no queria
obligar a sus hijos mas jovenes, que
seguramente necesitaban comer
mas, pues era muy austero en las
comidas. También por este motivo,
cuando tenia invitados, se las
ingeniaba para no hacer notar su
frugalidad, y no desairar a los otros
comensales. En el almuerzo, como en
el desayuno, seguia la dieta prescrita
por los médicos, pero, ademas,
procuraba afiadir a cada plato el
condimento de la mortificacion. De
primero, tomaba verdura cocida y
sin sal. De segundo, un poco de carne



0 de pescado, generalmente a la
plancha, con un minimo de
guarnicion. De postre, fruta. No
probaba el pan ni el vino, y bebia
uno o dos vasos de agua, por expresa
indicacion médica, pues, por su
parte, tendia a mortificar
severamente la sed. También por
mortificacion, nunca empezaba a
comer hasta que nos habiamos
servido don Javier Echevarria y yo.

Después del almuerzo el Padre hacia
la Visita al Santisimo. Luego pasaba
un rato, treinta o cuarenta minutos,
charlando con sus hijos: era una
costumbre que nuestro Fundador
practico siempre, a diario, desde que
los miembros del Opus Dei
comenzaron a vivir en familia en
nuestros Centros, e indico
expresamente que se viviera en
todos los Centros de la Obra. En el
ambiente sencillo y acogedor del
cuarto de estar, como sucede en toda
familia cristiana, la conversacion



discurria sobre los sucesos
cotidianos, y anécdotas apostolicas, o
también temas divertidos; el Padre
aprovechaba para formar en
nosotros un criterio doctrinal seguro,
para dar tono sobrenatural a las
noticias del dia, y hacer descansar a
sus hijos. En muchas ocasiones nos
abria confidencialmente su alma, y
transmitia su espiritu, mejorando la
formacion espiritual de quienes le
escuchaban. Me ha admirado
siempre ver como se entregaba el
Padre en estas reuniones,
completamente olvidado de si
mismo, incluso cuando se
encontraba agotado por el cansancio,
las noches de insomnio o por haber
sufrido una dura contrariedad.

Después de este rato de familia hacia
la lectura espiritual, preferentemente
con tratados clasicos de ascética, y
volvia otra vez al trabajo: no le gusto
nunca la siesta, hasta el punto de
disponer que los miembros de la



Obra no la hiciesen salvo por
prescripcion médica. A primera hora
de la tarde continuaba la tarea de la
mafana, y era muy frecuente que
llamase a algun miembro del Consejo
General para estudiar juntos algun
asunto concreto. Dedicaba mucho
tiempo a escribirnos cartas, bien en
retazos de la mafiana o en las
primeras horas de la tarde.

Durante el tiempo de trabajo que
precedia a la media hora de oracion
de la tarde, se preparaba
interiormente para esta cita con el
Sefior. Después, antes de volver a las
ocupaciones interrumpidas, la
merienda, que consistia en un vaso
de agua y una pieza de fruta, que con
frecuencia dividia con don Javier o
conmigo.

Todos los dias recitaba y meditaba
las tres partes del Rosario: las
distribuia oportunamente a lo largo
de la jornada, y terminaba con la



parte del dia, junto con las letanias
lauretanas, después de la oracion y la
merienda.

La cena era aun mas frugal que el
almuerzo: un plato de menestra, de
caldo o de verdura, sin pan; en los
ultimos afios el médico le mando
tomar también un poco de queso, o
una tortilla, ademas de fruta.

Después de la cena, el Padre veia a
veces el telediario. También en estos
momentos se valia de algunas
"Industrias"” para vivir la presencia
de Dios: por ejemplo, cuando
aparecia sobre la pantalla la caratula
del programa, con la imagen del
globo terrdqueo girando sobre su eje,
aprovechaba para rezar por la
evangelizacion de la Iglesia en todo
el mundo, y por el trabajo apostoélico
del Opus Dei. Puedo afirmar que,
especialmente en los ultimos afios, el
Padre rezaba con mucha intensidad
mientras veia las noticias de la



television: encomendaba al Sefior los
sucesos que se comentaban y pedia
por la paz del mundo.

Después del telediario volvia a su
trabajo hasta las nueve y media. A
esta hora pasaba otro rato con sus
hijos en una tertulia familiar como la
del mediodia. Al terminar, antes de
salir de la habitacion, se paraba un
instante en la puerta, de modo casi
imperceptible, para "dejar pasar a
sus dos dngeles": era un pequeifo
detalle que pasaba inadvertido a los
demas y que muestra como vivia el
trato con su angel custodio y su
arcangel ministerial. No era un gesto
teatral, pues hacia falta estar muy
atento y al corriente del "secreto”,
para darse cuenta.

Inmediatamente después de esta
tertulia con sus hijos, se retiraba en
profundo silencio para hacer el
examen de conciencia y rezar las
ultimas oraciones. Antes de acostarse



recitaba a diario el salmo Miserere ,
postrado en tierra: después, de
rodillas con los brazos en cruz, tres
Avemarias, pidiendo la pureza para
todas las almas, y especialmente para
si, y para sus hijos del Opus Dei. Solia
meter en el bolsillo del pijama un
crucifijo, que besaba repetidamente
antes de dormirse, mientras repetia
jaculatorias, comuniones
espirituales, etc., 0 acompaifiaba con
la imaginacion al Sefior presente en
los taberndculos de lugares lejanos.
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