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Quien no piensa en si mismo, se lo
merece todo. Me vinieron a los labios
estas palabras, espontaneamente, al
plantearme un brindis familiar el 11
de marzo de 1994, cuando don
Alvaro cumplié ochenta afios. Qué
lejos estaba yo de pensar que sus



merecimientos iban a ser acogidos
tan pronto por la paternal
providencia de Dios. La muerte le
llegé en momentos de intima alegria,
al término de su anhelada
peregrinacion a Tierra Santa. En
Madrid, tuvimos noticias detalladas
de su caminar y de sus celebraciones
eucaristicas en Nazaret, en el Tabor,
en Jerusalén, en Belén. Resultaba
facil acomparniarle, e imaginarlo
conmovido al recorrer dia tras dia
los paisajes que contemplo Jesus en
su andar terreno. Nada hacia
sospechar que, de regreso a Roma, el
Sefior lo llamaria a su presencia.

Como afirmaba Mons. Javier
Echevarria el 24 de marzo de 1994,
"anoche un colapso
cardiocirculatorio truncé la vida de
Mons. Alvaro del Portillo, Prelado del
Opus Dei. Poco antes de las 4 de la
madrugada, me habia llamado para
decirme que se encontraba mal:
mientras el médico le atendia, yo



mismo le administré los ultimos
sacramentos, de acuerdo con un
explicito deseo que habia
manifestado reiteradamente".

El actual Obispo Prelado del Opus
Dei, dentro del patente dolor,
confesaba su conviccion de que "las
circunstancias que han acompafado
su transito al Cielo llevan el sello de
una ultima caricia paterna de Dios".
Porque la peregrinacion a Tierra
Santa habia sido "una semana de
intensa oracion, durante la que pudo
recorrer en intimo recogimiento los
pasos de Jesus". Sobre todo, pensaba
en el hecho de que don Alvaro habia
celebrado su ultima Misa en
Jerusalén, en la Iglesia del Cendculo.

Regresaba feliz. Poco antes de llegar
a Roma, le confiaba:

"-Estoy muy contento de haber hecho
este viaje; pienso que ha sido una
caricia del Sefior".



Mons. Javier Echevarria ha evocado
muchas veces esta peregrinacion,
bien grabada en su alma:
"Contemplado a posteriori, los Santos
Lugares fueron escenario
inmejorable para la ultima etapa de
la vida, que es un largo viaje hacia
Dios".

En cuanto se supo la noticia del
fallecimiento, fue incesante la
afluencia de personas a la iglesia
prelaticia del Opus Dei, para rezar
ante los restos mortales de don
Alvaro. Testigos presenciales han
relatado la emocidn que se reflejaba
en los rostros, llenos de afecto y
gratitud, junto con la persuasion de
orar ante los restos de un hombre
santo, que intercederia ante Dios con
la fuerza de su corazon magnanimo.

Por su parte, los fieles de la Prelatura
tenian especiales motivos de
agradecimiento, y también la
seguridad de que el Opus Dei iria



adelante, siguiendo las huellas firmes
trazadas por don Alvaro en el tiempo
de continuidad y fidelidad a la
herencia del Fundador que se habia
abierto en 1975.

Sin duda, constituy6 un gran
consuelo la proximidad del Romano
Pontifice y del episcopado mundial:
Juan Pablo II acudio personalmente a
rezar en la capilla ardiente,
acompanado del Cardenal Angelo
Sodano, Secretario de Estado. Y antes
y después de esa excepcional visita,
fueron a dar su ultima despedida a
don Alvaro muchos Cardenales y
Prelados de la Curia Romana, asi
como Superiores de instituciones
eclesidasticas.

Juan Pablo II estaba especialmente
conmovido también por que el Sefior
le hubiera llamado al regresar de los
Santos Lugares. Lo subrayo en su
audiencia a los participantes en el
Congreso UNIV, durante la Semana



Santa de 1994: "En estos dias, el
recuerdo de Tierra Santa para
vosotros estd vinculado también a la
persona de monsefior Alvaro del
Portillo. En efecto, antes de llamarlo
a Si, Dios le concedié realizar una
peregrinacion a los lugares donde
Jesus paso su vida terrena. Fueron
dias de intensa oracion que lo
unieron estrechamente a Cristo y
casi lo prepararon para el encuentro
definitivo con la santisima Trinidad".

La Prelatura recibio, en los cinco
continentes, una prueba unanime de
comunion, de solidaridad eclesial.
Fueron incontables los Pastores de
Iglesias locales que quisieron
presidir en su didcesis las Misas en
sufragio por don Alvaro. Mons.
Tomads Gutiérrez, Vicario Regional
del Opus Dei en Espaiia, lo
mencionaba agradecido en una
entrevista publicada por aquellos
dias: "Me han conmovido, desde las
primeras horas del 23 de marzo, las



manifestaciones de afecto hacia el
que fuera Obispo Prelado del Opus
Dei por parte de tantos y tantos
Arzobispos y Obispos esparioles".

En esas circunstancias -en la iglesia
prelaticia como en tantas catedrales
y templos del mundo-, quedo patente
la universalidad del afecto que
profesaban a don Alvaro miles y
miles de personas variadisimas.
Entre la infinidad de anécdotas que
se sucedieron, he elegido la que
incluia Rachel E. Khan al comienzo
de un articulo, en Business World
(Manila, 30-I11-94): "El sdbado pasado
acompafié a una amiga mia a un
funeral en la catedral de Manila.
fbamos en un taxi, y no conseguia
reprimir sus sollozos. Como me
estaba poniendo un poco nerviosa,
acabé diciendo al taxista que el
padre de mi amiga habia muerto: era
un modo de justificarla pensando en
que el conductor estaria



sorprendido. Pero fui yo quien acabo
asombrada por lo que pasé entonces.

"-¢Su padre ha muerto en Manila?',
pregunto en tagalo. '-No -respondid
mi amiga-, murio en Roma'

"'Entonces, su padre debe de ser
Monsefior Alvaro del Portillo’, dijo el
taxista, y afiadio: 'Es también mi
padre".

Un corresponsal de prensa pregunto
a don Javier Echevarria qué pensaba
y le recomendaba don Alvaro ante la
eventualidad de su propia muerte.
Don Javier reconocio que no le daba
ningun consejo especial, y afiadio:

"-Si hablaba de la muerte, porque en
el Opus Dei estamos acostumbrados a
considerar que la muerte es Vida. No
tememos a la muerte, la esperamos
como a nuestra amada hermana la
muerte. Estaba persuadido de que
llegaria ese momento cuando, como
y donde el Sefior quisiera, y que seria



bienvenida. En suma, estaba muy
bien preparado. Puedo decir que se
referia a la muerte como una
realidad en cierto modo familiar,
como un retorno del hijo a la casa
paterna, donde el Sefior le esperaba
para estrecharlo con un abrazo
eterno".

Ciertamente era asi. Al cabo del
tiempo, evocando tantos ratos
vividos junto a don Alvaro, me
resultan paraddjicamente llamativas
la sencillez de su fidelidad, y la
naturalidad con que trataba de pasar
inadvertido evitando protagonismos
innecesarios. Le ayudaba a crecer en
rectitud la responsabilidad que
sentia ante la llamada que habia
recibido de Dios en 1935. Y su
humildad le llevaba a implorar en los
aniversarios de su nacimiento o de
los principales jalones de su camino:

"-Sefor: jgracias, perdon, ayudame
mas!"



Su vida entera, hasta en las
circunstancias mas ordinarias giraba
en el circulo de Dios. En Solavieya, el
6 de agosto de 1977, separo un
ejemplar de la primera edicion de un
Misal Popular Iberoamericano, para
entregarselo a Justo Sabadell, al que
habia invitado a almorzar. Lo
recordo cuando ya se iba y, sobre la
mesa grande del vestibulo, de pie, le
escribio unas palabras a modo de
dedicatoria -"Faciem tuam, Domine,
requiram semper et in omnibus!"-, con
referencia a la fiesta -la
Transfiguracion del Sefior-y a la
fecha del dia:

"-Ese es el programa -afadio al darle
el misal- que tenemos que cumplir
cada dia: buscar el rostro de Jesus en
todas las circunstancias de nuestra
vida".En otro momento de la jornada,
comentaria que eso era lo que habia
ensefiado el Fundador: como buscar
siempre y en todas las cosas a
Jesucristo en medio del mundo.



De otra parte, sentia de veras -sin
falsa humildad- la responsabilidad
delante del Sefior de haber pasado
tanto tiempo junto al Beato
Josemaria. Lo expresaba con claridad
meridiana, dentro de un tono afable,
sonriente, confiado:

"-Me pedira cuenta estrecha de estos
afos -manifestaba en voz alta el dia
de su cumpleaiios en 1977-.
iEncomendadme! Gracias a Dios, le
he sido siempre leal; pero el Padre
me habra debido perdonar muchas
veces por mi falta de entrega, por mi
poco trabajo, jpor tantas cosas!"

Y se aplicaba la escena evangélica de
la pecadora que lavd los pies de
Jesus, para concluir:

"-Pues, como nuestro Padre ha tenido
que perdonarme a mi mas que a
vosotros, debo quererle mas, y por
eso me mirara -como dicen en Italia-
con un occhio di riguardo: cerrara un
0jo ante mis debilidades y me



ayudara mas, especialmente en un
dia como hoy".

Paso en Molinoviejo el 15 de
septiembre de 1982, séptimo
aniversario de su eleccion para
suceder a Mons. Escriva de Balaguer.
Al terminar la accion de gracias de la
Misa, cuando le felicitamos, comento
con naturalidad que se cumplian
siete afos -numero de perfeccion, de
plenitud- y Dios podia llamarle; por
tanto, era para él un dia de mucho
examen de conciencia:

-"Ya he empezado a hacerlo", agrego.

Pero tampoco cara a la muerte
pensaba en si mismo don Alvaro.
Cuando cumpli6 setenta afios en
1984, rogo:

"-Rezad por mi para que cuando me
presente al Sefior -cuando Fl quiera:
hoy mismo o dentro de veinte afos-
pueda ofrecerle las perlas, los
brillantes, las esmeraldas, las



amatistas: la fidelidad de mis hijasy
de mis hijos que yo, con la gracia
divina, habré ayudado a conservar.
Que me sedis fieles: no dejéis que me
presente al Sefior con las manos
vacias".

Poco antes habia escrito: "Siguiendo
los pasos de nuestro Padre, también
yo deseo cumplir sdlo siete afios, ser
siempre pequefio -cada dia mas-, y de
este modo encontrar un buen sitio en
los brazos de Maria y en los brazos
de José, bien cerca de nuestro Jesus".
Porque, al cabo, lo unico que le
importaba era llegar y ayudar a los
demas a llegar al Cielo: "es la meta de
todos nuestros anhelos, la direccion
de todas nuestras pisadas, la luz que
debe iluminar siempre nuestro
caminar terreno".

Espontdnea surgio su respuesta
cuando una mujer, que trabajaba en
la Universidad Nacional Auténoma
de México, le planted en 1983 que le



hablase del Amor de Dios y del
premio que tiene para los que
perseveran en su Amor:

"-Me pides que te hable del Cielo,
pero no soy capaz. Si San Pablo, que
fue arrebatado alli en una vision,
afirma que no hay palabras humanas
para explicarlo, ¢qué te voy a decir
yo? Ni ojo vio, ni oido oyo, ni paso a
hombre alguno por el pensamiento lo
que Dios tiene preparado para los que
le aman. Cuando demos el gran salto,
Dios nos esperard para darnos un
abrazo bien fuerte, para que
contemplemos su Rostro para
siempre, para siempre, para siempre.
Y como nuestro Dios es infinitamente
grande, estaremos descubriendo
maravillas nuevas por toda la
eternidad. Nos saciara sin saciarnos,
no nos empalagara jamas su dulzura
infinita".



Entre esas maravillas, mencion6 a la
Virgen, que también nos espera en el
Cielo, y concluyo:

"-jQué alegria luchar, para llegar a
esa felicidad sin fin! jVale la pena,
hijos mios! jVale la pena!"

El 25 de junio 1993, alguien aludio al
jubileo sacerdotal de don Alvaro, que
se cumpliria justo un afio después:

"-Todavia falta un afio, en el que
pueden ocurrir muchas cosas. Pido al
Sefior que me ayude a ser fiel minuto
a minuto, dia a dia. Asi me preparo
para mi jubileo sacerdotal, sillega...

"Aunque se pudo oir una protesta
filial de don Javier Echevarria,
continuo:

"-Y si no, lo viviré en el Paraiso.
Donde Dios quiera. Es mas comodo
irse, demasiado comodo. Yo quiero lo
que quiera el Sefor".



Y prosiguio hablando de cumplir
fielmente el deber de cada instante,
de vivir generosamente el age quod
agis que aconsejaba el Fundador.

Ya a punto de cumplir ochenta afios,
se consideraba delante de Dios "como
un pobrecito con las manos vacias",
segun escribia el 1 de febrero de
1994 a los Centros de la Prelatura,
para rogar a sus hijas y a sus hijos:
"ios suplico que no me falte la
caridad de vuestra oracion diaria por
mi y por mis intenciones!".

Al mismo tiempo, para su octogésimo
aniversario, como ante sus bodas de
oro sacerdotales en junio siguiente,
esperaba de los fieles de la Prelatura
un expresivo regalo: el
rejuvenecimiento de sus deseos de
santidad personal y de vibracion
apostolica.

Y, en marzo, se dirigia a ellas y a ellos
con palabras sentidas: "Os suplico
que, en vuestra oracion por mi,



roguéis al Sefior que me conceda,
cada dia con mas abundancia, esa
sabiduria del corazon y de la mente
en la que consiste el verdadero afan
de santidad: que los deseos de
agradarle que albergo en mi corazon,
y que por la gracia divina procuro
renovar muchas veces cada jornada,
sean chispas encendidas en el Amor
suyo, que quemen todas mis
miserias, que me purifiquen y me
enciendan mas y mas en el anhelo de
unirme plenamente a mi Dios y de
darlo a conocer a todas las criaturas".

Cuando llego el cumpleafios, el 11 de
marzo de 1994, celebré la Santa Misa
en la iglesia prelaticia de Santa Maria
de la Paz. Asistieron esta vez solo
hijas suyas, y les dirigio una breve
homilia, que fue como un resumen
de su vida:

"Hijas mias, s0lo unas palabras para
que me ayudéis a dar gracias a Dios.



"Desde hace tiempo me vengo
disponiendo para esta fecha. Como
siempre, he procurado seguir las
huellas de nuestro Padre. Necesito
unirme siempre mas a nuestro santo
Fundador, pues contemplo cada vez
con mayor profundidad su amable
figura, su entrega a sus hijas y a sus
hijos de todos los tiempos, y deseo
corresponder a las muchas luces que
de su vida he recibido. Sé que,
queriendo a nuestro Padre,
uniéndome a sus intenciones, me
meto mas en la Trinidad Beatisima.
Os aconsejo que hagdis otro tanto.

"Recuerdo como si fuera ahora como
se preparo nuestro Padre para
cumplir los setenta afios. Desde
varios meses antes, ademas de dar
muchas gracias a Dios, pedia al Sefior
que le hiciera mas pequeiio, por
dentro, para refugiarse en el regazo
de Santa Maria, junto a Jesus. El
Sefior le escucho con creces.
Nosotros hemos sido testigos de



cOmo progreso mas y mas en el
camino de la infancia espiritual, con
particular fuerza en los ultimos
lustros de su vida. Con ocasion de
aquel 9 de enero de 1972, con un
buen humor que celaba la intimidad
de su trato con Dios, afirmaba que
cumplia sdlo siete afios: habia
mandado el cero a paseo -asi nos lo
explicaba- y se quedaba solo con el
siete. No deseaba pasar de esa edad,
porque luego los nifios comienzan a
perder la sencillez, y nuestro Padre
ansiaba ser siempre muy pequeiio
delante de Dios.

"Por la bondad del Sefior, hoy
cumplo yo ochenta afios. Son
innumerables las maravillas que he
contemplado a lo largo de este
tiempo. He recibido incontables
regalos de Dios, muchisimas caricias
de mi Madre la Virgen. Es 16gico que
hoy, de modo particular, mi corazon
rebose de agradecimiento, y que a
todas mis hijas, a todos mis hijos, les



pida que me acomparfien en esta
accion de gracias.

"Agradezco a Dios el don de la vida, y
que me hiciera nacer en el seno de
una familia cristiana, en la que
aprendi a amar a la Virgen como a
mi Madre y a Dios como a Padre mio.
Le doy gracias también por la
formacion que recibi de mis padres
-piedad verdadera, sin beateria-, que
fue preparacion para el encuentro
providencial con nuestro amadisimo
Fundador, que encauzaria el rumbo
de mi existencia. Tenia yo entonces
veintiun afos. Desde aquel dia de
julio de 1935, jcuantas muestras de la
bondad de Dios he recibido!: la
vocacion a la Obra, la formacién de
manos de nuestro Padre;
posteriormente, aquellos meses,
durante la guerra civil -afios
durisimos-, en los que, por un
particular designio divino, el Sefior
me hizo el regalo de vivir muy cerca
de nuestro Fundador, de ser testigo



de su santidad, de su union con
Dios... Luego, tanto tiempo, tanto,
siempre a su lado, como la sombra
que no se separa del cuerpo. Y la
ordenacion sacerdotal, hace ya casi
cincuenta anos...

"Son incalculables los bienes que
debo a Dios, hijas mias. Ochenta afios
son muchos y son pocos, porque -lo
reconozco sin humildad de garabato-
me veo con las manos vacias, incapaz
de pagar a mi Sefior y a mi Madre la
Virgen tanta generosidad...
¢Comprendéis por qué necesito
vuestra plegaria, vuestras acciones
de gracias, vuestra fidelidad, vuestra
alegria?

"iGracias, Sefior! Perddén por mi falta
de correspondencia; pero ayadame
mas. Y vosotras, hijas mias, pedid
que sepa rellenar los vacios de mi
vida, a base de poner mucho amor en
todo. Hoy, ademas de moverme con
una contricion sincera y alegre, me



propongo pronunciar con mas
energia que nunca ese nunc coepi!,
jahora comienzo!, que era el lema de
la vida de nuestro Padre. Si; ahora
mismo recomienzo, con el auxilio
divino, a recorrer con garbo nuevo
-con el garbo que vuestras oraciones
me alcanzan- el camino de la
santidad, la senda que conduce al
Amor. jNo me dejéis solo, que o0s
necesito a todos, a cada una, a cada
uno de vosotros! Necesito vuestra
lealtad, vuestra fidelidad a la
vocacion; necesito vuestra oracion
constante; necesito vuestro trabajo,
bien terminado y hecho por amor;
necesito que me llenéis de hijas e
hijos -jmds vocaciones, mas
perseverancia!-, como fruto de
vuestro apostolado incesante.

"Termino ya. En mi corazon, gracias
a Dios y a la intercesion de nuestro
Padre, arde con fuerza el fuego del
amor. Por eso me siento muy joven, y
lo soy realmente. Ademas me siento,



con orgullo santo, muy hijo de
nuestro Fundador, y asi deseo que 0s
suceda a todas y a todos. La juventud
de los afios es algo meramente
fisiologico, que no tiene mas
trascendencia; lo que de veras
importa es la juventud interior, la
que tenemos y debemos siempre
tener todas las hijas y todos los hijos
de Dios en el Opus Dei. La juventud
de quien esta enamorado
-enamorado de Dios- y se esfuerza
por acrecentar su amor mas y mas."

Ad Deum qui laetificat iuventutem
meam! Para que esa juventud de
espiritu y de corazon crezca en cada
jornada, acerquémonos muy bien
dispuestos al altar de Dios, a la
Sagrada Eucaristia. De la mano de la
Virgen Santisima y de San José,
recurriendo también con fuerza a la
intercesion de nuestro amadisimo y
santo Fundador, el Beato Josemaria,
busquemos la intimidad y la union
con ese Dios que es nuestro Bieny



nuestro Amor. Os lo sugiero con unas
palabras que nuestro Padre nos
dirigia en este mismo lugar, al final
de la Misa, un dia de su cumpleafios:
‘comulgad con hambre, todos los
dias, aunque no tengdis ganas,
aunque estéis helados. Decidle que
queréis manifestarle vuestro amory
vuestra fe, porque Cristo esta
realmente presente en la Hostia: con
su Cuerpo, con su Sangre, con su
Alma, con su Divinidad'. Confiadle a
Jesus, continuaba nuestro Fundador,
'que le amamos de verdad, que le
agradecemos que se haya quedado:
decidselo con vuestro corazon de
gente joven, lleno de ilusion, lleno de
amor'.

"Hijas mias, que Dios os bendiga".
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