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Quien no piensa en sí mismo, se lo
merece todo. Me vinieron a los labios
estas palabras, espontáneamente, al
plantearme un brindis familiar el 11
de marzo de 1994, cuando don
Álvaro cumplió ochenta años. Qué
lejos estaba yo de pensar que sus



merecimientos iban a ser acogidos
tan pronto por la paternal
providencia de Dios. La muerte le
llegó en momentos de íntima alegría,
al término de su anhelada
peregrinación a Tierra Santa. En
Madrid, tuvimos noticias detalladas
de su caminar y de sus celebraciones
eucarísticas en Nazaret, en el Tabor,
en Jerusalén, en Belén. Resultaba
fácil acompañarle, e imaginarlo
conmovido al recorrer día tras día
los paisajes que contempló Jesús en
su andar terreno. Nada hacía
sospechar que, de regreso a Roma, el
Señor lo llamaría a su presencia.

Como afirmaba Mons. Javier
Echevarría el 24 de marzo de 1994,
"anoche un colapso
cardiocirculatorio truncó la vida de
Mons. Álvaro del Portillo, Prelado del
Opus Dei. Poco antes de las 4 de la
madrugada, me había llamado para
decirme que se encontraba mal:
mientras el médico le atendía, yo



mismo le administré los últimos
sacramentos, de acuerdo con un
explícito deseo que había
manifestado reiteradamente".

El actual Obispo Prelado del Opus
Dei, dentro del patente dolor,
confesaba su convicción de que "las
circunstancias que han acompañado
su tránsito al Cielo llevan el sello de
una última caricia paterna de Dios".
Porque la peregrinación a Tierra
Santa había sido "una semana de
intensa oración, durante la que pudo
recorrer en íntimo recogimiento los
pasos de Jesús". Sobre todo, pensaba
en el hecho de que don Álvaro había
celebrado su última Misa en
Jerusalén, en la Iglesia del Cenáculo.

Regresaba feliz. Poco antes de llegar
a Roma, le confiaba:

"-Estoy muy contento de haber hecho
este viaje; pienso que ha sido una
caricia del Señor".



Mons. Javier Echevarría ha evocado
muchas veces esta peregrinación,
bien grabada en su alma:
"Contemplado a posteriori, los Santos
Lugares fueron escenario
inmejorable para la última etapa de
la vida, que es un largo viaje hacia
Dios".

En cuanto se supo la noticia del
fallecimiento, fue incesante la
afluencia de personas a la iglesia
prelaticia del Opus Dei, para rezar
ante los restos mortales de don
Álvaro. Testigos presenciales han
relatado la emoción que se reflejaba
en los rostros, llenos de afecto y
gratitud, junto con la persuasión de
orar ante los restos de un hombre
santo, que intercedería ante Dios con
la fuerza de su corazón magnánimo.

Por su parte, los fieles de la Prelatura
tenían especiales motivos de
agradecimiento, y también la
seguridad de que el Opus Dei iría



adelante, siguiendo las huellas firmes
trazadas por don Álvaro en el tiempo
de continuidad y fidelidad a la
herencia del Fundador que se había
abierto en 1975.

Sin duda, constituyó un gran
consuelo la proximidad del Romano
Pontífice y del episcopado mundial:
Juan Pablo II acudió personalmente a
rezar en la capilla ardiente,
acompañado del Cardenal Angelo
Sodano, Secretario de Estado. Y antes
y después de esa excepcional visita,
fueron a dar su última despedida a
don Álvaro muchos Cardenales y
Prelados de la Curia Romana, así
como Superiores de instituciones
eclesiásticas.

Juan Pablo II estaba especialmente
conmovido también por que el Señor
le hubiera llamado al regresar de los
Santos Lugares. Lo subrayó en su
audiencia a los participantes en el
Congreso UNIV, durante la Semana



Santa de 1994: "En estos días, el
recuerdo de Tierra Santa para
vosotros está vinculado también a la
persona de monseñor Álvaro del
Portillo. En efecto, antes de llamarlo
a Sí, Dios le concedió realizar una
peregrinación a los lugares donde
Jesús pasó su vida terrena. Fueron
días de intensa oración que lo
unieron estrechamente a Cristo y
casi lo prepararon para el encuentro
definitivo con la santísima Trinidad".

La Prelatura recibió, en los cinco
continentes, una prueba unánime de
comunión, de solidaridad eclesial.
Fueron incontables los Pastores de
Iglesias locales que quisieron
presidir en su diócesis las Misas en
sufragio por don Álvaro. Mons.
Tomás Gutiérrez, Vicario Regional
del Opus Dei en España, lo
mencionaba agradecido en una
entrevista publicada por aquellos
días: "Me han conmovido, desde las
primeras horas del 23 de marzo, las



manifestaciones de afecto hacia el
que fuera Obispo Prelado del Opus
Dei por parte de tantos y tantos
Arzobispos y Obispos españoles".

En esas circunstancias -en la iglesia
prelaticia como en tantas catedrales
y templos del mundo-, quedó patente
la universalidad del afecto que
profesaban a don Álvaro miles y
miles de personas variadísimas.
Entre la infinidad de anécdotas que
se sucedieron, he elegido la que
incluía Rachel E. Khan al comienzo
de un artículo, en Business World
(Manila, 30-III-94): "El sábado pasado
acompañé a una amiga mía a un
funeral en la catedral de Manila.
Íbamos en un taxi, y no conseguía
reprimir sus sollozos. Como me
estaba poniendo un poco nerviosa,
acabé diciendo al taxista que el
padre de mi amiga había muerto: era
un modo de justificarla pensando en
que el conductor estaría



sorprendido. Pero fui yo quien acabó
asombrada por lo que pasó entonces.

"'-¿Su padre ha muerto en Manila?',
preguntó en tagalo. '‑No ‑respondió
mi amiga-, murió en Roma'

"'Entonces, su padre debe de ser
Monseñor Álvaro del Portillo', dijo el
taxista, y añadió: 'Es también mi
padre'".

Un corresponsal de prensa preguntó
a don Javier Echevarría qué pensaba
y le recomendaba don Álvaro ante la
eventualidad de su propia muerte.
Don Javier reconoció que no le daba
ningún consejo especial, y añadió:

"-Sí hablaba de la muerte, porque en
el Opus Dei estamos acostumbrados a
considerar que la muerte es Vida. No
tememos a la muerte, la esperamos
como a nuestra amada hermana la
muerte. Estaba persuadido de que
llegaría ese momento cuando, como
y donde el Señor quisiera, y que sería



bienvenida. En suma, estaba muy
bien preparado. Puedo decir que se
refería a la muerte como una
realidad en cierto modo familiar,
como un retorno del hijo a la casa
paterna, donde el Señor le esperaba
para estrecharlo con un abrazo
eterno".

Ciertamente era así. Al cabo del
tiempo, evocando tantos ratos
vividos junto a don Álvaro, me
resultan paradójicamente llamativas
la sencillez de su fidelidad, y la
naturalidad con que trataba de pasar
inadvertido evitando protagonismos
innecesarios. Le ayudaba a crecer en
rectitud la responsabilidad que
sentía ante la llamada que había
recibido de Dios en 1935. Y su
humildad le llevaba a implorar en los
aniversarios de su nacimiento o de
los principales jalones de su camino:

"-Señor: ¡gracias, perdón, ayúdame
más!"



Su vida entera, hasta en las
circunstancias más ordinarias giraba
en el círculo de Dios. En Solavieya, el
6 de agosto de 1977, separó un
ejemplar de la primera edición de un
Misal Popular Iberoamericano, para
entregárselo a Justo Sabadell, al que
había invitado a almorzar. Lo
recordó cuando ya se iba y, sobre la
mesa grande del vestíbulo, de pie, le
escribió unas palabras a modo de
dedicatoria ‑"Faciem tuam, Domine,
requiram semper et in omnibus!"-, con
referencia a la fiesta ‑la
Transfiguración del Señor- y a la
fecha del día:

"-Ese es el programa -añadió al darle
el misal- que tenemos que cumplir
cada día: buscar el rostro de Jesús en
todas las circunstancias de nuestra
vida".En otro momento de la jornada,
comentaría que eso era lo que había
enseñado el Fundador: cómo buscar
siempre y en todas las cosas a
Jesucristo en medio del mundo.



De otra parte, sentía de veras -sin
falsa humildad- la responsabilidad
delante del Señor de haber pasado
tanto tiempo junto al Beato
Josemaría. Lo expresaba con claridad
meridiana, dentro de un tono afable,
sonriente, confiado:

"-Me pedirá cuenta estrecha de estos
años -manifestaba en voz alta el día
de su cumpleaños en 1977-.
¡Encomendadme! Gracias a Dios, le
he sido siempre leal; pero el Padre
me habrá debido perdonar muchas
veces por mi falta de entrega, por mi
poco trabajo, ¡por tantas cosas!"

Y se aplicaba la escena evangélica de
la pecadora que lavó los pies de
Jesús, para concluir:

"-Pues, como nuestro Padre ha tenido
que perdonarme a mí más que a
vosotros, debo quererle más, y por
eso me mirará -como dicen en Italia-
con un occhio di riguardo: cerrará un
ojo ante mis debilidades y me



ayudará más, especialmente en un
día como hoy".

Pasó en Molinoviejo el 15 de
septiembre de 1982, séptimo
aniversario de su elección para
suceder a Mons. Escrivá de Balaguer.
Al terminar la acción de gracias de la
Misa, cuando le felicitamos, comentó
con naturalidad que se cumplían
siete años ‑número de perfección, de
plenitud‑ y Dios podía llamarle; por
tanto, era para él un día de mucho
examen de conciencia:

-"Ya he empezado a hacerlo", agregó.

Pero tampoco cara a la muerte
pensaba en sí mismo don Álvaro.
Cuando cumplió setenta años en
1984, rogó:

"-Rezad por mí para que cuando me
presente al Señor ‑cuando Él quiera:
hoy mismo o dentro de veinte años-
pueda ofrecerle las perlas, los
brillantes, las esmeraldas, las



amatistas: la fidelidad de mis hijas y
de mis hijos que yo, con la gracia
divina, habré ayudado a conservar.
Que me seáis fieles: no dejéis que me
presente al Señor con las manos
vacías".

Poco antes había escrito: "Siguiendo
los pasos de nuestro Padre, también
yo deseo cumplir sólo siete años, ser
siempre pequeño -cada día más-, y de
este modo encontrar un buen sitio en
los brazos de María y en los brazos
de José, bien cerca de nuestro Jesús".
Porque, al cabo, lo único que le
importaba era llegar y ayudar a los
demás a llegar al Cielo: "es la meta de
todos nuestros anhelos, la dirección
de todas nuestras pisadas, la luz que
debe iluminar siempre nuestro
caminar terreno".

Espontánea surgió su respuesta
cuando una mujer, que trabajaba en
la Universidad Nacional Autónoma
de México, le planteó en 1983 que le



hablase del Amor de Dios y del
premio que tiene para los que
perseveran en su Amor:

"-Me pides que te hable del Cielo,
pero no soy capaz. Si San Pablo, que
fue arrebatado allí en una visión,
afirma que no hay palabras humanas
para explicarlo, ¿qué te voy a decir
yo? Ni ojo vio, ni oído oyó, ni pasó a
hombre alguno por el pensamiento lo
que Dios tiene preparado para los que
le aman. Cuando demos el gran salto,
Dios nos esperará para darnos un
abrazo bien fuerte, para que
contemplemos su Rostro para
siempre, para siempre, para siempre.
Y como nuestro Dios es infinitamente
grande, estaremos descubriendo
maravillas nuevas por toda la
eternidad. Nos saciará sin saciarnos,
no nos empalagará jamás su dulzura
infinita".



Entre esas maravillas, mencionó a la
Virgen, que también nos espera en el
Cielo, y concluyó:

"-¡Qué alegría luchar, para llegar a
esa felicidad sin fin! ¡Vale la pena,
hijos míos! ¡Vale la pena!"

El 25 de junio 1993, alguien aludió al
jubileo sacerdotal de don Álvaro, que
se cumpliría justo un año después:

"-Todavía falta un año, en el que
pueden ocurrir muchas cosas. Pido al
Señor que me ayude a ser fiel minuto
a minuto, día a día. Así me preparo
para mi jubileo sacerdotal, si llega...

"Aunque se pudo oír una protesta
filial de don Javier Echevarría,
continuó:

"-Y si no, lo viviré en el Paraíso.
Donde Dios quiera. Es más cómodo
irse, demasiado cómodo. Yo quiero lo
que quiera el Señor".



Y prosiguió hablando de cumplir
fielmente el deber de cada instante,
de vivir generosamente el age quod
agis que aconsejaba el Fundador.

Ya a punto de cumplir ochenta años,
se consideraba delante de Dios "como
un pobrecito con las manos vacías",
según escribía el 1 de febrero de
1994 a los Centros de la Prelatura,
para rogar a sus hijas y a sus hijos:
"¡os suplico que no me falte la
caridad de vuestra oración diaria por
mí y por mis intenciones!".

Al mismo tiempo, para su octogésimo
aniversario, como ante sus bodas de
oro sacerdotales en junio siguiente,
esperaba de los fieles de la Prelatura
un expresivo regalo: el
rejuvenecimiento de sus deseos de
santidad personal y de vibración
apostólica.

Y, en marzo, se dirigía a ellas y a ellos
con palabras sentidas: "Os suplico
que, en vuestra oración por mí,



roguéis al Señor que me conceda,
cada día con más abundancia, esa
sabiduría del corazón y de la mente
en la que consiste el verdadero afán
de santidad: que los deseos de
agradarle que albergo en mi corazón,
y que por la gracia divina procuro
renovar muchas veces cada jornada,
sean chispas encendidas en el Amor
suyo, que quemen todas mis
miserias, que me purifiquen y me
enciendan más y más en el anhelo de
unirme plenamente a mi Dios y de
darlo a conocer a todas las criaturas".

Cuando llegó el cumpleaños, el 11 de
marzo de 1994, celebró la Santa Misa
en la iglesia prelaticia de Santa María
de la Paz. Asistieron esta vez sólo
hijas suyas, y les dirigió una breve
homilía, que fue como un resumen
de su vida:

"Hijas mías, sólo unas palabras para
que me ayudéis a dar gracias a Dios.



"Desde hace tiempo me vengo
disponiendo para esta fecha. Como
siempre, he procurado seguir las
huellas de nuestro Padre. Necesito
unirme siempre más a nuestro santo
Fundador, pues contemplo cada vez
con mayor profundidad su amable
figura, su entrega a sus hijas y a sus
hijos de todos los tiempos, y deseo
corresponder a las muchas luces que
de su vida he recibido. Sé que,
queriendo a nuestro Padre,
uniéndome a sus intenciones, me
meto más en la Trinidad Beatísima.
Os aconsejo que hagáis otro tanto.

"Recuerdo como si fuera ahora cómo
se preparó nuestro Padre para
cumplir los setenta años. Desde
varios meses antes, además de dar
muchas gracias a Dios, pedía al Señor
que le hiciera más pequeño, por
dentro, para refugiarse en el regazo
de Santa María, junto a Jesús. El
Señor le escuchó con creces.
Nosotros hemos sido testigos de



cómo progresó más y más en el
camino de la infancia espiritual, con
particular fuerza en los últimos
lustros de su vida. Con ocasión de
aquel 9 de enero de 1972, con un
buen humor que celaba la intimidad
de su trato con Dios, afirmaba que
cumplía sólo siete años: había
mandado el cero a paseo -así nos lo
explicaba‑ y se quedaba sólo con el
siete. No deseaba pasar de esa edad,
porque luego los niños comienzan a
perder la sencillez, y nuestro Padre
ansiaba ser siempre muy pequeño
delante de Dios.

"Por la bondad del Señor, hoy
cumplo yo ochenta años. Son
innumerables las maravillas que he
contemplado a lo largo de este
tiempo. He recibido incontables
regalos de Dios, muchísimas caricias
de mi Madre la Virgen. Es lógico que
hoy, de modo particular, mi corazón
rebose de agradecimiento, y que a
todas mis hijas, a todos mis hijos, les



pida que me acompañen en esta
acción de gracias.

"Agradezco a Dios el don de la vida, y
que me hiciera nacer en el seno de
una familia cristiana, en la que
aprendí a amar a la Virgen como a
mi Madre y a Dios como a Padre mío.
Le doy gracias también por la
formación que recibí de mis padres
‑piedad verdadera, sin beatería‑, que
fue preparación para el encuentro
providencial con nuestro amadísimo
Fundador, que encauzaría el rumbo
de mi existencia. Tenía yo entonces
veintiún años. Desde aquel día de
julio de 1935, ¡cuántas muestras de la
bondad de Dios he recibido!: la
vocación a la Obra, la formación de
manos de nuestro Padre;
posteriormente, aquellos meses,
durante la guerra civil ‑años
durísimos‑, en los que, por un
particular designio divino, el Señor
me hizo el regalo de vivir muy cerca
de nuestro Fundador, de ser testigo



de su santidad, de su unión con
Dios... Luego, tanto tiempo, tanto,
siempre a su lado, como la sombra
que no se separa del cuerpo. Y la
ordenación sacerdotal, hace ya casi
cincuenta años...

"Son incalculables los bienes que
debo a Dios, hijas mías. Ochenta años
son muchos y son pocos, porque ‑lo
reconozco sin humildad de garabato‑
me veo con las manos vacías, incapaz
de pagar a mi Señor y a mi Madre la
Virgen tanta generosidad...
¿Comprendéis por qué necesito
vuestra plegaria, vuestras acciones
de gracias, vuestra fidelidad, vuestra
alegría?

"¡Gracias, Señor! Perdón por mi falta
de correspondencia; pero ayúdame
más. Y vosotras, hijas mías, pedid
que sepa rellenar los vacíos de mi
vida, a base de poner mucho amor en
todo. Hoy, además de moverme con
una contrición sincera y alegre, me



propongo pronunciar con más
energía que nunca ese nunc coepi!,
¡ahora comienzo!, que era el lema de
la vida de nuestro Padre. Sí; ahora
mismo recomienzo, con el auxilio
divino, a recorrer con garbo nuevo
‑con el garbo que vuestras oraciones
me alcanzan‑ el camino de la
santidad, la senda que conduce al
Amor. ¡No me dejéis solo, que os
necesito a todos, a cada una, a cada
uno de vosotros! Necesito vuestra
lealtad, vuestra fidelidad a la
vocación; necesito vuestra oración
constante; necesito vuestro trabajo,
bien terminado y hecho por amor;
necesito que me llenéis de hijas e
hijos ‑¡más vocaciones, más
perseverancia!‑, como fruto de
vuestro apostolado incesante.

"Termino ya. En mi corazón, gracias
a Dios y a la intercesión de nuestro
Padre, arde con fuerza el fuego del
amor. Por eso me siento muy joven, y
lo soy realmente. Además me siento,



con orgullo santo, muy hijo de
nuestro Fundador, y así deseo que os
suceda a todas y a todos. La juventud
de los años es algo meramente
fisiológico, que no tiene más
trascendencia; lo que de veras
importa es la juventud interior, la
que tenemos y debemos siempre
tener todas las hijas y todos los hijos
de Dios en el Opus Dei. La juventud
de quien está enamorado
‑enamorado de Dios‑ y se esfuerza
por acrecentar su amor más y más."

Ad Deum qui laetificat iuventutem
meam! Para que esa juventud de
espíritu y de corazón crezca en cada
jornada, acerquémonos muy bien
dispuestos al altar de Dios, a la
Sagrada Eucaristía. De la mano de la
Virgen Santísima y de San José,
recurriendo también con fuerza a la
intercesión de nuestro amadísimo y
santo Fundador, el Beato Josemaría,
busquemos la intimidad y la unión
con ese Dios que es nuestro Bien y



nuestro Amor. Os lo sugiero con unas
palabras que nuestro Padre nos
dirigía en este mismo lugar, al final
de la Misa, un día de su cumpleaños:
'comulgad con hambre, todos los
días, aunque no tengáis ganas,
aunque estéis helados. Decidle que
queréis manifestarle vuestro amor y
vuestra fe, porque Cristo está
realmente presente en la Hostia: con
su Cuerpo, con su Sangre, con su
Alma, con su Divinidad'. Confiadle a
Jesús, continuaba nuestro Fundador,
'que le amamos de verdad, que le
agradecemos que se haya quedado:
decídselo con vuestro corazón de
gente joven, lleno de ilusión, lleno de
amor'.

"Hijas mías, que Dios os bendiga".
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