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La última época que viví junto a don
Álvaro fue el verano de 1993, cuando
le operaron de las cataratas de sus
ojos. Resumí mis impresiones con
tres frases que repitió mucho esa
temporada:

"-gracias a Dios";

"-pues se ofrece y ya está";



"-qué se le va a hacer".

En buena medida, condensaban lo
que había ido contemplando año tras
año, en un crescendo evidente: don
Álvaro se manifestaba cada día más
humano y afectuoso, porque
enfocaba los sucesos sub specie
aeternitatis, pendiente sólo de Dios y
de su gloria y, desde Él, atento
también a las necesidades de todos.
Palabras y acciones vertían al
exterior los afanes y sentimientos de
su alma: un completo abandono en
las manos del Señor, mientras
trabajaba con ahínco en su
presencia. Se cumplía lo que escribió
Mons. Escrivá de Balaguer en Surco
801: "No existe corazón más humano
que el de una criatura que rebosa
sentido sobrenatural".

Don Álvaro había aprendido del
Fundador a no dejarse servir. Pero
resultaba inevitable prestarle algún
servicio, aunque no fuera



propiamente personal. Y tengo
grabado el recuerdo de su corazón
agradecido: me daba las gracias,
aunque me hubiera limitado a
cumplir un deber insoslayable, como
ayudarle a Misa, colaborar en el
trabajo, o dar una charla en el retiro
mensual. Nunca dejaba de
agradecerlo: y lo hacía con el tono
cálido que se emplea cuando uno ha
recibido un favor de cierta entidad.

Simultáneamente, "gracias a Dios" es
la frase que le he escuchado más
veces. Salía de sus labios con
naturalidad, sin empalagos: al acabar
la Misa o después de la oración, al
terminar un trabajo, tras un paseo o
un rato de ejercicio, o cuando oía
relatos que mostraban la fecundidad
espiritual de fieles del Opus Dei en
los más variados rincones del
mundo.

Caí en la cuenta de esa capacidad de
agradecimiento a Dios en agosto de



1976, cuando le iban contando la
ordenación sacerdotal celebrada días
antes en Madrid. Don Álvaro
apostillaba el relato con breves
expresiones en voz alta, como
"gracias a Dios", "es nuestro Padre
que actúa", "nuestro Padre está muy
activo". Sin duda, habría dicho esas
palabras en ocasiones precedentes.
Pero me habían pasado inadvertidas.
Desde entonces, me impresionó la
facilidad y espontaneidad con que
brotaban de sus labios las acciones
de gracias.

Estaba persuadido don Álvaro de
que, en el Opus Dei -como recogía en
una carta de 1977-, "todo es motivo y
ocasión de elevar el corazón a la
Trinidad Beatísima, agradeciendo la
misericordia con la que siempre hace
fructificar los pobres esfuerzos
nuestros". Y concluía: "sed
agradecidos, hijos míos, y seréis
fieles; y recordad que servir es una



de las mejores manifestaciones de las
acciones de gracias".

En junio de 1985, se explayaba al
evocar los dones conseguidos por el
Fundador del Opus Dei en los diez
años transcurridos desde su marcha
al Cielo: "Verdaderamente, es para
que nos postremos con la boca en
tierra, abrumados ante la
generosidad divina, y pasemos
nuestros días agradeciendo esos
beneficios y alabando al Dios tres
veces Santo, que tanta misericordia
nos ha demostrado. Gratias tibi,
Deus, gratias tibi!"

También con un cántico agradecido
comenzó la homilía en su última
Misa solemne a la que asistí, en
Torreciudad, el año 1993: "¡Gracias,
Señor, por la fe que nos has
concedido y por la infinita
generosidad de todos tus beneficios!
¡Gracias por tu presencia constante
entre nosotros, y porque nos



impulsas a seguirte de cerca y a
identificarnos contigo! ¡Gracias por
la gran bendición que hoy derramas
sobre la Iglesia con la ordenación de
estos nuevos sacerdotes!"

La gratitud era signo de su temple
contemplativo. Muchas veces, se
extasiaba al evocar el rostro humano
y divino de Jesucristo, y animaba a
plantearse esta pregunta concreta,
que había escuchado frecuentemente
al Beato Josemaría: "-¿Cómo sería la
mirada de Jesús?" Encontraba
respuesta en el Evangelio, donde
Cristo ofrece ejemplo constante de
cómo ver a Dios en todo: "‑En las
criaturas: mirad los lirios del
campo..., cómo los viste Dios (cfr. San
Mateo VI, 29-30); en las situaciones
más diversas, también en el dolor
(cfr. San Juan IX, 1) y en la
enfermedad o en la muerte de las
personas queridas (cfr. San Juan XI,
4, 15 ss)".



Esa mirada del Señor "es siempre de
amor a las almas", añadía don
Álvaro, antes de introducir otra gran
pregunta, esta vez dirigida al
Salvador: "-Señor, ¿cómo mirarías Tú
a las personas y al ambiente que me
rodea, en el trabajo, en la familia, en
la calle? Pídele ver siempre con sus
ojos; que su visión penetre por medio
de los tuyos".

A su lado -no exagero-, se entreveía
el eco del diálogo con el Señor; y
también rápidos instantes de lejanía,
como si las pupilas de don Álvaro se
dirigiesen hacia arriba, en busca de
perspectiva. Se le veía pendiente de
los demás y, a la vez, embebido en
Dios y en las cosas de Dios. Estaba de
veras, con palabras del Fundador del
Opus Dei, "en el cielo y en la tierra":
era la suya vida contemplativa en
medio de las actividades humanas.

Y todo, con la normalidad de la
acción del Espíritu Santo en las



almas, que el propio don Álvaro
describía en 1986, sintetizando
ejemplos tomados de la Sagrada
Escritura: "Es como el rocío que
empapa la tierra y la torna fecunda,
como la brisa que refresca el rostro,
como la lumbre que irradia su calor
en la casa, como el aire que
respiramos casi sin darnos cuenta".

Sin embargo, no abandonaba las 
industrias humanas para mantener o
reforzar su presencia de Dios. Por
ejemplo, un día, don Javier
Echevarría gastó una broma a don
Florencio Sánchez Bella sobre su
arcaico reloj de pulsera; en ese
contexto, don Álvaro aludió a la
esfera del que usaba entonces:
mostraba no sólo la fecha, sino el día
de la semana; le servía como
recordatorio de las devociones
tradicionales de cada día:

"-Hoy jueves -explicó‑, la
Eucaristía..."



Otorgaba una importancia grande a
los más pequeños detalles de piedad,
incluida la pausa y atención en las
oraciones vocales. Alguna vez 
confesó en público que en esa época
llevaba su examen particular
justamente sobre la oración vocal,
para rezarla bien, siguiendo el
ejemplo del Fundador.

Pienso que fue a partir de 1978
cuando empezó a recomendar
vivamente a los miembros de la Obra
un modo de aumentar su espíritu
contemplativo -sin ponerlo como una
obligación, con toda libertad‑, que
había aprendido del Fundador: elegir
cada día una jaculatoria al modo del 
santo y seña castrense. Así, en
febrero de ese año, explicaba que,
pocas jornadas antes, su santo y seña
era "la consideración tempus breve
est! -el tiempo para amar es corto-, a
la que respondía: ecce adsum!, aquí
me tienes, Señor. Porque eso es el
santo y seña: frases que se utilizan en



la milicia, a las que responden los
centinelas cuando reconocen la
contraseña". Y añadía:

"-Para nosotros, el santo puede ser la
mirada llena de amor que dirigimos
a una imagen de la Virgen; y la seña,
la respuesta, una jaculatoria, un
piropo encendido a Nuestra Madre,
en el que manifestamos nuestro
cariño, nuestra entrega... Lo que
queráis. El caso es que pongáis
empeño en aumentar la presencia de
la Santísima Virgen en todas vuestras
actividades".

Todo le llevaba y lo llevaba a Dios.
Sin rarezas ni manifestaciones
llamativas, pero con palpable sentido
sobrenatural, como quien contempla
las realidades humanas con un punto
de mira divino. Me impresionó un
comentario ante la muerte de un
miembro del Opus Dei en Irlanda el
1º de agosto de 1980. Ocurrió en un
accidente ferroviario, justo la fecha



en que don Álvaro llegó a Dublín. Le
contaron que John, antes de salir de
viaje, había servido el desayuno a su
mujer, que guardaba cama,
convaleciente aún de su último
alumbramiento, y preparó luego
algunos documentos para trabajar en
el tren.

"-Pienso -señaló un sacerdote de la
Obra‑ que murió trabajando".

Seamus Timoney, que escuchaba el
relato, agregó:

"‑O rezando... que es lo mismo".

Y don Álvaro precisó: "‑O
descansando. El que trabaja tiene
derecho al descanso, hijos míos. El
descanso debe ser una consecuencia
y una preparación para el trabajo.
Descansar es una cosa buena y
santa".

En marzo de 1988, al llegar a
Toronto, se fijó en la inscripción que



llevaban las matrículas de los coches:
"Ontario. Yours to discover". La
aplicó enseguida a la vida espiritual:

"-En esta ciudad hay muchas cosas
que descubrir, pero muchas más son
las que podemos encontrar en Dios.
El Señor tiene muchos más motivos
que esta ciudad para decirnos a cada
uno: Yours to discover.

O en abril de 1989, durante su
estancia en Kenia. Aprendió un
proverbio kikuyu, que utilizó en su
vida interior y también para mover a
los demás. Se lo oí en Roma unos días
después: "cuando en lo alto de la
montaña hay un amigo, resulta más
fácil subir". Don Álvaro comparaba
la vida -con enfermedades, defectos,
incomprensiones‑ a la ascensión a
una cumbre:

"-En lo alto de la montaña espera
Cristo, nuestro amigo, que nos guía y
nos indica el modo de llegar con más



facilidad a la cima, porque Él nos
espera y nos ayuda".

O cuando en el verano de 1989,
dando un paseo cerca del mar, se
cruzó un pescador, que caminaba
hacia las rocas con sus cañas y
aparejos. Alejandro Cantero le
preguntó si en esa zona había
lubinas.

"-Haberlas, haylas -contestó
rápidamente-; lo difícil es
encontrarlas".

Mucho tiempo después, en la
Nochebuena de 1992, don Álvaro
recordaba ese elemental suceso para
urgir el apostolado:

"-Hay muchas almas que nos están
esperando, aunque cueste trabajo
encontrarlas".

La conclusión se imponía:

"-Las tenemos que buscar".



Sobrenaturalizaba todo. Se palpaba
sin querer la intensidad y
continuidad de su diálogo con el
Señor, que en eso consistía su
oración personal: en "una
conversación de enamorados, en la
que no puede haber lugar para la
desgana o para las distracciones. Un
coloquio que se aguarda con
impaciencia, al que se acude con
hambres de conocer mejor a Jesús y
de tratarle. Una charla que se
desarrolla con delicadezas de alma
enamorada, y que se concluye con
renovados deseos de vivir y trabajar
sólo para el Señor".

Con los años, le resultaba cada vez
más difícil dormir bien por la noche,
aunque pasara en la cama el tiempo
establecido, de acuerdo con los
médicos. Por observaciones
incidentales, sé que aprovechaba
para hacer oración durante los ratos
de insomnio. Comenzaba a rezar
muy de madrugada, antes de



levantarse. Y llegaba temprano al
oratorio, hasta comenzar la media
hora de meditación que precedía a la
Santa Misa.

La intensidad de su búsqueda de
Dios se advertía en esos detalles
externos: la antelación con que
acudía al oratorio por las mañanas;
la previsión de adelantar los tiempos
de oración mental si algún viaje,
salida o gestión impedía comenzarla
en su momento; el no retrasar el
rosario, o la meditación de la tarde,
aunque tuviera trabajos urgentes,
que necesitaba terminar a hora fija;
el modo de recoger sentidos y
potencias, para concentrarse en Dios
sin distracciones; los comentarios
durante el día que denotaban
preparación o fruto de la
contemplación personal; la
familiaridad con la vida de Jesucristo
en su predicación; en fin, el silencio
durante la noche, desde el instante



mismo en que terminaba el último
rato de tertulia familiar.

Para mí resultaba admirable
observar su temple interior: la visión
sobrenatural le hacía trabajar con
sosiego y eficacia, y acabar las cosas
puntualmente. Reflejaba la realidad
de una síntesis armoniosa y atractiva
entre oración y acción. Y se
comprobaba que la vibración, en un
alma contemplativa, de ningún modo
conduce a agitaciones o
nerviosismos, porque, sobre el
evidente ahínco humano, prevalece
el abandono en las manos de Dios -de
Quien todo se espera-, que acaba
desbordándose en auténtico servicio
sacerdotal. "Cuanto más embebido
en las cosas de Dios, más se
multiplicaba la amplitud de su
corazón para desvivirse y querer de
veras a cada persona con la que
estaba", resumió en Manila Bulletin,
10-IV-94, Jess P. Stanislao.



La conversación de don Álvaro
rebosaba, de un modo muy humano,
su diálogo constante con Dios. Por
eso predicaba con fuerza lo que
aprendió del Beato Josemaría: no
puede darse antagonismo entre
oración y acción, ni siquiera en
ambientes en que rezar parezca
arcaico al fulgor del activismo:"-
Cuando esté pasado de moda -
explicaba en México un día de 1983-
que los hijos quieran a sus padres, y
les llamen papá, y hablen con ellos
con toda la ternura de que es capaz
un niño pequeño cuando trata con
sus padres, entonces -y ni siquiera
entonces- se pasará de moda hablar
con Nuestro Padre Dios".

Lo resumió acertadamente en el ABC
de Asunción, Mons. José Sebastián
Laboa, entonces Nuncio de Su
Santidad en Paraguay, que le conoció
y trató desde 1954. En un artículo,
publicado poco después de la muerte
de don Álvaro, evocaba el tono con



que empleó un texto de San Pablo:
"Nunca olvidaré cuando, en cierta
ocasión de grave problema, con
acento único y mirada serena,
prorrumpió: ¿quién podrá
apartarnos del amor de Cristo? Pues
estoy convencido de que ni muerte ni
vida... ni criatura alguna podrá
apartarnos del amor de Dios
manifestado en Cristo Jesús, Señor
nuestro".

El 23 de marzo de 1994, un periodista
preguntó a don Javier Echevarría por
las cualidades más acusadas de
Mons. del Portillo: "-La paz, la
naturalidad, el sentido sobrenatural,
la capacidad de querer a los demás,
la disponibilidad para servir a todos,
la enorme capacidad de trabajo y,
sobre todo, la decisión de estar
siempre atento a lo que Dios le pedía,
con la oración y la mortificación:
nunca rehuía la mortificación, que es
otro modo de rezar".



Además de la prontitud con que
cumplía el propio deber, incluso en
días de enfermedad o agotamiento, le
he visto practicar pequeñas
mortificaciones voluntarias, aunque
no era fácil advertirlo, por la
elegancia y naturalidad con que
actuaba, también cuando se sentaba
sin cruzar las piernas, dejaba un
buen rato de apoyarse en el respaldo
del asiento, elegía el peor sitio para
él, se ocupaba de hacer la vida más
grata a los demás, o retrasaba un
vaso de agua en momentos de
evidente calor. A finales de agosto de
1976, almorzamos un día en San
Vicente de la Barquera. Cuando me
quise dar cuenta, don Álvaro -tan
aficionado al mar- se había sentado
de espaldas al Cantábrico, para que
fueran otros los que gozasen de la
agradable vista sobre la ría.

Por lo demás, no sabía cómo explicar
su sobriedad en las comidas, hasta
que se me ocurrió que podía utilizar



sus propias palabras, referidas al
Beato Josemaría, en Entrevista sobre
el Fundador del Opus Dei. Seguía con
austeridad la dieta prescrita por los
médicos, pero se preocupaba de que
los demás comiésemos lo necesario.
Desde luego, "cuando tenía invitados,
se las ingeniaba para no hacer notar
su frugalidad, y no desairar a los
otros comensales". Además,
"procuraba añadir a cada plato el
condimento de la mortificación". Las
personas que atendían la cocina y el
comedor extremaban su
profesionalidad y su afecto hasta
detalles increíbles, en cuanto a la
presentación de las viandas. Pero un
plato de verdura hervida, apenas sin
sal y fuera de todo aliño sabroso,
pierde su aspecto apetitoso en cuanto
uno lleva el tenedor a la boca... Algo
semejante sucedía con la carne o el
pescado, generalmente a la plancha,
adornados por un mínimo de
guarnición. O con los postres, más o
menos vistosos en el colorido, pero 



falsos: sin los ingredientes que les
dan sabor; todo -en sentido amplio- 
descafeinado. Habitualmente
tampoco tomaba vino y, en cambio,
se esforzaba por beber más agua de
la que le apetecía, de acuerdo con la
indicación médica. Por supuesto, le
servían el primero; pero no
empezaba a comer hasta que nos
servíamos también los demás y se
había bendecido la mesa.

Le he oído referirse a la
mortificación en las comidas que
vivía el Beato Josemaría Escrivá,
cuando arreciaba la diabetes o sus
secuelas. En Roma, comían ellos dos
solos para no obligar a los más
jóvenes a seguir una dieta tan severa.
Oyéndole, parecía lo más normal del
mundo. Pero suponía un serio
sacrificio por su parte ese amoldarse
en todo al régimen que los médicos
habían aconsejado al Fundador.



Juan Cabellos recuerda la estancia de
Mons. Escrivá y don Álvaro en
Oporto, hacia 1953. Al anunciarle la
llegada, le avisaron también el menú:
sólo verduras, pero en cantidad, y
muy puntualmente, porque don
Álvaro le ponía una inyección de
insulina que le despertaba enorme
apetito. Todos comieron lo mismo
esos días. Don Xavier Ayala, entonces
Consiliario del Opus Dei en Portugal,
sugirió a don Álvaro la posibilidad de
que tomara otras cosas. Pero "le dijo
que no tenía mayor importancia y
que así el Padre no se sentía caso
especial".

Una anécdota semejante relata
Dorotea Calvo, del día en que llegó a
Roma, procedente de Chile, para
asistir a un Congreso General del
Opus Dei. Debía de correr el año
1956. Mons. Escrivá la llamó
enseguida. Transcurrieron unos
minutos, cordiales, como de
bienvenida, y le habló de la



necesidad de pedir mucha luz al
Espíritu Santo. En la conversación
estaba presente Encarnación Ortega,
entonces Secretaria central de la
Obra. Al terminar, se dirigió a ella:

"-Encarnita, yo estos días voy a
ayunar. Di que me pongan un vaso
de leche".

Inmediatamente, don Álvaro añadió:

"‑Y otro para mí".

Muchos años después, tras la muerte
de don Álvaro, Encarnación Ortega
expresaría brevemente: "-Nadie
conocía sus gustos culinarios; se
acomodaba siempre a los de las
personas con las que convivía, con
un total desprendimiento de lo que
pudiera resultarle más grato".

Don Álvaro procuró practicar y
transmitir a los fieless de la Prelatura
el amor a la Cruz vivido y enseñado
por el Fundador. En febrero de 1990,



urgía a difundir ese espíritu, para
alcanzar ‑con reciedumbre- el 
gaudium cum pace, el gozo y la paz.
Lo consideraba objetivo importante
de los medios de formación
espiritual, también para
contrarrestar consecuencias
negativas de mentalidades
contemporáneas que primaban la
búsqueda del bienestar, desde
perspectivas más o menos hedonistas
o, al menos, demasiado teñidas de
egoísmos personales. Esa neta
fortaleza haría a todos, además, 
sembradores de paz y alegría en la
convivencia ciudadana.

Difundía esa entraña de la vida
cristiana, también entre quienes se
resistían a las exigencias
tradicionales del espíritu de
mortificación. Al final de los años
ochenta, en algunos países
occidentales se publicaron
ocasionalmente reportajes
superficiales que presentaban a los



fieles del Opus Dei como seres
insólitos que usaban aún cilicios y
disciplinas. Así había sucedido en
Canadá no mucho antes del viaje de
don Álvaro en febrero de 1988. Y, en
el auditorium de la Universidad de
Montreal, al contestar a la pregunta
de una estudiante de Kenia, explicó
con buen humor:

"-Hace poco, cuando llegué a
Washington, era la hora del lunch.
Había muchos marines haciendo
ejercicio, corriendo, practicando el 
jogging. Me acordé de que en una
ocasión, hablando con el Cardenal
Ratzinger, comentábamos: si la
Iglesia impusiese hacer jogging todos
los días, como mortificación, casi
todo el mundo desobedecería. Dirían
que la Iglesia es sectaria y fanática. Y
ya veis que muchas personas
practican a diario esos ejercicios, que
son una verdadera mortificación,
para conservar la línea, para estar
más ágiles..."



En septiembre de ese mismo año, se
refería en Zurich a que esas
penitencias se habían utilizado
durante siglos por hombres y
mujeres que deseaban acercarse más
a Dios. Desde luego, puntualizaba
que no son medios imprescindibles
para la santidad:

"-Pienso ahora en tantas madres y en
tantos padres de familia cristianos,
que jamás han empleado el cilicio ni
las disciplinas, pero que han sabido
recibir con amor de Dios, con una
alegría llena de fe, todas las
contrariedades de la vida".

Por ahí surge ciertamente un espíritu
de sacrificio que encamina a la
santidad, sin necesidad de
mortificaciones corporales. Pero don
Álvaro precisaba:

"-Tampoco son algo autolesionista, ni
anacrónico, de la Edad Media.
Todavía hoy las usan muchas almas



contemplativas, hombres y mujeres
del mundo".

Al margen de anécdotas o situaciones
coyunturales, quería que todos
volvieran su mirada y sus corazones
hacia "Cristo crucificado, que se
entrega sin condiciones por la
salvación del mundo, derramando
hasta la última gota de su Sangre,
exhalando hasta el último aliento".

Me fijé en su devoción a la Santa
Cruz en agosto de 1977, durante una
visita a Santo Toribio de Liébana.
Recorrió la iglesia, hizo la oración
ante el lignum Crucis; y, en fin, adoró
y besó la reliquia. Al salir, recordó
que Mons. Carmelo Ballester, cuando
era obispo de León, regaló al
Fundador del Opus Dei un trozo de
ese lignum Crucis venerado en
Liébana. El Beato Josemaría lo
llevaba sobre su pecho, y ahora, él.
Desabotonó un poco la sotana, y
mostró el relicario: lo besó con un



gesto amoroso, y nos invitó a los
demás a besarlo también.

Alentaba a saber abrazar la Cruz, las
dificultades, las contradicciones. Dios
las permitía para confirmar que se
va en el buen camino. Recordaba
una y otra vez, con alegría y
agradecimiento, esta enseñanza del
Fundador: "Dios nos bendice con la
Cruz".

Recomendaba meditar la Pasión del
Señor. Le oí incidentalmente
comentarios sobre la Sábana Santa
de Turín. Sin prejuzgar nada ‑la
Iglesia no se ha pronunciado
oficialmente sobre la autenticidad de
esa excepcional reliquia‑, se le veía
interesado por las informaciones
científicas que se publicaban sobre la
Santa Síndone. En el Año Santo de
1983, respondió a una pregunta
aludiendo a que, según esas
investigaciones, Jesucristo mediría
un metro ochenta:



"-Era un Hombre muy alto para
aquella época; un Hombre atlético,
capaz de ayunar durante cuarenta
días y cuarenta noches, y de pasar
noches enteras en oración, antes de
tomar decisiones importantes, como
la elección de los Apóstoles. Pues
considera que ese Hombre tan fuerte
no fue capaz de llevar solo la Cruz: se
la cargaron y necesitó la ayuda del
Cireneo; y, a pesar de todo, cayó tres
veces al suelo, antes de morir en la
Cruz..."

Don Álvaro estaba metido en Dios, y
le daba gracias continuamente. Su
alma contemplativa aceptaba con
garbo las incomodidades o zanjaba
de antemano hipotéticos problemas
con un sencillo "pues se ofrece, y ya
está". Y, cuando llegaban momentos
dolorosos, después de haber puesto
todos los medios posibles, abrazaba
alegremente la Voluntad de Dios aun
con el corazón roto: musitaba de
tarde en tarde un "qué se le va a



hacer", sin dar mayor importancia al
asunto.

Reflejaba en vivo la realidad descrita
por el Beato Josemaría con una frase
bien gráfica: "la alegría tiene sus
raíces en forma de Cruz". Y, como el
Fundador, escribía cada año en la
primera página de su epacta -un
folleto en que figuran las
celebraciones litúrgicas día a día-
una jaculatoria penitente y gozosa: in
laetitia, nulla dies sine cruce! Así lo
explicaba en 1993:

"-Ut iumentum, semper in laetitia,
como borriquillos, pero siempre con
alegría; aunque nos peguen palos,
¡qué más da!, nosotros adelante, 
semper in laetitia".
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