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El 16 de octubre de 1978 fue elegido
Papa el Cardenal Karol Wojtyla,
Arzobispo de Cracovia. Don Álvaro lo
había conocido en los años del
Concilio Vaticano II: se lo presentó
otro prelado polaco, Mons. Deskur:

"-Cuando no estábamos en las
sesiones de trabajo en la Basílica de



San Pedro -relataba en 1983-,
paseábamos un poco por las naves
laterales para descansar. Y fue en
uno de esos momentos cuando
Monseñor Deskur ‑era Secretario de
una Comisión Conciliar, y yo de otra‑
me preguntó: ¿quieres que te
presente al Obispo Auxiliar de
Cracovia, que es muy amigo mío?
Venía de frente, paseando con otro.
Le dije que me alegraría mucho
saludarle, y Monseñor Deskur le
pidió que se acercara. Nos
encontramos ‑recuerdo bien hasta el
lugar preciso- en la nave lateral
derecha entrando por la puerta
principal, cerca de las reliquias de un
santo oriental: San Josafat. Allí
conocí al futuro Papa, entonces un
obispo joven, alto, fuerte...".

En el contexto de la elección por el
cónclave, don Álvaro declaró a la
prensa su alegría, "porque hemos
recibido, la humanidad entera, un
gran don de Dios". Y señaló que se



había conmovido "al ver a Su
Santidad Juan Pablo II, en la Loggia
de San Pedro, con la carga de Pedro
encima, invocar al Señor, acudiendo
dos veces al auxilio de la Santísima
Virgen".

El primer día del pontificado, don
Álvaro acudió a visitar a Mons.
Deskur, que había sufrido poco antes
una trombosis cerebral, y estaba
muy grave. Nadie podía imaginar de
ninguna manera que, en su primera
jornada papal, Juan Pablo II saldría
del Vaticano, para ver a su gran
amigo Andrzej Maria Deskur. Esta
feliz coincidencia permitió que don
Álvaro estuviera unos instantes con
el Papa, quien le dio un gran abrazo,
con un par de besos -según la
costumbre polaca, también común
en Italia-, mientras le decía palabras
cariñosas.

A lo largo de los años, fueron
continuos los detalles que



manifestaban el afecto, el cariño de
Juan Pablo II a don Álvaro. Como
señaló don Javier Echevarría a Pilar
Urbano, en la revista Época de
Madrid, 2-V-94, fue patente "el trato
natural, confiado y espontáneo" que
le dispensó Juan Pablo II: "el Papa
veía en don Álvaro a un hijo leal y
sincero que le decía las cosas como
eran".

El Romano Pontífice conocía también
que el único poder, la fuerza del
Opus Dei era la oración. Le había
impresionado, como también
relataba don Javier en esa entrevista,
"una carta que monseñor del Portillo
le escribió -desde el santuario de la
Mentorella‑ en 1978, al iniciarse el
Pontificado. En esa carta, le ofrecía el
único tesoro de la Obra: la oración y
las misas diarias de sus miembros,
que entonces eran unos 60.000..."

Cuando se aproximaba la Semana
Santa de 1979, y tendría lugar la



convivencia internacional de
estudiantes en torno al Congreso
UNIV, Juan Pablo II comunicó que les
recibiría en audiencia, como venía
haciendo Pablo VI. Las ovaciones a
Juan Pablo II dieron lugar a
improvisaciones del Santo Padre,
inicialmente sorprendido ante el
primer aplauso, cuando se refirió en
su discurso al sacramento de la
confesión. Fue deteniéndose a
comentar y recapitular los temas que
eran ovacionados. Ya casi al final,
tras una referencia al artículo del
Cardenal Luciani sobre la
santificación del trabajo ordinario,
que se convierte en "sonrisa
cotidiana", insistió:

"-Contemos de nuevo: primer
aplauso, a la Confesión; segundo, al
servicio; tercero, a la alegría; cuarto,
al Papa Luciani; quinto, a la sonrisa".

Continuó entonces el discurso:



"-Por último, encomiendo a la
Santísima Virgen, Sedes Sapientiae..."

Y los asistentes se pusieron de pie, en
una ovación apasionada. Sólo a
duras penas pudo el Papa terminar.
Antes, volvió a recapitular
brevemente, con gesto feliz:

"-Sexto punto de aplauso, superior a
todos los demás: Sedes Sapientiae..."

Como tituló entonces un
corresponsal español, la audiencia
fue "casi una tertulia". Y el titular
resultó profético, pues un año
después, el domingo de Resurrección,
el Papa comenzó la costumbre de
recibir en el Cortile de San Dámaso a
los participantes en UNIV, en un 
encuentro informal, construido a base
de preguntas y respuestas, de
noticias y comentarios breves del
Papa, de canciones y aplausos, de
espontaneidad y hondas emociones.
A Juan Pablo II se le veía muy
contento, como recuperándose del



cansancio de una Semana Santa
agotadora. Reflejaba también el
afecto de Juan Pablo II hacia el Opus
Dei y hacia quien pronto sería su
Prelado.

El 7 de febrero de 1980, Juan Pablo II
envió una carta con su Bendición
Apostólica para don Álvaro, para el
Opus Dei y particularmente para las
mujeres de la Obra, con motivo de su
50º aniversario. Evocaba "la
inolvidable figura del Fundador,
Monseñor Josemaría Escrivá de
Balaguer, cuyo corazón sacerdotal
vibró con gran celo por la Iglesia y, al
mismo tiempo, por la humanidad
contemporánea". Recordaba la
fecundidad espiritual y apostólica del
trabajo de las mujeres del Opus Dei, y
les estimulaba para que, "en plena
fidelidad a Cristo y a la Iglesia, en el
espíritu de las normas y
orientaciones dadas por el venerado
Fundador, en leal y sincera
colaboración con la Jerarquía,



continúen ofreciendo un constante y
creciente testimonio de fe cristiana,
límpida y fuerte, en la sociedad
actual".

En ese contexto de cariño filial al
Romano Pontífice, se comprende la
actitud de don Álvaro tras el
atentado al Papa, en la plaza de San
Pedro, el 13 de mayo de 1981, fiesta
de la Virgen de Fátima. Acudió
enseguida al Policlínico Gemelli,
donde había sido internado. Desde el
primer instante, conmovido, insistió
con fuerza en la necesidad de rezar y
desagraviar. Por aquellos días,
procuró hacer a diario una escapada
a San Pedro: recitaba una parte del
rosario a la ida; un credo en la plaza -
muchas veces, sin salir del coche‑,
con una intensa mirada hacia la
habitación del Santo Padre; otra
parte del rosario en el regreso, y la
tercera ya en casa. Rezaba y hacía
rezar por la salud del Papa.



Después de la favorable evolución
inicial, surgieron complicaciones, y
hacia el 20 de junio volvió a ser
internado en el Gemelli. Don Álvaro
pidió expresamente a los miembros
del Opus Dei que intensificaran su
oración por el Papa. Era su primera
preocupación, como comprobé a
finales de julio de 1981. Hablaba
continuamente del Papa. Y arreció en
sus peticiones el 5 de agosto, cuando
supo que Juan Pablo II sufriría una
nueva intervención quirúrgica:

"-Encomendad al Papa, que no haya
complicaciones", rogaba
incesantemente, mientras estábamos
atentos a las informaciones de radio
y televisión. No cejó en su empeño
hasta que las noticias comenzaron a
ser satisfactorias. No he olvidado su
emoción el 15 de agosto, cuando
escuchó por radio al Santo Padre: se
puso de rodillas, para recibir con
piedad su bendición apostólica.
Recuerdo también su júbilo, ante el



mejorado aspecto físico del Romano
Pontífice, que reflejaba la crónica de
la televisión sobre el Angelus en
Castelgandolfo el 23 de agosto.

Un año después, recién llegado de
Roma, nos enseñó unas fotos de la
audiencia que acababa de concederle
el Papa. Según las mostraba, sin prisa
alguna, se podía contemplar su gesto
afectuoso, agradecido, filial.

El 15 de enero de 1984, Juan Pablo II
acudió, dentro de su plan de visitas
pastorales de cada domingo en la
diócesis de Roma, a una parroquia en
el suburbio del Tiburtino, San
Giovanni Battista al Collatino,
confiada a sacerdotes de la Prelatura.
No habían pasado veinte años desde
su inauguración por Pablo VI, el 21
de noviembre de 1965, una jornada
especialmente emotiva para Mons.
Escrivá de Balaguer. En la despedida,
ya junto al coche papal, Pablo VI le



confió, mientras le estrechaba con un
largo y cariñoso abrazo:

"-Tutto, tutto qui è Opus Dei!"

Ahora, en 1984, cuando Juan Pablo II
terminaba su visita a la parroquia, a
la Scuola Safi y al Centro Elis, se
demoró unos minutos con los
Vicarios Regionales del Opus Dei de
todo el mundo, que pasaban unos
días de trabajo en Roma. Les saludó
uno a uno y, al final, improvisó unas
palabras, alentando a los fieles de la
Prelatura -representados por el
Prelado y sus Vicarios- a "ser cada
vez más Opus Dei y hacer el Opus Dei
en todas las dimensiones del
mundo". A don Álvaro le conmovió,
por la razón que explicaba en la
carta que dirigió al Papa para
agradecerle su presencia en el
Tiburtino: "Vuestra Santidad nos ha
repetido lo mismo que nos decía
nuestro Fundador".



En 1985, al pedir oraciones por uno
de los viajes pastorales del Santo
Padre, don Álvaro comentaba:

"-Vamos a estar muy unidos al Papa,
sea quien sea. No importa que sea
polaco o de la Cochinchina, que sea
alto o bajo, joven o viejo: es el Padre
común de los cristianos. Yo tengo
más edad que el Papa y, a pesar de
eso, desde el primer día que fue
elegido, me he sentido hijo suyo. Lo
mismo nos pasa a todos, por la fe que
nos da Dios."

Palabras semejantes reiteraría a
finales de ese año, cuando arreciaron
en parte de la prensa internacional
los ataques al Papa, con motivo del
Sínodo extraordinario convocado en
el 20º aniversario del Concilio
Vaticano II:"-Hemos de continuar,
como hasta ahora, bien unidos al
Papa: a Juan Pablo II como a los
anteriores y a los que vendrán
después, porque el Papa es Cristo en



la tierra. Nos dirán quizá que eso es 
papolatría... No nos importa nada.
Tenemos el orgullo de sabernos hijos
de Dios y también hijos del Papa, que
es el Padre Común de los cristianos".

La ocasión en que he contemplado
con más intensidad la devoción de
don Álvaro al Romano Pontífice, fue
el domingo 12 de julio de 1992. Ese
día, llegó a Zubiarte (en Navarra) ya
avanzada la tarde. Salió por la
mañana de Suiza, donde había
visitado y atendido a sus hijos,
especialmente a un sacerdote, don
Augusto Costa, gravemente enfermo
(moriría unos meses después, el 13
de febrero de 1993). Hizo el viaje en
coche, desde el aeropuerto de
Barcelona. Estaba francamente
cansado. Al saludarle, me extrañó
que no mencionara la salud del Papa:
aquella mañana, a la hora del
Angelus, había rogado públicamente
que se rezara por él, porque
ingresaba en el Policlínico Gemelli,



para someterse a unas exploraciones
médicas.

Comprobé que no lo sabía, pues no
habían sintonizado la radio del coche
en la autopista. Me dispuse a darle la
noticia, aunque me costaba mucho,
pues nunca le había visto tan
agotado. No quise interrumpirle
‑antes de pasar al oratorio para
hacer su oración de la tarde-,
mientras don Álvaro ojeaba en la
sala de estar un libro recientísimo,
con la crónica de la beatificación del
Fundador del Opus Dei, que incluía
fotos impresionantes: parecía
reponerse casi por completo según
iba pasando las páginas y hacía
comentarios llenos de admiración y
cariño hacia el Papa y el Beato
Josemaría.

Le di al fin la dolorosa noticia
alrededor de las ocho de la noche.
Reaccionó con preocupación serena
y con deseo de conocer más datos:



escuchamos con atención los
noticiarios de las nueve, pero poco
más añadieron a lo que me había
tocado comunicarle. Poco después,
don Francisco Vives le ampliaba la
información desde la Ciudad Eterna.

Transcurrieron apenas dos horas,
vividas con gran intensidad humana
y espiritual: recuerdo a don Álvaro
tremendamente cansado, abrumado,
pero con gran sosiego, metido en
Dios; preocupado de veras por la
salud del Papa y, a la vez,
abandonado confiadamente en la
Voluntad divina; su inquietud ante la
situación de la Iglesia era compatible
con una evidente paz sobrenatural;
se palpaba que había comenzado a
rezar por esa intención desde que lo
supo. Estuvimos un rato sentados en
el jardín. Alejandro Cantero, médico,
aportaba algunas explicaciones y
posibilidades a partir de los pocos
datos disponibles. La conversación se



detenía de vez en cuando con
silencios prolongados.

Esa misma noche, decidió regresar a
Roma inmediatamente: un hijo debe
permanecer cerca de su padre
enfermo ‑nos explicó-, aunque esté
en manos de buenos médicos. Antes
de las once, habíamos hecho la
reserva telefónica para los diversos
vuelos. A la mañana siguiente, don
Álvaro hacía el viaje Pamplona-
Barcelona-Roma. Se había olvidado
de fatigas o agotamientos, que eran
ostensibles, como recuerda también
Ignacio Font, que le saludó durante la
escala en Barcelona. Al despedirse, se
sintió obligado a sugerirle que se
cuidara. Don Álvaro le miró con
cariño y le contestó:

"-La verdad es que sí, hijo mío, estoy
muy cansado; pero hemos cumplido
con el deber".

Al llegar a Roma, fue directamente al
Gemelli, para interesarse por la salud



de Juan Pablo II, aunque no pudiera
verle, como era natural.

Nueve días después regresaba a
Zubiarte, signo inequívoco de la
bonísima evolución del
postoperatorio del Papa. Seguía muy
atento a las noticias de Roma, con el
gran deseo de que Juan Pablo II se
reincorporara pronto a su actividad
normal. Y nos animaba vivamente a
rezar por su completa recuperación.
Pronto pudimos ver en el noticiario
nacional de la noche imágenes del
Romano Pontífice cuando salía por
su propio pie del Policlínico Gemelli:
delgado, pero con buen aspecto. ¡Qué
contento se puso don Álvaro! Repitió
varias veces, en voz alta: "-¡Gracias a
Dios!"

Como es lógico, en el gobierno del
Opus Dei, don Álvaro secundó con
lealtad el Magisterio y las peticiones
de los Romanos Pontífices: tanto los
documentos de carácter doctrinal,



como indicaciones pastorales bien
concretas. Transmitía celosamente a
los fieles de la Prelatura toda palabra
que el Santo Padre dirigía a los
cristianos. Se trata de una realidad
tan patente, que no es necesario
desarrollarla. Me limitaré a destacar
la vibración con que secundaba las 
luchas del Papa por la paz en el
mundo.

Don Álvaro llevaba en su alma la
pasión por la concordia entre los
pueblos desde muy joven, antes
incluso de haber sufrido las
amarguras de la Guerra civil
española. Recién ordenado sacerdote
en 1944, celebró en la fiesta de San
Ireneo su primera Misa solemne. Le
tenía devoción, entre otros motivos,
porque la liturgia recogía una
oración por la paz que se sabía de
memoria:"-Da nobis illam quam
mundus dare non potest pacem.
Danos esa paz -rogábamos al Señor‑
que el mundo no puede dar. ¿Por



qué? Porque la paz que concede Dios
es tranquilidad en el orden de la
subordinación, de la filiación, del
amor al Señor..."

Juan Pablo II dirigió en 1986
apremiantes llamadas a los
responsables de tantos conflictos.
Concretamente, en un discurso
pronunciado en Lyon el 4 de octubre,
les pidió que observaran, "al menos
durante todo el día 27 de octubre,
una tregua completa en los
combates". Ese día iba a celebrarse
en Asís una Jornada ecuménica e
interreligiosa de oración en favor de
la paz. Con este motivo, don Álvaro
dirigió el día 11 de ese mes una carta
a los Centros de la Prelatura, con un
objetivo bien claro: "nos hemos de
esforzar en que suba al Cielo un gran
clamor de oración, unida al ayuno,
por la paz del mundo".

Para mí, resultó emotivo vivir en la
sede central del Opus Dei esa jornada



y asistir a la Santa Misa pro pace et
iustitia servanda, como había
indicado don Álvaro. Por aquella
época, animó de nuevo a acudir a la
intercesión maternal de Santa María,
Reina de la Paz: hacía considerar que
"la paz es un bien de valor
incalculable, necesario para que las
personas y los pueblos puedan vivir
y progresar de un modo digno del
hombre, imagen y semejanza de
Dios. Por contraste, ¡hay tanta falta
de paz en el mundo!, ¡hay tanta
injusticia, tanto odio, tanta división!".

Ya en 1989, Juan Pablo II pidió a los
obispos que convocasen un día de
plegaria en favor del Líbano. Como
Ordinario del Opus Dei, don Álvaro
dispuso que los fieles de la Prelatura,
además de cumplir lo que cada
obispo estableciera en su diócesis,
dedicaran el 7 de octubre, fiesta de la
Virgen del Rosario, a esa oración
especial por el Líbano.



Meses después, insistió en rezar para
que no estallase la guerra en el Golfo
Pérsico. Cuando, a pesar de todo, se
produjeron las hostilidades,
transmitió a los fieles de la Prelatura
su deseo de que siguieran rogando
por la paz, unidos a las intenciones
del Romano Pontífice. Y lo mismo
sucedió a comienzos de 1993, y en
enero de 1994, para implorar la paz
en los Balcanes.

Así, hasta el final de sus días sobre la
tierra: don Álvaro solía guardar una
temporada las estampas de la Virgen
‑en advocaciones variadísimas‑ que
le regalaban durante sus viajes o
recibía en la correspondencia; las
dejaba temporalmente sobre su mesa
de trabajo, como industria humana
para la presencia y el trato personal
con Santa María, y las sustituía luego
por otras. Las últimas que tuvo en su
amplio escritorio fueron una imagen
de Santa María de Bonaigua
(Barcelona), y la estampa editada por



la Santa Sede con motivo de la
Jornada de oración por la paz en
Bosnia.

La muerte le sorprendió en marzo de
1994 al regreso de Tierra Santa. "En
estos días -escribió Mons. Javier
Echevarría‑ tuvo encuentros
pastorales con numerosos fieles,
exhortándoles a ser promotores de
paz: la paz social es consecuencia de
la paz interior, que brota de la
correspondencia personal a la gracia
divina, de la lucha de cada uno
contra las huellas del pecado que
llevamos dentro del alma".

El 19 de marzo había mantenido una
tertulia en Belén: acudieron
cristianos de varias confesiones,
palestinos y hebreos, diplomáticos de
varios países, y hasta un grupo de
seminaristas alemanes que se
encontraba durante esos días en
Tierra Santa. Alguien le preguntó en
árabe qué podían hacer los cristianos



para contribuir a la paz, y para tener
bien abiertos a los demás el corazón
y los brazos:

"-Hay que querer a todos. Tú piensa
que no tienes enemigos, aunque haya
gente que te parece que se porta mal.
Piensa en Jesucristo: murió en la
Cruz, para salvar a todos, a toda la
Humanidad sin excepción. Jesucristo
no consideraba enemigo a nadie:
amaba a todo el mundo".

A las seis y media de la mañana del
23 de marzo, don Javier Echevarría
telefoneó a Mons. Stanislaw Dziwisz,
secretario personal de Juan Pablo II,
pensando que podría informar al
Santo Padre de la muerte de don
Álvaro antes de comenzar a celebrar
la Misa. Mons. Dziwisz le aseguró
que lo comunicaría enseguida al
Papa y que lo encomendaría en la
Misa. Pronto sabría don Javier que
no sólo había ofrecido la Misa por
don Álvaro, sino que había invitado a



unirse a esa intención a quienes
concelebraban con él. Después llegó
a la sede del Opus Dei un cariñoso y
expresivo telegrama, con el consuelo
y la bendición del Santo Padre.

Al final de esa mañana, el Prefecto de
la Casa Pontificia, Mons. Dino
Monduzzi, informó a don Javier
Echevarría que el Papa saldría del
Vaticano hacia las seis de la tarde,
para rezar ante los restos mortales
del Obispo Prelado del Opus Dei.
Llegó a la hora prevista, acompañado
por el Secretario de Estado, Cardenal
Angelo Sodano, Mons. Monduzzi y
Mons. Dziwisz. Ya en la nave central
de la iglesia prelaticia, rezó de
rodillas durante unos diez minutos,
en medio de un silencio
impresionante. Al levantarse, le
sugirieron recitar un responso, pero
prefirió incoar la Salve y tres Glorias;
luego, pronunció las invocaciones 
Requiem aeternam dona ei, Domine y 
Requiescat in pace, y aspergió con



agua bendita el cuerpo de don
Álvaro. Después se volvió a
arrodillar en el reclinatorio y, antes
de salir, impartió la bendición a los
presentes.

Cuando don Javier le agradeció en
nombre de la Prelatura que hubiera
acudido, Juan Pablo II contestó:

"-Si doveva, si doveva..."

Y preguntó en qué momento exacto
había celebrado su última Misa en
Tierra Santa.

Como expresaría el Vicario general
del Opus Dei al día siguiente, en la
homilía del funeral celebrado en la
propia iglesia de Santa María antes
de las exequias, "os puedo confiar
que era constante el ofrecimiento de
su vida a Dios, por el Papa y por la
Iglesia Santa. Tuve ocasión de
comentárselo ayer al Santo Padre
Juan Pablo II, cuando vino a rezar
antes los restos mortales del Padre.



Le dije, porque es la pura verdad,
que la última Misa de su vida -la que
celebró en la Iglesia del Cenáculo de
Jerusalén- la ofreció, como siempre,
por la persona e intenciones del
Romano Pontífice".
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