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2.2. Logroño

"Al paso de Dios" es una
biografía de San Josemaría
escrito por François Gondrand

16/09/2008

En Logroño, la familia se apiñó
todavía más, en parte por la fuerza
de las cosas y en parte por el
esfuerzo que hacían los padres para
que los reveses no alterasen el buen
humor y la serenidad de todos. Se
instalaron al principio en el cuarto
piso -bajo el desván- de un inmueble
situado en la calle de Sagasta, junto
al puente de hierro sobre el Ebro.



Don José había encontrado trabajo
con un comerciante, Antonio
Garrigosa, que tenía una tienda de
telas y prendas confeccionadas. Se
llamaba "La Gran Ciudad de
Londres" y estaba situada bajo los
soportales de la principal calle
comercial.

Los comienzos no habían sido fáciles.
Tuvieron que instalarse, establecer
contactos, relacionarse... Poco a
poco, sin embargo, gracias a un
colega de su padre, empezaron a ser
recibidos en una familia, luego en
otra...

Los domingos, iban a pasear por los
alrededores de la ciudad, al otro lado
del Ebro, por la carretera de
Laguardia. A lo lejos, se divisaban las
colinas malva y azuladas que, en los
meses de invierno, a duras penas
lograban mitigar el cierzo. Cuando
regresaban, antes de atravesar el
puente de hierro que conducía



directamente a su casa, aparecía la
ciudad, extendida al otro lado del
ancho cauce del río; destacaban las
dos torres gemelas de la Colegiata y,
un poco más a la izquierda, esbelta, y
puntiaguda como una espiga, la
aguja piramidal y el campanario de
la iglesia de Santa María de Palacio,
así como el campanario románico de
San Bartolomé. La jornada dominical
concluía en casa, o en la de algunos
amigos, con una merienda o una
tertulia en la que se comentaban
temas de actualidad.

Primeras amistades

En el Instituto de Logroño, donde
prosiguió su bachillerato, Josemaría
conoció otros compañeros de estudio
y pronto hizo algunas amistades. Los
riojanos suelen ser francos y
abiertos, como los aragoneses, con
los que comparten la pasión por la
independencia y la igualdad. La
espontaneidad de su lenguaje, de una



precisión rabelesiana, es proverbial
en toda España. Es la propia de los
viñadores de esta región, los cuales,
tras la plaga de la filoxera que arrasó
las viñas hacia 1870, como en
Francia, habían aclimatado cepas
importadas de la región bordelesa.

El Instituto se alzaba en una plaza
situada al final de la calle del
Mercado. Bajo los soportales,
bordeando el Ayuntamiento y la
Colegiata de Santa María la Redonda,
Josemaría no tardaba en llegar hasta
la calle en que "La Gran Ciudad de
Londres" mostraba sus escaparates.
Si quería, podía ir a buscar a su
padre y, si no, hacerle una visita
antes de regresar a su casa, en la
calle de Sagasta. La tienda tenía un
entresuelo recubierto de madera
oscura que le proporcionaba una
cierta elegancia. Don José había
sabido encarar la situación con buen
ánimo y pronto había empezado a
distinguirse por su conciencia



profesional, su puntualidad y su
amabilidad con los clientes.

Las clases del Instituto se
completaban con horas de estudio y
de repaso en dos colegios: uno,
dirigido por hermanos Maristas, y el
de San Antonio, algunos de cuyos
profesores seglares enseñaban
también en el Instituto. Aunque
alegre y divertido, Josemaría era más
serio y maduro que la mayoría de sus
compañeros de estudios. Uno de sus
mejores amigos del Instituto se
llamaba Isidoro Zorzano, muchacho
inteligente y trabajador. Había
nacido en Buenos Aires, adonde sus
padres, oriundos de un pueblo de la
provincia de Logroño, habían
emigrado años antes; pera, siendo
Isidoro todavía muy niño, habían
decidido regresar a su tierra natal.

El monumento más famoso de
Logroño era la Colegiata llamada "La
Redonda", construida sobre un



templo romano, poligonal. Las dos
torres barrocas flanqueaban una
fachada con pórtico, ricamente
ornamentado. Las capillas laterales y
el deambulatorio estaban repletos de
espléndidas obras de arte
acumuladas a lo largo de los siglos.

En un enorme lienzo situado en la
nave derecha, se ve al futuro San
Francisco de Borja, que toma
conciencia de la fragilidad de los
afectos humanos contemplando
horrorizado, en el ataúd, el rostro
descompuesto de Isabel de Portugal,
esposa del Emperador Carlos V. A su
alrededor, los personajes que
completan el cuadro se dan la vuelta
mientras se tapan la nariz, con
expresivo gesto. En un pequeño
nicho del deambulatorio, se
conservaba también un cuadrito
pintado, al parecer, por Miguel
Ángel, a quien se lo encargó una
viuda rica.



Josemaría había proseguido sin
problemas sus estudios de
bachillerato en el Instituto,
interesándose especialmente por las
humanidades: literatura, historia,
filosofía... Había empezado a
apreciar la poesía medieval y los
autores clásicos del Siglo de Oro
español, entre ellos Cervantes (cuyas
Novelas Ejemplares y su obra
maestra, Don Quijote, le encantaban)
y los grandes místicos castellanos.
También se interesaba vivamente
por los acontecimientos de la época,
de los cuales oía hablar a su padre y
sus amigos: en 1916, la revolución
irlandesa, alzamiento de todo un
pueblo por su libertad y su fe
religiosa, tras varios siglos de
persecución; en 1918, el fin de la
gran guerra y la difícil instauración
de un nuevo equilibrio en una
Europa desangrada y exhausta...

Era igualmente la edad en que chicos
y chicas empiezan a salir juntos,



ocasión que aprovechó su madre
para darle un consejo lleno de
sabiduría, prudencia y buen humor: -
Hijo mío, trata de comportarte
siempre bien. Y si un día piensas en
cosas serias -si piensas en casarte-,
no olvides el proverbio que existe
entre nosotros: busca una chica que
no sea "ni guapa que encante, ni fea
que espante".

Presentimientos de amor

Pero los primeros impulsos de su
corazón, tras muchas vacilaciones,
habían terminado por adquirir un
sesgo muy distinto.

Una escena en apariencia irrelevante
le hizo pensar mucho en lo que es
capaz de hacer un hombre cuando su
corazón está lleno de amor de Dios...
Debió ser durante las vacaciones de
Navidad. Hacía mucho frío en
Logroño aquel mes de diciembre de
1917. Había estado nevando durante
varios días y una espesa capa de



nieve helada cubría la ciudad. Al
salir de casa, de pronto vio unas
huellas de pasos en la nieve, todavía
impoluta. No cabía duda: eran las
huellas de unos pies desnudos... No
tardó en descubrir, a lo lejos, un
carmelita descalzo, el Padre José
Miguel, cuyo convento estaba en las
afueras de Logroño.

Ese encadenamiento de
presentimientos y de certezas que
llamamos vocación tiene siempre
algo de misterioso. El
descubrimiento de una generosidad
insospechada había hecho cristalizar
unos impulsos latentes hasta
entonces. A partir de ese momento,
ya no pudo disiparlos. Porque estaba
cada vez más claro que Dios le pedía
una mayor disponibilidad. Pero,
¿cómo lograrla? ¿Tendría que
hacerse sacerdote...? Unos meses
antes, sólo imaginarlo le hubiese
hecho sonreír.



Con todo, no podía dejar de pensar
en su futuro, en la carrera que le
hubiese gustado seguir. Había dicho
a su padre que le gustaría ser
arquitecto... ¿Es que unas simples
pisadas en la nieve iban a bastar
para cambiar por completo el rumbo
de su vida?

Sin decir nada a sus padres, durante
los meses siguientes se había
encaminado varias veces hacia el
puente del ferrocarril para ir a ver al
Padre José Miguel. Las
conversaciones que mantuvo con él
no le permitieron ver con claridad,
excepto una cosa: no creía que la
disponibilidad total que el Señor le
pedía -Él sabría por qué- fuese
compatible con la vida conventual
que le proponía su director
espiritual. Éste, con muy buen
espíritu, quería persuadirle de que
entrar en la Orden Carmelitana sería
la mejor manera de responder a la



llamada que acababa de
experimentar.

Josemaría no sabía adónde le
conduciría esa llamada, pero estaba
seguro de que no se trataba, en su
caso, de una vocación religiosa o
monástica, que no era una invitación
a abandonar el mundo, y así se lo
hizo ver al Padre José Miguel.

Sin embargo, a pesar de que
ignoraba cuál sería su camino, no
había tratado de ahogar la inquietud
que se había ido precisando desde
que había visto aquellas pisadas en
la nieve.

Fue entonces cuando, con toda
naturalidad, movido por el deseo de
purificarse más y más, empezó a
intensificar las prácticas de piedad
que ya le eran familiares. Las
constantes invocaciones, las
penitencias generosas, la confesión
frecuente, la Misa diaria y la
Comunión eran para él medios de



unirse cada vez más al Señor y de ver
con mayor claridad.

Volvió a pensar en hacerse sacerdote,
a pesar de su repugnancia inicial. No
obstante, la idea se inscribía en la
perspectiva de quedar más
disponible para "algo" que el Señor le
pedía y que seguía sin ver...

Un día, dio el paso definitivo: se lo
diría a su padre e ingresaría en el
Seminario.. .

La impresión de éste debió ser
enorme, pues sin duda no se lo
esperaba. Fue la única vez que vio
lágrimas en los ojos de su padre. Tras
guardar silencio unos instantes, le
había dicho, con voz grave:

-Hijo mío, piénsalo bien. Los
sacerdotes deben ser santos... Es muy
duro no tener casa, no tener un
hogar, no tener un amor en la tierra.
Piénsalo un poco más... Pero yo no
me opondré a tu voluntad.



Sólo más tarde fue capaz de medir
plenamente lo que estas palabras
habían tenido de heroico en un
hombre que tanto había sufrido y
que ya había imaginado, para él, un
brillante porvenir. Aconsejado por su
padre, Josemaría fue a visitar a don
Antolín Oñate, Abad de la Colegiata,
y a un capellán militar que hacía
poco se había establecido en
Logroño, don Albino Pajares,
reputado por su sabiduría y su
piedad. Las perspectivas que le
descubrieron no le entusiasmaron:
párroco rural, canónigo, miembro de
la curia diocesana, director de
Seminario... ¡No se veía "haciendo
carrera" en los medios eclesiásticos!
No obstante, su clara voluntad de
responder a una llamada cada vez
más apremiante del Señor -aunque
siguiera siendo misteriosa- pudo
más: sería sacerdote...

Sus padres, como le habían
prometido, no se opusieron a su



decisión. Sin una sola queja,
renunciaron a sus proyectos y
abandonaron la esperanza de
reconstituir el patrimonio familiar
con su ayuda.

Él, por su parte, sintió que su corazón
se oprimía cuando, para responder a
esa llamada divina que era más
fuerte que él, decidió entrar en el
Seminario. Como para compensar su
ausencia, había pedido al Señor que
se dignase enviar a sus padres otro
hijo varón para que ocupara su lugar
en la familia, porque, cuando él
tuviera que irse, sólo quedaría
Carmen.

Se inició así una nueva etapa de su
vida; una etapa que no era definitiva,
sino camino hacia "algo". No en vano
le había dicho su padre: "¿Para qué
hacerse sacerdote si no es para ser
un sacerdote santo?"

Ni que decir tiene que él no pensaba
en el sacerdocio al margen de la



busca de la santidad, pero la llamada
a servir a las almas se inscribía, en su
caso, en el marco de otra vocación,
no menos apremiante, que, sin
embargo, no lograba identificar. Tal
era la razón de que, a pesar del paso
que acababa de dar, que creía
acertado, continuase sintiendo una
extraña sensación de seguir
caminando como a ciegas, en busca
de una respuesta a su ¿por qué?
¿Para qué voy a hacerme sacerdote?
El Señor quiere algo. ¿Qué es? Y no
cesaba de repetir, como el ciego de
Jericó al paso de Jesús: ¡Señor, que
vea! Domine, ut videam! Ut sit! Que
sea eso que Tú quieres y que yo
ignoro.

Cambio de costumbres

En el curso siguiente, a partir del mes
de noviembre de 1918, su vida había
quedado ordenada de otra manera.
Por la mañana asistía a la Santa Misa
en el Seminario, que ocupaba un



ángulo de la vasta plaza del Espolón,
jardín y paseo próximo al centro de
la ciudad. Luego, volvía a casa para
desayunar y regresaba al Seminario
para asistir a las clases hasta las
primeras horas de la tarde.

Aconsejado por el Rector del
Seminario y por el obispo, adoptó un
plan de estudios personal, acoplado a
las materias que le eran familiares
por haberlas tocado ya en el Instituto
y centrado en el latín -¡al final había
topado con él!- y en la filosofía.
Algunos preceptores le ayudaban.

El primer año, se limitó a estudiar
aquellas asignaturas que resultaban
menos problemáticas: historia
eclesiástica, arqueología, derecho
canónico, teología pastoral,
sociología y francés. A1 año
siguiente, había abordado la teología
fundamental.

Estos nuevos estudios no le habían
resultado demasiado difíciles,



porque, en realidad, por su
formación y su gusto por las
humanidades, sabía más que la
mayor parte de sus compañeros del
Seminario.

A éstos les parecía un tanto
reservado. Hizo, sin embargo, muy
buenos amigos, que conservó toda su
vida. A sus condiscípulos y a sus
profesores les hablaba con
frecuencia del Instituto que acababa
de dejar, así como de la urgente
necesidad de insuflar un espíritu
auténticamente cristiano a los
jóvenes que allí estudiaban, los
cuales, al cabo de unos años, serían
profesionales e intelectuales que
ejercerían gran influencia sobre
mucha gente.

Los domingos por la mañana
participaba, con los alumnos
internos, en la catequesis de la iglesia
del Seminario, para los niños de los
barrios más pobres. Lo hacía por



propia iniciativa, ya que los alumnos
externos, como él, no solían
participar en ella. Pero se
consideraba un seminarista como
todos. Y sería sacerdote cuando
llegara el momento.

Con todo, seguía teniendo la íntima
certeza de que no había ingresado en
el Seminario sólo para eso. En los
presentimientos que las pisadas en la
nieve del carmelita habían avivado
en él, anidaba la llamada a algo que,
decididamente, no lograba ver. Por
eso, rezaba cada vez con más
intensidad.

"Señor, ¿qué quieres que haga?",
repetía, haciendo suyas las
exclamaciones espontáneas y
generosas de los profetas del Antiguo
Testamento, cuando Yahvé irrumpía
en su vida para pedirles que hiciesen
algo grande en su nombre. Y añadía,
siempre inspirado en la Biblia: "¡Aquí



estoy, Señor, porque me has
llamado!" (I Sam. III, 5, 6 y 9).

En esos momentos, le parecía que
Dios jugaba con él y le llevaba
adonde quería, sin que él se diese
cuenta. Ahora, en este 2 de octubre
de 1928, lo percibe con toda
claridad...

Por los días de su ingreso en el
Seminario, su madre les había
anunciado, a él y a Carmen, que
pronto tendrían un hermanito o una
hermanita. Así pues, su audaz
petición había sido escuchada, lo
cual era una señal más de que todo lo
que le estaba sucediendo obedecía a
un plan preciso de la Providencia.

Y el 28 de febrero de 1919 nacía su
hermano Santiago...

Al año siguiente, en Fonz, volvió a
encontrar los amigos y los paisajes de
su infancia.



Seguía alimentando la idea de cursar
la carrera de Derecho, como su padre
le había aconsejado. El proyecto se
fue concretando a lo largo del curso
escolar 1919-1920 y, a tal efecto,
solicitó su traslado al Seminario de
Zaragoza. Una media beca que había
obtenido completaría la ayuda que
sus padres pudieran prestarle.

El martes, 28 de septiembre de 1920,
había traspasado el dintel del
majestuoso Seminario Mayor de San
Carlos, entregando al conserje, un
tanto sorprendido, el tabaco y la pipa
que utilizaba en Logroño...
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