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2.2. Logroino

"Al paso de Dios" es una
biografia de San Josemaria
escrito por Francois Gondrand

16/09/2008

En Logrofio, la familia se apifid
todavia mads, en parte por la fuerza
de las cosas y en parte por el
esfuerzo que hacian los padres para
que los reveses no alterasen el buen
humor y la serenidad de todos. Se
instalaron al principio en el cuarto
piso -bajo el desvan- de un inmueble
situado en la calle de Sagasta, junto
al puente de hierro sobre el Ebro.



Don José habia encontrado trabajo
con un comerciante, Antonio
Garrigosa, que tenia una tienda de
telas y prendas confeccionadas. Se
llamaba "La Gran Ciudad de
Londres" y estaba situada bajo los
soportales de la principal calle
comercial.

Los comienzos no habian sido faciles.
Tuvieron que instalarse, establecer
contactos, relacionarse... Poco a
poco, sin embargo, gracias a un
colega de su padre, empezaron a ser
recibidos en una familia, luego en
otra...

Los domingos, iban a pasear por los
alrededores de la ciudad, al otro lado
del Ebro, por la carretera de
Laguardia. A lo lejos, se divisaban las
colinas malva y azuladas que, en los
meses de invierno, a duras penas
lograban mitigar el cierzo. Cuando
regresaban, antes de atravesar el
puente de hierro que conducia



directamente a su casa, aparecia la
ciudad, extendida al otro lado del
ancho cauce del rio; destacaban las
dos torres gemelas de la Colegiata y,
un poco mas a la izquierda, esbelta, y
puntiaguda como una espiga, la
aguja piramidal y el campanario de
la iglesia de Santa Maria de Palacio,
asi como el campanario romanico de
San Bartolomé. La jornada dominical
concluia en casa, o en la de algunos
amigos, con una merienda o una
tertulia en la que se comentaban
temas de actualidad.

Primeras amistades

En el Instituto de Logrofio, donde
prosiguio su bachillerato, Josemaria
conociod otros compaiieros de estudio
y pronto hizo algunas amistades. Los
riojanos suelen ser francos y
abiertos, como los aragoneses, con
los que comparten la pasion por la
independencia y la igualdad. La
espontaneidad de su lenguaje, de una



precision rabelesiana, es proverbial
en toda Espafia. Es la propia de los
vifiadores de esta region, los cuales,
tras la plaga de la filoxera que arraso
las vifias hacia 1870, como en
Francia, habian aclimatado cepas
importadas de la region bordelesa.

El Instituto se alzaba en una plaza
situada al final de la calle del
Mercado. Bajo los soportales,
bordeando el Ayuntamiento y la
Colegiata de Santa Maria la Redonda,
Josemaria no tardaba en llegar hasta
la calle en que "La Gran Ciudad de
Londres" mostraba sus escaparates.
Si queria, podia ir a buscar a su
padre y, si no, hacerle una visita
antes de regresar a su casa, en la
calle de Sagasta. La tienda tenia un
entresuelo recubierto de madera
oscura que le proporcionaba una
cierta elegancia. Don José habia
sabido encarar la situacion con buen
animo y pronto habia empezado a
distinguirse por su conciencia



profesional, su puntualidad y su
amabilidad con los clientes.

Las clases del Instituto se
completaban con horas de estudio y
de repaso en dos colegios: uno,
dirigido por hermanos Maristas, y el
de San Antonio, algunos de cuyos
profesores seglares ensefiaban
también en el Instituto. Aunque
alegre y divertido, Josemaria era mas
serio y maduro que la mayoria de sus
compaiieros de estudios. Uno de sus
mejores amigos del Instituto se
llamaba Isidoro Zorzano, muchacho
inteligente y trabajador. Habia
nacido en Buenos Aires, adonde sus
padres, oriundos de un pueblo de la
provincia de Logrofio, habian
emigrado afios antes; pera, siendo
Isidoro todavia muy nifio, habian
decidido regresar a su tierra natal.

El monumento mas famoso de
Logrofio era la Colegiata llamada "La
Redonda", construida sobre un



templo romano, poligonal. Las dos
torres barrocas flanqueaban una
fachada con portico, ricamente
ornamentado. Las capillas laterales y
el deambulatorio estaban repletos de
espléndidas obras de arte
acumuladas a lo largo de los siglos.

En un enorme lienzo situado en la
nave derecha, se ve al futuro San
Francisco de Borja, que toma
conciencia de la fragilidad de los
afectos humanos contemplando
horrorizado, en el ataud, el rostro
descompuesto de Isabel de Portugal,
esposa del Emperador Carlos V. A su
alrededor, los personajes que
completan el cuadro se dan la vuelta
mientras se tapan la nariz, con
expresivo gesto. En un pequerio
nicho del deambulatorio, se
conservaba también un cuadrito
pintado, al parecer, por Miguel
Angel, a quien se lo encarg6 una
viuda rica.



Josemaria habia proseguido sin
problemas sus estudios de
bachillerato en el Instituto,
interesandose especialmente por las
humanidades: literatura, historia,
filosofia... Habia empezado a
apreciar la poesia medieval y los
autores clasicos del Siglo de Oro
espafol, entre ellos Cervantes (cuyas
Novelas Ejemplares y su obra
maestra, Don Quijote, le encantaban)
y los grandes misticos castellanos.
También se interesaba vivamente
por los acontecimientos de la época,
de los cuales oia hablar a su padre y
sus amigos: en 1916, la revolucion
irlandesa, alzamiento de todo un
pueblo por su libertad y su fe
religiosa, tras varios siglos de
persecucion; en 1918, el fin de la
gran guerra y la dificil instauracion
de un nuevo equilibrio en una
Europa desangrada y exhausta...

Era igualmente la edad en que chicos
y chicas empiezan a salir juntos,



ocasion que aprovechd su madre
para darle un consejo lleno de
sabiduria, prudencia y buen humor: -
Hijo mio, trata de comportarte
siempre bien. Y si un dia piensas en
cosas serias -si piensas en casarte-,
no olvides el proverbio que existe
entre nosotros: busca una chica que
no sea "ni guapa que encante, ni fea
que espante”.

Presentimientos de amor

Pero los primeros impulsos de su
corazon, tras muchas vacilaciones,
habian terminado por adquirir un
sesgo muy distinto.

Una escena en apariencia irrelevante
le hizo pensar mucho en lo que es
capaz de hacer un hombre cuando su
corazon esta lleno de amor de Dios...
Debid ser durante las vacaciones de
Navidad. Hacia mucho frio en
Logrofio aquel mes de diciembre de
1917. Habia estado nevando durante
varios dias y una espesa capa de



nieve helada cubria la ciudad. Al
salir de casa, de pronto vio unas
huellas de pasos en la nieve, todavia
impoluta. No cabia duda: eran las
huellas de unos pies desnudos... No
tardo en descubrir, a lo lejos, un
carmelita descalzo, el Padre José
Miguel, cuyo convento estaba en las
afueras de Logrofio.

Ese encadenamiento de
presentimientos y de certezas que
llamamos vocacion tiene siempre
algo de misterioso. El
descubrimiento de una generosidad
insospechada habia hecho cristalizar
unos impulsos latentes hasta
entonces. A partir de ese momento,
ya no pudo disiparlos. Porque estaba
cada vez mas claro que Dios le pedia
una mayor disponibilidad. Pero,
¢como lograrla? ;Tendria que
hacerse sacerdote...? Unos meses
antes, solo imaginarlo le hubiese
hecho sonreir.



Con todo, no podia dejar de pensar
en su futuro, en la carrera que le
hubiese gustado seguir. Habia dicho
a su padre que le gustaria ser
arquitecto... ¢Es que unas simples
pisadas en la nieve iban a bastar
para cambiar por completo el rumbo
de su vida?

Sin decir nada a sus padres, durante
los meses siguientes se habia
encaminado varias veces hacia el
puente del ferrocarril para ir a ver al
Padre José Miguel. Las
conversaciones que mantuvo con €l
no le permitieron ver con claridad,
excepto una cosa: no creia que la
disponibilidad total que el Sefior le
pedia -Fl sabria por qué- fuese
compatible con la vida conventual
que le proponia su director
espiritual. Este, con muy buen
espiritu, queria persuadirle de que
entrar en la Orden Carmelitana seria
la mejor manera de responder a la



llamada que acababa de
experimentar.

Josemaria no sabia adonde le
conduciria esa llamada, pero estaba
seguro de que no se trataba, en su
caso, de una vocacion religiosa o
monastica, que no era una invitacion
a abandonar el mundo, y asi se lo
hizo ver al Padre José Miguel.

Sin embargo, a pesar de que
ignoraba cudl seria su camino, no
habia tratado de ahogar la inquietud
que se habia ido precisando desde
que habia visto aquellas pisadas en
la nieve.

Fue entonces cuando, con toda
naturalidad, movido por el deseo de
purificarse mas y mas, empezo a
intensificar las practicas de piedad
que ya le eran familiares. Las
constantes invocaciones, las
penitencias generosas, la confesion
frecuente, la Misa diaria y la
Comunion eran para él medios de



unirse cada vez mas al Sefior y de ver
con mayor claridad.

Volvio a pensar en hacerse sacerdote,
a pesar de su repugnancia inicial. No
obstante, la idea se inscribia en la
perspectiva de quedar mas
disponible para "algo" que el Sefior le
pedia y que seguia sin ver...

Un dia, dio el paso definitivo: se lo
diria a su padre e ingresaria en el
Seminario.. .

La impresion de éste debio ser
enorme, pues sin duda no se lo
esperaba. Fue la unica vez que vio
lagrimas en los ojos de su padre. Tras
guardar silencio unos instantes, le
habia dicho, con voz grave:

-Hijo mio, piénsalo bien. Los
sacerdotes deben ser santos... Es muy
duro no tener casa, no tener un
hogar, no tener un amor en la tierra.
Piénsalo un poco mas... Pero yo no
me opondré a tu voluntad.



S6lo mas tarde fue capaz de medir
plenamente lo que estas palabras
habian tenido de heroico en un
hombre que tanto habia sufrido y
que ya habia imaginado, para él, un
brillante porvenir. Aconsejado por su
padre, Josemaria fue a visitar a don
Antolin Onate, Abad de la Colegiata,
y a un capellan militar que hacia
poco se habia establecido en
Logrofio, don Albino Pajares,
reputado por su sabiduria y su
piedad. Las perspectivas que le
descubrieron no le entusiasmaron:
parroco rural, canonigo, miembro de
la curia diocesana, director de
Seminario... {No se veia "haciendo
carrera” en los medios eclesiasticos!
No obstante, su clara voluntad de
responder a una llamada cada vez
mas apremiante del Sefior -aunque
siguiera siendo misteriosa- pudo
mas: seria sacerdote...

Sus padres, como le habian
prometido, no se opusieron a su



decision. Sin una sola queja,
renunciaron a sus proyectos y
abandonaron la esperanza de
reconstituir el patrimonio familiar
con su ayuda.

Fl, por su parte, sintié que su corazon
se oprimia cuando, para responder a
esa llamada divina que era mas
fuerte que él, decidio entrar en el
Seminario. Como para compensar su
ausencia, habia pedido al Sefior que
se dignase enviar a sus padres otro
hijo vardn para que ocupara su lugar
en la familia, porque, cuando €l
tuviera que irse, sdlo quedaria
Carmen.

Se inici6 asi una nueva etapa de su
vida; una etapa que no era definitiva,
sino camino hacia "algo". No en vano
le habia dicho su padre: "¢Para qué
hacerse sacerdote si no es para ser
un sacerdote santo?"

Ni que decir tiene que €l no pensaba
en el sacerdocio al margen de la



busca de la santidad, pero la llamada
a servir a las almas se inscribia, en su
caso, en el marco de otra vocacion,
no menos apremiante, que, sin
embargo, no lograba identificar. Tal
era la razon de que, a pesar del paso
que acababa de dar, que creia
acertado, continuase sintiendo una
extrafia sensacion de seguir
caminando como a ciegas, en busca
de una respuesta a su ¢por qué?
¢Para qué voy a hacerme sacerdote?
El Sefior quiere algo. ¢Qué es? Y no
cesaba de repetir, como el ciego de
Jerico al paso de Jesus: jSefior, que
vea! Domine, ut videam! Ut sit! Que
sea eso que Tu quieres y que yo
ignoro.

Cambio de costumbres

En el curso siguiente, a partir del mes
de noviembre de 1918, su vida habia
quedado ordenada de otra manera.
Por la mafiana asistia a la Santa Misa
en el Seminario, que ocupaba un



angulo de la vasta plaza del Espolon,
jardin y paseo proximo al centro de
la ciudad. Luego, volvia a casa para
desayunar y regresaba al Seminario
para asistir a las clases hasta las
primeras horas de la tarde.

Aconsejado por el Rector del
Seminario y por el obispo, adopt6 un
plan de estudios personal, acoplado a
las materias que le eran familiares
por haberlas tocado ya en el Instituto
y centrado en el latin -jal final habia
topado con él!- y en la filosofia.
Algunos preceptores le ayudaban.

El primer afio, se limito a estudiar
aquellas asignaturas que resultaban
menos problematicas: historia
eclesiastica, arqueologia, derecho
canonico, teologia pastoral,
sociologia y francés. A1 afio
siguiente, habia abordado la teologia
fundamental.

Estos nuevos estudios no le habian
resultado demasiado dificiles,



porque, en realidad, por su
formacion y su gusto por las
humanidades, sabia mas que la
mayor parte de sus comparfieros del
Seminario.

A éstos les parecia un tanto
reservado. Hizo, sin embargo, muy
buenos amigos, que conservo toda su
vida. A sus condiscipulos y a sus
profesores les hablaba con
frecuencia del Instituto que acababa
de dejar, asi como de la urgente
necesidad de insuflar un espiritu
auténticamente cristiano a los
jovenes que alli estudiaban, los
cuales, al cabo de unos afios, serian
profesionales e intelectuales que
ejercerian gran influencia sobre
mucha gente.

Los domingos por la mafiana
participaba, con los alumnos
internos, en la catequesis de la iglesia
del Seminario, para los nifios de los
barrios mas pobres. Lo hacia por



propia iniciativa, ya que los alumnos
externos, como €l, no solian
participar en ella. Pero se
consideraba un seminarista como
todos. Y seria sacerdote cuando
llegara el momento.

Con todo, seguia teniendo la intima
certeza de que no habia ingresado en
el Seminario solo para eso. En los
presentimientos que las pisadas en la
nieve del carmelita habian avivado
en €], anidaba la llamada a algo que,
decididamente, no lograba ver. Por
eso, rezaba cada vez con mas
intensidad.

"Sefior, ;qué quieres que haga?",
repetia, haciendo suyas las
exclamaciones espontaneas y
generosas de los profetas del Antiguo
Testamento, cuando Yahvé irrumpia
en su vida para pedirles que hiciesen
algo grande en su nombre. Y afiadia,
siempre inspirado en la Biblia: "jAqui



estoy, Sefior, porque me has
llamado!" (I Sam. IIL, 5, 6 y 9).

En esos momentos, le parecia que
Dios jugaba con él y le llevaba
adonde queria, sin que €l se diese
cuenta. Ahora, en este 2 de octubre
de 1928, lo percibe con toda
claridad...

Por los dias de su ingreso en el
Seminario, su madre les habia
anunciado, a él y a Carmen, que
pronto tendrian un hermanito o una
hermanita. Asi pues, su audaz
peticion habia sido escuchada, lo
cual era una sefial mas de que todo lo
que le estaba sucediendo obedecia a
un plan preciso de la Providencia.

Y el 28 de febrero de 1919 nacia su
hermano Santiago...

Al afio siguiente, en Fonz, volvio a
encontrar los amigos y los paisajes de
su infancia.



Seguia alimentando la idea de cursar
la carrera de Derecho, como su padre
le habia aconsejado. El proyecto se
fue concretando a lo largo del curso
escolar 1919-1920 vy, a tal efecto,
solicito su traslado al Seminario de
Zaragoza. Una media beca que habia
obtenido completaria la ayuda que
sus padres pudieran prestarle.

El martes, 28 de septiembre de 1920,
habia traspasado el dintel del
majestuoso Seminario Mayor de San
Carlos, entregando al conserje, un
tanto sorprendido, el tabaco y la pipa
que utilizaba en Logrofio...
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