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2.1. Barbastro

"Al paso de Dios" es una
biografía de San Josemaría
escrito por François Gondrand

16/09/2008

"¡Así que era eso, Señor!"

Ahora, muchos acontecimientos
vividos en Barbastro, en Logroño, en
Zaragoza, y en los meses que han
transcurrido desde su llegada a
Madrid, iluminados con una luz
nueva, los ve como una clara
preparación de lo que acaba de
suceder en su alma.



Hasta donde llegan sus recuerdos,
predomina, a pesar de las sombras,
la imagen de una felicidad apacible,
de unos padres diligentes y
amorosos.

Pensando en su padre, evoca su
rostro sereno, el pelo corto, el fino
bigote y esa mirada chispeante, de
inteligencia y de alegría, que las
contrariedades no lograron alterar.
Josemaría no tuvo nunca reparo en
confiarse a él; no recuerda que le
castigara severamente más que una
sola vez, y lo que le causó mayor
dolor no fue el cachete recibido, sino
el disgusto provocado con su
cabezonería.

Le gustaba caminar junto a él por El
Coso, donde los amigos, los vecinos y
los parientes se saludaban al
cruzarse. Luego, cuando creció un
poco, su padre le llevaba a pasear
por los alrededores de la ciudad, y la
conversación se hacía más confiada.



Cuando, a mitad del otoño, venían los
primeros fríos, don José compraba
un cucurucho de castañas asadas a
un vendedor ambulante. Josemaría
recuerda todavía cómo su padre le
apretaba la mano y cómo se reía
cuando él trataba de atrapar, en el
bolsillo de su abrigo, una de aquellas
castañas calentitas, que le quemaban
los dedos.

En invierno, por los hondos caminos
de las estribaciones de los Pirineos,
cubiertos de nieve, pasaban los
pastores envueltos en zamarras de
piel de cordero, conduciendo sus
rebaños a tierras más templadas. En
un borrico, cargado de bultos,
transportaban una cocinilla en la que
calentaban la comida y los remedios
caseros. A veces, uno de ellos llevaba
a hombros una oveja enferma o
sostenía en sus brazos un corderillo
recién nacido.



Su madre, doña Dolores, era dulce y
entera (Josemaría se había dado
cuenta de su belleza contemplando
un retrato de boda de sus padres). A
ella le debía su piedad natural -una
piedad que su padre mostraba
también, sin avergonzarse- y nunca
había olvidado las sencillas
oraciones que ellos le habían
enseñado, grabadas enseguida en su
memoria infantil, tesoro del que
seguía extrayendo, a diario, con qué
reavivar su diálogo con Dios. "Oh,
Señora, oh Madre mía -solía repetir,
dirigiéndose a la Santísima Virgen-,
yo me ofrezco enteramente a Vos. Y
en prueba de mi filial afecto, os
consagro en este día mis ojos, mis
oídos, mi lengua, mi corazón...".

Las lecciones de su madre eran
siempre sumamente prácticas.
Todavía sonríe al acordarse de lo que
le decía de pequeño, cuando él se
escondía debajo de la cama para
evitar que le encontrasen las visitas



que se empeñaban en ver al niño de
la casa. Solía sacarle de allí
golpeando el suelo con un bastón y
cuando por fin salía, todo mohíno, su
madre le decía en tono de afectuoso
reproche, antes de conducirle hasta
el salón: Josemaría: la vergüenza,
para pecar.

Años apacibles

La casa familiar, en la que había
nacido el 9 de enero de 1902, estaba
en la calle Mayor, haciendo esquina a
la plaza del Mercado, a la que, siendo
niño, bajaba a jugar, de ordinario
bajo los soportales. A veces, se
llegaba con sus amigos hasta la
tienda de su padre, al otro lado de la
Plaza, en la calle General Ricardos.
Un penetrante olor a cacao subía de
los sótanos del almacén "Juncosa y
Escrivá", que abarcaba, como
entonces era frecuente en la región,
dos actividades: la fabricación de
chocolate y la venta de tejidos. Los



chicos frecuentaban también el
almacén del tío materno, donde, con
un poco de suerte, podían conseguir
miel o algunas golosinas.

Como su hermana Carmen, dos años
y medio mayor que él, había
aprendido a leer y a hacer cuentas en
el Colegio de las Hermanas de la
Caridad. Muy cerca de allí, en
Cregenzán, San Vicente de Paúl había
encontrado las primeras vocaciones
fuera de Francia. Josemaría recuerda
con más precisión el Colegio de los
Escolapios, adonde, desde los siete
años, se dirigía a diario, subiendo
por la calle Argensola hacia la
catedral.

A1 llegar las vacaciones, iban todos a
Fonz, no lejos de Barbastro, donde la
abuela paterna tenía una casa.
Después de cruzar el río, la carretera
ascendía suavemente entre
almendros y olivos verdigrises.
Luego, tras un recodo del camino,



aparecían de golpe las casas del
pueblo, escalonadas en torno de la
maciza iglesia. En Fonz vivía la
abuela y también un tío sacerdote,
Mosén Teodoro, y su hermana, la tía
Josefina. El tío era propietario de una
finca, El Palau, situada entre olivos y
viñas.

Uno de los mayores placeres de
Josemaría, de pequeño, consistía en
asistir a la cochura del pan; le
encantaba ver cómo la masa era
trabajada a fuerza de brazos,
añadiendo de vez en cuando un poco
de levadura, y cómo los panes,
todavía blancos, se introducían luego
en el horno ardiente mediante una
larga pala de madera. El chico
aguardaba, impaciente, el momento
en que, ya cocidos, la cocinera
abriese la trampilla del horno y le
entregase un panecillo en forma de
gallo que había colocado junto a las
tiernas hogazas.



Encaramándose a las colinas peladas
que dominaban el pueblo, podía
verse una sucesión de huertos y
tierras cultivadas en terrazas. Más a
lo lejos, la mirada alcanzaba, de
ondulación en ondulación, hasta los
contrafuertes de los Pirineos, que
cerraban el horizonte.

El regreso terminaba siempre por
llegar antes de lo previsto. Con él,
volvían los días siempre iguales: las
clases en el colegio, la vuelta
corriendo a casa, los juegos en la
Plaza, las lecturas cada vez más
largas y atrayentes, las
conversaciones con papá y mamá,
más serias y serenas con el paso de
los años...

Cuando, ya maduro, había podido
reflexionar sobre aquellos años de
infancia y de adolescencia, se había
dado cuenta de que la profunda
influencia que sus padres habían
ejercido sobre él se debía a su total



disponibilidad, a la confianza con
que siempre le habían tratado,
soltando las riendas a medida que lo
sentían madurar y enseñándole -
aunque sólo fuese vigilando sus
pequeños gastos- a administrar bien
su libertad.

Con todo, no le parecía que él
hubiese sido un niño fácil. Aunque
pronto se había resignado a que le
besasen algunas señoras amigas de
su madre (¡una de ellas tenía bigote,
y pinchaba!), le sobrevenían a veces
rebeliones súbitas que tardó bastante
tiempo en dominar... Incidentes sin
importancia que ahora le hacen
sonreír: el día en que estrelló contra
la pizarra el trapo porque el profesor
de matemáticas le preguntó algo que
no había explicado en clase; o aquel
otro, sucedido anteriormente, en el
parvulario de las monjas de la
Caridad, cuando le acusaron sin
razón de haber pegado a una niña -
no podía soportar la injusticia- sus



protestas porque tenía que aprender
latín -el latín, para los curas y
frailes... .

Pero también sabía aguantarse
siempre que era necesario. Un día
que le mordió un perro, para evitar
que su madre se asustara si le veía la
herida ensangrentada, fue derecho a
casa de una de sus tías para que le
curara. En otra ocasión,
precisamente la víspera del día de su
Primera Comunión, no dijo a nadie
que el peluquero le había quemado
con las tenacillas cuando trataba de
rizarle el pelo. Su misma madre
tardó bastante en darse cuenta.

Fueron los primeros contactos con la
contrariedad, con el dolor, con el
sufrimiento; los primeros encuentros
con la Cruz, en medio de un camino
amable y sonriente.

Lo de las tenacillas había sucedido
poco antes de hacer la Primera
Comunión, a los diez años, como



acababa de recomendar el Papa Pío
X. Desde hacía tres o cuatro, venía
confesándose con cierta regularidad.
En cuanto había tenido uso de razón,
su madre le había explicado, con
toda sencillez, en qué consistía este
sacramento, ayudándole a
prepararse para recibirlo y
llevándole a su propio confesor. La
primera vez, tras acusarse de sus
pecadillos infantiles, éste -un buen
religioso- le había dicho que, en
penitencia, se comiera un huevo
frito. De regreso a casa, le habló a su
madre de ello.

¡Cómo se rieron sus padres -
excelentes cristianos, pero nada
ñoños- comentándolo entre ellos!

Durante varios meses, un religioso
escolapio le había estado preparando
para recibir al Señor en su alma.
Nunca, desde entonces, se olvidaría
de rezar, a diario, la fórmula de la
Comunión espiritual que le había



enseñado: "Yo quisiera, Señor,
recibiros con aquella pureza,
humildad y devoción con que os
recibió vuestra Santísima Madre; con
el espíritu y fervor de los santos".

La Eucaristía había sido para él, al
principio, aquel óvalo rodeado de

luces temblorosas en el centro del
gran retablo del coro de la catedral
de Barbastro. Su madre le había
explicado que, detrás de aquel
cristal, estaba Jesús, presente de
manera misteriosa, esperando sin
cesar la adoración silenciosa de los
hombres.

Cuando iban a la catedral, solían
entrar también en la capilla del
Cristo de los Milagros; estaba situada
a la derecha del pórtico y el Cristo se
hallaba protegido por un historiado
baldaquino. En la nave derecha se
detenían ante la imagen que
representaba la Dormición de María.
La Virgen, con las manos juntas,



reposaba en una urna situada bajo
un altar con retablo de madera.
Finalmente, oraban unos instantes
ante la pequeña imagen de la Virgen
del Pilar, réplica de la que se venera
en Zaragoza.

Solían rezar el Rosario en casa, en
familia, a la caída de la tarde, y los
sábados, en la iglesia de San
Bartolomé, donde se celebraba un
acto en honor de la Virgen.

La piedad popular, en Barbastro, se
manifestaba especialmente en ciertas
fiestas, como la de Santa Ana -26 de
julio-, que se celebraba en una
capillita de la Plaza del Mercado, que
ese día se llenaba de flores. También
se llevaban flores a la Virgen en el
mes de mayo. En Navidad, se ponía
el Nacimiento, siempre el mismo y
siempre renovado, con sus montañas
de corcho o de cartón-piedra y las
ingenuas figuritas que los niños
ayudaban a colocar en torno al



portal de Belén. La familia se
congregaba para cantar a coro los
villancicos populares que, con ritmo
alegre o tono melodioso de canción
de cuna, expresan el gozo de los
hombres ante la venida al mundo del
Niño-Dios. A medianoche, Josemaría
y su hermana acompañaban a sus
padres a la Misa del Gallo en la
catedral, que semejaba un navío
varado en las sombras.

Piadoso, pero sin tener conciencia de
haber hecho nada extraordinario,
Josemaría era también, como los
chicos de su edad, un muchacho
alegre y revoltoso que tiraba a su
hermana de las trenzas y que,
cuando su madre le mandaba volver
inmediatamente a casa, se asomaba
al balcón y se sentaba con las piernas
colgando entre los barrotes para ver
cómo sus camaradas seguían
jugando.



No obstante, era bastante dócil y por
nada del mundo hubiese sido capaz
de dar un disgusto a sus padres.
Porque, desde hacía algún tiempo, la
alegría, en su casa, se mezclaba con
las lágrimas.

Años de prueba

Tres niñas habían nacido después de
él: María Asunción, cuando tenía tres
años; María Dolores, cuando tenía
cinco, y Rosario, cuando contaba
siete.

Al año de nacer, murió Rosario.
Josemaría se dio cuenta del dolor
contenido de sus padres y de los
esfuerzos que hacían para suavizar
su propia pena. Dos años después
pudo contemplar, en la iglesia
parroquial, cómo unas niñas
acompañaban el cadáver de otra
hermana suya, Lolita, sosteniendo
unas cintas blancas enlazadas al
ataúd, como era costumbre en los
entierros de los niños.



La vida familiar se hizo más
apretada, más íntima. Josemaría, que
por segunda vez veía a la muerte de
cerca, comprendió que a sus padres
les costaba más aún ocultar su dolor.
Le habían explicado que sus dos
hermanas estaban en el cielo, muy
cerca de Dios Padre y de la Santísima
Virgen; creía, sí, en su eterna
bienaventuranza y que, de una
manera distinta, seguían estando
presentes en el hogar, pero cuando al
cabo de poco más de un año su
madre le comunicó que su hermana
preferida, María Asunción, una
rubita adorable a quien todos
llamaban familiarmente Chon,
acababa de morir, pensó que aquello
era ya demasiado y se arrojó a sus
brazos sollozando.

-¿Cómo está Chon? -le había
preguntado al verla venir a su
encuentro.



-Muy bien; ya está en el cielo -había
respondido su madre con dulzura.

La serenidad de su voz y de su rostro
le ayudó a aceptar un poco mejor
esta nueva separación.

Aunque no se permitió a los niños
que asistieran al velatorio, él había
conseguido entrar en la habitación,
donde lloró y lloró ante el cuerpo de
la pequeña.

Amigos y parientes les acompañaron
en su dolor, pero los Escrivá, lejos de
endurecerse, intensificaron su vida
cristiana y su mutuo amor.

***

Ahora, en este 2 de octubre de 1928,
es capaz de apreciar mejor el
heroísmo de sus padres, que no
permitieron que se perdiese el
ambiente de alegría y de paz que
Carmen y él habían conocido
siempre. Y es que sus padres se



querían de veras y lo manifestaban
con toda sencillez. Eso era todo.

Esos acontecimientos, y los que
pronto sobrevendrían, tenían, pues,
un sentido cuya profundidad hasta
entonces ni siquiera había
sospechado; ahora comprende la
razón profunda de su propia
existencia, preparada de manera
remota y misteriosa para una
empresa divina... Haciéndole sufrir
con el sufrimiento de sus seres
queridos, el Señor había estado como
"trabajándole", a la manera de un
herrero que diera un golpe en el
clavo y cien en la herradura.

***

La muerte de Chon le había
impresionado tanto, que solía decir:
¡Ahora me toca a mi!. Y es que sus
tres hermanas habían ido muriendo
en razón inversa a su edad, de la más
pequeña a la mayor.



Pero su madre le tranquilizaba:

-No te preocupes, que te hemos
ofrecido a la Virgen de Torreciudad...

En efecto: su madre le había contado
cómo, cuando tenía dos años, él
había enfermado, también,
gravemente. Tanto que los médicos le
desahuciaron. Entonces ella había
invocado espontáneamente a la
Señora que se veneraba no lejos de
allí, en Torreciudad, a la cual tenía
especial devoción. Y una mañana, de
repente, había amanecido curado,
cuando la víspera, por la noche,
apenas podía respirar ni hablar y los
dos médicos que le atendían le daban
pocas horas de vida.

-¿A qué hora ha muerto el pequeño? -
había preguntado a don José uno de
ellos, dispuesto a darle el pésame.

-Ven a verle: está curado. Hace un
momento, estaba dando saltos
agarrado a los barrotes de la cuna.



Poco después, cuando se repuso del
todo, Josemaría, en brazos de su
madre, montada en una mula que
avanzaba con prudencia por
caminos de herradura, se encontró
camino de la ermita de Torreciudad.
Sus padres iban a presentarle a la
Virgen, en agradecimiento por su
curación, sin duda milagrosa. Su
madre le diría, después, que había
pasado mucho miedo, mientras,
montada en silla sobre la mula,
bordeaba los precipicios del Valle del
Cinca. La arraigada fe de sus padres
y su gratitud hacia la Madre de Dios
les ayudó a llegar hasta la ermita,
colgada sobre un promontorio rocoso
que cae a pico sobre el río, desde el
cual se divisan las cumbres de los
Pirineos.

Con la muerte de las niñas, los
sufrimientos de la familia no habían
hecho más que comenzar. Le
esperaban, en efecto, nuevas



amarguras. En primer lugar, una
prueba muy distinta...

Un día sus padres tuvieron que decir
la verdad a sus hijos: las cosas iban
de mal en peor y, pronto, su padre no
tendría más remedio que liquidar el
negocio...

Así sucedió, en 1914. A sus doce años,
Josemaría era ya capaz de darse
cuenta de lo que aquello significaba
y de comprender la angustia de sus
padres: estaban arruinados.

La admiración hacia su padre subió
enormemente de punto cuando
descubrió que había pagado a sus
acreedores sin acogerse a las
posibilidades de moratorias que le
ofrecía la ley. Un gesto de lealtad y
honestidad tanto más destacable en
cuanto que una de las causas
determinantes de la quiebra del
negocio había sido la concurrencia
desleal de su socio. "Don José Escrivá
es tan bueno -comentaban algunos-



que se han aprovechado de él para
jugarle una mala pasada."

Pero no todos los comentarios eran
tan favorables. En las ciudades
pequeñas, el fracaso no se perdona y
las murmuraciones están a la orden
del día.

Para Josemaría, todo empezó con
ciertas reflexiones en voz alta de
camaradas y vecinos, con miradas
esquivas, con palabras de
conmiseración casi incomprensibles,
con retazos de conversación entre
sus padres que él a veces
sorprendía... Un presentimiento, en
suma, confuso al principio, que, poco
a poco, fue cuajando en convicción
de que algo grave sucedía.

¡Le hubiese gustado tanto poder
ayudar a sus padres!

Había visto cómo su padre envejecía
sensiblemente, sin quejarse y sin



perder un ápice de su elegancia y de
su señorío.

Tuvieron que reducir su nivel de
vida. Doña Dolores empezó a
desempeñar las tareas domésticas
con la única ayuda de su hija
Carmen, y a disminuir
considerablemente los gastos, sin
quejarse en absoluto. La elegancia
con que sus padres soportaban esta
nueva cruz que el Señor les enviaba
fue para él una lección de valor y
resignación cristiana. Tanto que,
años después, cuando empezó a leer
asiduamente las Sagradas Escrituras,
no pudo por menos de comparar la
actitud de su padre con la de Job, el
justo del Antiguo Testamento, objeto
de la incomprensión de parientes y
amigos, por haber perdido su
fortuna.

Abandonado por todos, incluso por
aquellos que debían estarle
agradecidos o mostrarle su



solidaridad familiar, don José Escrivá
se puso inmediatamente a buscar
otro trabajo. Acudió a los pocos
amigos fieles que le quedaban y, a tal
efecto, hizo algunos viajes, uno de
ellos a Logroño, capital de la Rioja.

Raíces profundas

En apariencia, todo seguía siendo
como antes para Josemaría: el
colegio, los juegos, las lecturas y
ahora, además, algo de música;
también había empezado a hacer
algunas incursiones en el mundo de
los adultos, acompañando a su padre
a los círculos culturales de Barbastro
y de Fonz.

Se había ido despertando en él un
cierto interés por el pasado, que, con
el tiempo, se fue profundizando. De
labios de su padre y de las
conversaciones que éste mantenía
con sus amigos, había aprendido a
conocer mejor la región -el
Somontano-, tierra de transición



entre los Pirineos y el valle del Ebro,
hacia el cual desciende entre
torrenteras y colinas; tierra, también,
de intercambios comerciales y de
luchas políticas.

En Barbastro -sede episcopal desde
que en el año 1101 Pedro I de Aragón
reconquistó la ciudad, en poder de
los musulmanes-, se habían
celebrado, el año 1137, las Cortes que
consagraron la unión de Aragón y
Cataluña. Un obispo famoso había
sido San Raimundo, nacido en
Durban, en la diócesis de Toulouse, y
muerto en Andalucía, junto a Alfonso
I el Batallador. También San Vicente
Ferrer había residido allí,
probablemente... Quienes no habían
dejado muy buen recuerdo eran el
condestable francés Bertrand
Duguesclin y sus huestes: el 2 de
febrero de 1366 habían saqueado la
ciudad; trescientas personas que se
habían refugiado en la torre de la
catedral murieron allí abrasadas...



Sus profesores del Colegio de los
Escolapios le habían hablado con
veneración de su Fundador, San José
de Calasanz, ascendiente lejano de su
familia, nacido en Peralta de la Sal,
quien, siendo todavía un joven
sacerdote, había desempeñado su
ministerio en Barbastro.

Se había interesado también por la
historia de los Escrivá, oriundos de
Narbona, que, en el siglo xu, se
habían establecido en Balaguer,
cerca de Lérida, a poco de la
reconquista de la ciudad por los
cristianos. Sus antepasados,
terratenientes al principio, se habían
inclinado hacia las artes liberales
tras la represión centralizadora
castellana de los siglos XVII y XVIII.
Su bisabuelo paterno, José María
Escrivá y Manonelles, había ejercido
como médico de Fonz, cerca de
Barbastro.



La cuna de su familia materna, los
Albás, estaba en Ainsa, plaza fuerte
del Alto Aragón y capital del antiguo
Condado de Sobrarbe. Un tío abuelo
de Josemaría había sido obispo de
Ávila, y dos de sus tíos maternos eran
sacerdotes, uno de ellos beneficiario
en la catedral de Burgos, y el otro,
don Carlos Albás, arcediano del
Cabildo de Zaragoza.

Josemaría se había enterado de que
este último no se había mostrado
nada indulgente con su cuñado, al
que reprochaba su falta de habilidad
en los negocios y su excesiva lealtad
con los acreedores, lo cual -según
estimaba don Carlos- no había hecho
más que perjudicar a la familia.

A comienzos de 1915, su padre pasó
algunos meses en Logroño,
trabajando en un negocio análogo al
que acababa de perder y buscando -y
luego acomodando- una casa en la
cual instalar a los suyos.



Josemaría había terminado en
Barbastro aquel curso escolar, se
había examinado en Lérida y había
pasado el verano en Fonz, con cierta
melancolía. ¿Volverían a pasar allí
las vacaciones al año siguiente?...

En septiembre, regresaron a
Barbastro y se dispusieron a iniciar
los preparativos para el traslado a
Logroño.

Un día, muy de mañana, montaron
en la diligencia, no sin mirar atrás
para contemplar por última vez la
ciudad en la que dejaban un trozo de
su corazón. Unos cuantos kilómetros
más allá rezaron al pasar cerca del
Santuario de Nuestra Señora de
Pueyo, encaramado en una colina
que domina el Somontano oriental.

Acababa de volverse una página en
la vida de la familia Escrivá, camino
de una provincia desconocida.
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