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2.1. Barbastro

"Al paso de Dios" es una
biografia de San Josemaria
escrito por Francois Gondrand

16/09/2008

"iAsl que era eso, Sefior!"

Ahora, muchos acontecimientos
vividos en Barbastro, en Logrofio, en
Zaragoza, y en los meses que han
transcurrido desde su llegada a
Madrid, iluminados con una luz
nueva, los ve como una clara
preparacion de lo que acaba de
suceder en su alma.



Hasta donde llegan sus recuerdos,
predomina, a pesar de las sombras,
la imagen de una felicidad apacible,
de unos padres diligentes y
amorosos.

Pensando en su padre, evoca su
rostro sereno, el pelo corto, el fino
bigote y esa mirada chispeante, de
inteligencia y de alegria, que las
contrariedades no lograron alterar.
Josemaria no tuvo nunca reparo en
confiarse a €l; no recuerda que le
castigara severamente mas que una
sola vez, y 1o que le caus6 mayor
dolor no fue el cachete recibido, sino
el disgusto provocado con su
cabezoneria.

Le gustaba caminar junto a él por El
Coso, donde los amigos, los vecinos y
los parientes se saludaban al
cruzarse. Luego, cuando crecié un
poco, su padre le llevaba a pasear
por los alrededores de la ciudad, y la
conversacion se hacia mas confiada.



Cuando, a mitad del otofio, venian los
primeros frios, don José compraba
un cucurucho de castafias asadas a
un vendedor ambulante. Josemaria
recuerda todavia como su padre le
apretaba la mano y como se reia
cuando él trataba de atrapar, en el
bolsillo de su abrigo, una de aquellas
castanas calentitas, que le quemaban
los dedos.

En invierno, por los hondos caminos
de las estribaciones de los Pirineos,
cubiertos de nieve, pasaban los
pastores envueltos en zamarras de
piel de cordero, conduciendo sus
rebafios a tierras mas templadas. En
un borrico, cargado de bultos,
transportaban una cocinilla en la que
calentaban la comida y los remedios
caseros. A veces, uno de ellos llevaba
a hombros una oveja enferma o
sostenia en sus brazos un corderillo
recién nacido.



Su madre, dofia Dolores, era dulce y
entera (Josemaria se habia dado
cuenta de su belleza contemplando
un retrato de boda de sus padres). A
ella le debia su piedad natural -una
piedad que su padre mostraba
también, sin avergonzarse- y nunca
habia olvidado las sencillas
oraciones que ellos le habian
ensefiado, grabadas enseguida en su
memoria infantil, tesoro del que
segula extrayendo, a diario, con qué
reavivar su dialogo con Dios. "Oh,
Sefiora, oh Madre mia -solia repetir,
dirigiéndose a la Santisima Virgen-,
yo me ofrezco enteramente a Vos. Y
en prueba de mi filial afecto, os
consagro en este dia mis o0jos, mis
oidos, mi lengua, mi corazon...".

Las lecciones de su madre eran
siempre sumamente practicas.
Todavia sonrie al acordarse de lo que
le decia de pequerio, cuando él se
escondia debajo de la cama para
evitar que le encontrasen las visitas



que se empefiaban en ver al nifio de
la casa. Solia sacarle de alli
golpeando el suelo con un baston y
cuando por fin salia, todo mohino, su
madre le decia en tono de afectuoso
reproche, antes de conducirle hasta
el salon: Josemaria: la vergiienza,
para pecar.

Afos apacibles

La casa familiar, en la que habia
nacido el 9 de enero de 1902, estaba
en la calle Mayor, haciendo esquina a
la plaza del Mercado, a la que, siendo
nifio, bajaba a jugar, de ordinario
bajo los soportales. A veces, se
llegaba con sus amigos hasta la
tienda de su padre, al otro lado de la
Plaza, en la calle General Ricardos.
Un penetrante olor a cacao subia de
los sotanos del almacén "Juncosa y
Escriva", que abarcaba, como
entonces era frecuente en la region,
dos actividades: la fabricacion de
chocolate y la venta de tejidos. Los



chicos frecuentaban también el
almacén del tio materno, donde, con
un poco de suerte, podian conseguir
miel o algunas golosinas.

Como su hermana Carmen, dos anos
y medio mayor que €él, habia
aprendido a leer y a hacer cuentas en
el Colegio de las Hermanas de la
Caridad. Muy cerca de alli, en
Cregenzan, San Vicente de Paul habia
encontrado las primeras vocaciones
fuera de Francia. Josemaria recuerda
con mas precision el Colegio de los
Escolapios, adonde, desde los siete
afos, se dirigia a diario, subiendo
por la calle Argensola hacia la
catedral.

A1 llegar las vacaciones, iban todos a
Fonz, no lejos de Barbastro, donde la
abuela paterna tenia una casa.
Después de cruzar el rio, la carretera
ascendia suavemente entre
almendros y olivos verdigrises.
Luego, tras un recodo del camino,



aparecian de golpe las casas del
pueblo, escalonadas en torno de la
maciza iglesia. En Fonz vivia la
abuela y también un tio sacerdote,
Mosén Teodoro, y su hermana, la tia
Josefina. El tio era propietario de una
finca, El Palau, situada entre olivos y
vinas.

Uno de los mayores placeres de
Josemaria, de pequerio, consistia en
asistir a la cochura del pan; le
encantaba ver como la masa era
trabajada a fuerza de brazos,
afiadiendo de vez en cuando un poco
de levadura, y como los panes,
todavia blancos, se introducian luego
en el horno ardiente mediante una
larga pala de madera. El chico
aguardaba, impaciente, el momento
en que, ya cocidos, la cocinera
abriese la trampilla del horno y le
entregase un panecillo en forma de
gallo que habia colocado junto a las
tiernas hogazas.



Encaramandose a las colinas peladas
que dominaban el pueblo, podia
verse una sucesion de huertos y
tierras cultivadas en terrazas. Mas a
lo lejos, la mirada alcanzaba, de
ondulaciéon en ondulacion, hasta los
contrafuertes de los Pirineos, que
cerraban el horizonte.

El regreso terminaba siempre por
llegar antes de lo previsto. Con él,
volvian los dias siempre iguales: las
clases en el colegio, la vuelta
corriendo a casa, los juegos en la
Plaza, las lecturas cada vez mas
largas y atrayentes, las
conversaciones con papa y mama,
mas serias y serenas con el paso de
los afios...

Cuando, ya maduro, habia podido
reflexionar sobre aquellos afios de
infancia y de adolescencia, se habia
dado cuenta de que la profunda
influencia que sus padres habian
ejercido sobre él se debia a su total



disponibilidad, a la confianza con
que siempre le habian tratado,
soltando las riendas a medida que lo
sentian madurar y ensefiandole -
aunque solo fuese vigilando sus
pequerios gastos- a administrar bien
su libertad.

Con todo, no le parecia que él
hubiese sido un nifio facil. Aunque
pronto se habia resignado a que le
besasen algunas sefioras amigas de
su madre (juna de ellas tenia bigote,
y pinchabal), le sobrevenian a veces
rebeliones subitas que tardo bastante
tiempo en dominar... Incidentes sin
importancia que ahora le hacen
sonreir: el dia en que estrell6 contra
la pizarra el trapo porque el profesor
de matematicas le pregunto algo que
no habia explicado en clase; o0 aquel
otro, sucedido anteriormente, en el
parvulario de las monjas de la
Caridad, cuando le acusaron sin
razon de haber pegado a una nifia -
no podia soportar la injusticia- sus



protestas porque tenia que aprender
latin -el latin, para los curas y
frailes... .

Pero también sabia aguantarse
siempre que era necesario. Un dia
que le mordi6 un perro, para evitar
que su madre se asustara si le veia la
herida ensangrentada, fue derecho a
casa de una de sus tias para que le
curara. En otra ocasion,
precisamente la vispera del dia de su
Primera Comunion, no dijo a nadie
que el peluquero le habia quemado
con las tenacillas cuando trataba de
rizarle el pelo. Su misma madre
tardo bastante en darse cuenta.

Fueron los primeros contactos con la
contrariedad, con el dolor, con el
sufrimiento; los primeros encuentros
con la Cruz, en medio de un camino
amable y sonriente.

Lo de las tenacillas habia sucedido
poco antes de hacer la Primera
Comunion, a los diez afios, como



acababa de recomendar el Papa Pio
X. Desde hacia tres o cuatro, venia
confesandose con cierta regularidad.
En cuanto habia tenido uso de razon,
su madre le habia explicado, con
toda sencillez, en qué consistia este
sacramento, ayudandole a
prepararse para recibirlo y
llevandole a su propio confesor. La
primera vez, tras acusarse de sus
pecadillos infantiles, éste -un buen
religioso- le habia dicho que, en
penitencia, se comiera un huevo
frito. De regreso a casa, le hablo a su
madre de ello.

iComo se rieron sus padres -
excelentes cristianos, pero nada
nofios- comentandolo entre ellos!

Durante varios meses, un religioso
escolapio le habia estado preparando
para recibir al Sefior en su alma.
Nunca, desde entonces, se olvidaria
de rezar, a diario, la formula de la
Comunion espiritual que le habia



ensefiado: "Yo quisiera, Sefior,
recibiros con aquella pureza,
humildad y devocion con que os
recibio vuestra Santisima Madre; con
el espiritu y fervor de los santos".

La Eucaristia habia sido para él, al
principio, aquel 6évalo rodeado de

luces temblorosas en el centro del
gran retablo del coro de la catedral
de Barbastro. Su madre le habia
explicado que, detras de aquel
cristal, estaba Jesus, presente de
manera misteriosa, esperando sin
cesar la adoracion silenciosa de los
hombres.

Cuando iban a la catedral, solian
entrar también en la capilla del
Cristo de los Milagros; estaba situada
a la derecha del portico y el Cristo se
hallaba protegido por un historiado
baldaquino. En la nave derecha se
detenian ante la imagen que
representaba la Dormicion de Maria.
La Virgen, con las manos juntas,



reposaba en una urna situada bajo
un altar con retablo de madera.
Finalmente, oraban unos instantes
ante la pequefia imagen de la Virgen
del Pilar, réplica de la que se venera
en Zaragoza.

Solian rezar el Rosario en casa, en
familia, a la caida de la tarde, y los
sdbados, en la iglesia de San
Bartolomé, donde se celebraba un
acto en honor de la Virgen.

La piedad popular, en Barbastro, se
manifestaba especialmente en ciertas
fiestas, como la de Santa Ana -26 de
julio-, que se celebraba en una
capillita de la Plaza del Mercado, que
ese dia se llenaba de flores. También
se llevaban flores a la Virgen en el
mes de mayo. En Navidad, se ponia
el Nacimiento, siempre el mismo y
siempre renovado, con sus montafnas
de corcho o de carton-piedra y las
ingenuas figuritas que los nifios
ayudaban a colocar en torno al



portal de Belén. La familia se
congregaba para cantar a coro los
villancicos populares que, con ritmo
alegre o tono melodioso de cancion
de cuna, expresan el gozo de los
hombres ante la venida al mundo del
Nifio-Dios. A medianoche, Josemaria
y su hermana acompafiaban a sus
padres a la Misa del Gallo en la
catedral, que semejaba un navio
varado en las sombras.

Piadoso, pero sin tener conciencia de
haber hecho nada extraordinario,
Josemaria era también, como los
chicos de su edad, un muchacho
alegre y revoltoso que tiraba a su
hermana de las trenzas y que,
cuando su madre le mandaba volver
inmediatamente a casa, se asomaba
al balcon y se sentaba con las piernas
colgando entre los barrotes para ver
como sus camaradas seguian
jugando.



No obstante, era bastante docil y por
nada del mundo hubiese sido capaz
de dar un disgusto a sus padres.
Porque, desde hacia algun tiempo, la
alegria, en su casa, se mezclaba con
las lagrimas.

Afios de prueba

Tres nifias habian nacido después de
él: Maria Asuncion, cuando tenia tres
anos; Maria Dolores, cuando tenia
cinco, y Rosario, cuando contaba
siete.

Al afio de nacer, muri6 Rosario.
Josemaria se dio cuenta del dolor
contenido de sus padres y de los
esfuerzos que hacian para suavizar
su propia pena. Dos afios después
pudo contemplar, en la iglesia
parroquial, cOmo unas nifias
acompafaban el cadaver de otra
hermana suya, Lolita, sosteniendo
unas cintas blancas enlazadas al
ataud, como era costumbre en los
entierros de los nifios.



La vida familiar se hizo mas
apretada, mas intima. Josemaria, que
por segunda vez veia a la muerte de
cerca, comprendio que a sus padres
les costaba mas aun ocultar su dolor.
Le habian explicado que sus dos
hermanas estaban en el cielo, muy
cerca de Dios Padre y de la Santisima
Virgen; creia, si, en su eterna
bienaventuranza y que, de una
manera distinta, seguian estando
presentes en el hogar, pero cuando al
cabo de poco mas de un afio su
madre le comunicé que su hermana
preferida, Maria Asuncion, una
rubita adorable a quien todos
llamaban familiarmente Chon,
acababa de morir, pensé que aquello
era ya demasiado y se arrojo a sus
brazos sollozando.

-¢Como esta Chon? -le habia
preguntado al verla venir a su
encuentro.



-Muy bien; ya esta en el cielo -habia
respondido su madre con dulzura.

La serenidad de su voz y de su rostro
le ayudd a aceptar un poco mejor
esta nueva separacion.

Aunque no se permitio a los nifios
que asistieran al velatorio, €l habia
conseguido entrar en la habitacion,
donde llor¢ y lloré ante el cuerpo de
la pequeinia.

Amigos y parientes les acompafaron
en su dolor, pero los Escriva, lejos de
endurecerse, intensificaron su vida
cristiana y su mutuo amor.

KKk

Ahora, en este 2 de octubre de 1928,
es capaz de apreciar mejor el
heroismo de sus padres, que no
permitieron que se perdiese el
ambiente de alegria y de paz que
Carmen y él habian conocido
siempre. Y es que sus padres se



querian de veras y lo manifestaban
con toda sencillez. Eso era todo.

Esos acontecimientos, y los que
pronto sobrevendrian, tenian, pues,
un sentido cuya profundidad hasta
entonces ni siquiera habia
sospechado; ahora comprende la
razon profunda de su propia
existencia, preparada de manera
remota y misteriosa para una
empresa divina... Haciéndole sufrir
con el sufrimiento de sus seres
queridos, el Sefior habia estado como
"trabajandole”, a la manera de un
herrero que diera un golpe en el
clavo y cien en la herradura.

KKk

La muerte de Chon le habia
impresionado tanto, que solia decir:
jAhora me toca a mi!. Y es que sus
tres hermanas habian ido muriendo
en razon inversa a su edad, de la mas
pequena a la mayor.



Pero su madre le tranquilizaba:

-No te preocupes, que te hemos
ofrecido a la Virgen de Torreciudad...

En efecto: su madre le habia contado
coémo, cuando tenia dos afios, él
habia enfermado, también,
gravemente. Tanto que los médicos le
desahuciaron. Entonces ella habia
invocado espontaneamente a la
Sefiora que se veneraba no lejos de
alli, en Torreciudad, a la cual tenia
especial devocion. Y una mafiana, de
repente, habia amanecido curado,
cuando la vispera, por la noche,
apenas podia respirar ni hablar y los
dos médicos que le atendian le daban
pocas horas de vida.

-¢A qué hora ha muerto el pequefio? -
habia preguntado a don José uno de
ellos, dispuesto a darle el pésame.

-Ven a verle: esta curado. Hace un
momento, estaba dando saltos
agarrado a los barrotes de la cuna.



Poco después, cuando se repuso del
todo, Josemaria, en brazos de su
madre, montada en una mula que
avanzaba con prudencia por
caminos de herradura, se encontroé
camino de la ermita de Torreciudad.
Sus padres iban a presentarle a la
Virgen, en agradecimiento por su
curacion, sin duda milagrosa. Su
madre le diria, después, que habia
pasado mucho miedo, mientras,
montada en silla sobre la mula,
bordeaba los precipicios del Valle del
Cinca. La arraigada fe de sus padres
y su gratitud hacia la Madre de Dios
les ayudo a llegar hasta la ermita,
colgada sobre un promontorio rocoso
que cae a pico sobre el rio, desde el
cual se divisan las cumbres de los
Pirineos.

Con la muerte de las nifias, los
sufrimientos de la familia no habian
hecho mas que comenzar. Le
esperaban, en efecto, nuevas



amarguras. En primer lugar, una
prueba muy distinta...

Un dia sus padres tuvieron que decir
la verdad a sus hijos: las cosas iban
de mal en peor y, pronto, su padre no
tendria mas remedio que liquidar el
negocio...

Asi sucedio, en 1914. A sus doce afos,
Josemaria era ya capaz de darse
cuenta de lo que aquello significaba
y de comprender la angustia de sus
padres: estaban arruinados.

La admiracion hacia su padre subid
enormemente de punto cuando
descubri6 que habia pagado a sus
acreedores sin acogerse a las
posibilidades de moratorias que le
ofrecia la ley. Un gesto de lealtad y
honestidad tanto mas destacable en
cuanto que una de las causas
determinantes de la quiebra del
negocio habia sido la concurrencia
desleal de su socio. "Don José Escriva
es tan bueno -comentaban algunos-



que se han aprovechado de él para
jugarle una mala pasada.”

Pero no todos los comentarios eran
tan favorables. En las ciudades
pequeinias, el fracaso no se perdonay
las murmuraciones estan a la orden
del dia.

Para Josemaria, todo empezo con
ciertas reflexiones en voz alta de
camaradas y vecinos, con miradas
esquivas, con palabras de
conmiseracion casi incomprensibles,
con retazos de conversacion entre
sus padres que €l a veces
sorprendia... Un presentimiento, en
suma, confuso al principio, que, poco
a poco, fue cuajando en conviccion
de que algo grave sucedia.

iLe hubiese gustado tanto poder
ayudar a sus padres!

Habia visto como su padre envejecia
sensiblemente, sin quejarse y sin



perder un apice de su elegancia y de
su sefiorio.

Tuvieron que reducir su nivel de
vida. Dofia Dolores empezo a
desemperniar las tareas domésticas
con la unica ayuda de su hija
Carmen, y a disminuir
considerablemente los gastos, sin
quejarse en absoluto. La elegancia
con que sus padres soportaban esta
nueva cruz que el Sefior les enviaba
fue para él una leccion de valor y
resignacion cristiana. Tanto que,
afos después, cuando empezo a leer
asiduamente las Sagradas Escrituras,
no pudo por menos de comparar la
actitud de su padre con la de Job, el
justo del Antiguo Testamento, objeto
de la incomprension de parientesy
amigos, por haber perdido su
fortuna.

Abandonado por todos, incluso por
aquellos que debian estarle
agradecidos o mostrarle su



solidaridad familiar, don José Escriva
se puso inmediatamente a buscar
otro trabajo. Acudi6 a los pocos
amigos fieles que le quedaban vy, a tal
efecto, hizo algunos viajes, uno de
ellos a Logrorio, capital de la Rioja.

Raices profundas

En apariencia, todo seguia siendo
como antes para Josemaria: el
colegio, los juegos, las lecturas y
ahora, ademas, algo de musica;
también habia empezado a hacer
algunas incursiones en el mundo de
los adultos, acompafiando a su padre
a los circulos culturales de Barbastro
y de Fonz.

Se habia ido despertando en él un
cierto interés por el pasado, que, con
el tiempo, se fue profundizando. De
labios de su padre y de las
conversaciones que éste mantenia
con sus amigos, habia aprendido a
conocer mejor la region -el
Somontano-, tierra de transicion



entre los Pirineos y el valle del Ebro,
hacia el cual desciende entre
torrenteras y colinas; tierra, también,
de intercambios comerciales y de
luchas politicas.

En Barbastro -sede episcopal desde
que en el afio 1101 Pedro I de Aragon
reconquisto la ciudad, en poder de
los musulmanes-, se habian
celebrado, el afio 1137, las Cortes que
consagraron la union de Aragon y
Cataluna. Un obispo famoso habia
sido San Raimundo, nacido en
Durban, en la didcesis de Toulouse, y
muerto en Andalucia, junto a Alfonso
I el Batallador. También San Vicente
Ferrer habia residido alli,
probablemente... Quienes no habian
dejado muy buen recuerdo eran el
condestable francés Bertrand
Duguesclin y sus huestes: el 2 de
febrero de 1366 habian saqueado la
ciudad; trescientas personas que se
habian refugiado en la torre de la
catedral murieron alli abrasadas...



Sus profesores del Colegio de los
Escolapios le habian hablado con
veneracion de su Fundador, San José
de Calasanz, ascendiente lejano de su
familia, nacido en Peralta de la Sal,
quien, siendo todavia un joven
sacerdote, habia desempefiado su
ministerio en Barbastro.

Se habia interesado también por la
historia de los Escriva, oriundos de
Narbona, que, en el siglo xu, se
habian establecido en Balaguer,
cerca de Lérida, a poco de la
reconquista de la ciudad por los
cristianos. Sus antepasados,
terratenientes al principio, se habian
inclinado hacia las artes liberales
tras la represion centralizadora
castellana de los siglos XVII y XVIII.
Su bisabuelo paterno, José Maria
Escriva y Manonelles, habia ejercido
como médico de Fonz, cerca de
Barbastro.



La cuna de su familia materna, los
Albas, estaba en Ainsa, plaza fuerte
del Alto Aragon y capital del antiguo
Condado de Sobrarbe. Un tio abuelo
de Josemaria habia sido obispo de
Avila, y dos de sus tios maternos eran
sacerdotes, uno de ellos beneficiario
en la catedral de Burgos, y el otro,
don Carlos Albas, arcediano del
Cabildo de Zaragoza.

Josemaria se habia enterado de que
este ultimo no se habia mostrado
nada indulgente con su cufiado, al
que reprochaba su falta de habilidad
en los negocios y su excesiva lealtad
con los acreedores, lo cual -segun
estimaba don Carlos- no habia hecho
mas que perjudicar a la familia.

A comienzos de 1915, su padre paso
algunos meses en Logrofio,
trabajando en un negocio analogo al
que acababa de perder y buscando -y
luego acomodando- una casa en la
cual instalar a los suyos.



Josemaria habia terminado en
Barbastro aquel curso escolar, se
habia examinado en Lérida y habia
pasado el verano en Fonz, con cierta
melancolia. ¢Volverian a pasar alli
las vacaciones al afio siguiente?...

En septiembre, regresaron a
Barbastro y se dispusieron a iniciar
los preparativos para el traslado a
Logrorio.

Un dia, muy de mafiana, montaron
en la diligencia, no sin mirar atras
para contemplar por ultima vez la
ciudad en la que dejaban un trozo de
su corazon. Unos cuantos kildémetros
mas alla rezaron al pasar cerca del
Santuario de Nuestra Sefiora de
Pueyo, encaramado en una colina
que domina el Somontano oriental.

Acababa de volverse una pagina en
la vida de la familia Escriva, camino
de una provincia desconocida.
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