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Corría el mes de febrero de 1962. El
Padre, en tertulia con los del Colegio
Romano, les decía: Rezad, que las
cosas van adelante. Si sale, os lo diré;
si no, os diré que no ha salido |# 46|.
No se mostraba más explícito; pero,
en diálogo con el Señor, le instaba
para que dejase ver un poquito su
omnipotencia y su misericordia,



resolviendo la intención especial,
dando la configuración jurídica
definitiva al Opus Dei. A veces,
cuando dirigía la meditación a los del
Consejo General, miraba al Sagrario
y decía: ¡Señor, lúcete! ¡Haz una de
las tuyas! ¡Que se vea que eres Tú! |#
47|. En sentido estricto no pedía un
milagro, pero sí una de esas
sorpresas que, para gloria de Dios,
dejase a todos boquiabiertos.

Eran los días en que había solicitado
de la Santa Sede, por insistencia del
Cardenal Ciriaci, la erección del Opus
Dei en Prelatura nullius, porque de
hecho la Obra no era ya un Instituto
Secular. Como queda visto, la
solicitud no fue acogida. El Fundador
aceptó humildemente, con
desilusión, la respuesta negativa de
la Santa Sede, aunque no le cogió por
sorpresa. Cumpliendo lo prometido,
dio a conocer a sus hijos el fallido
intento y, al mismo tiempo, les incitó
a no perder jamás el punto de mira



sobrenatural en todas las cosas, y a
continuar rezando por la intención
especial, "dando la lata" a Dios
Nuestro Señor constantemente, con
perseverancia, sin tregua ni pausa:

Dios, que es dador de toda gracia,
que nos llamó a su eterna gloria por
Jesucristo, después de que hayamos
padecido un poco, Él mismo nos
perfeccionará, nos fortificará y nos
consolidará (1 Pt 5, 10). Por eso, a
cada uno de vosotros os digo: clama,
ne cesses, quasi tuba exalta vocem
tuam (Is. 58, 1); grita, no te canses de
hacer oración, levanta tu voz, que
suene como una trompeta |# 48|.

El eco de ese clamor iba,
frecuentemente, acompañado de
lágrimas. Como Fundador, y como
Padre, a él correspondía cuidar la
salud espiritual de sus hijos,
abriéndoles los ojos a lo que estaba
sucediendo |# 49|. Debían, pues,
mantenerse fuertes en la fe, firmes



en la doctrina, fieles al Magisterio de
la Iglesia. Y así les exhortaba: En el
Opus Dei, os lo he repetido
incansablemente, procuramos
siempre y en todo sentire cum
Ecclesia, sentir con la Iglesia de
Cristo, Madre nuestra |# 50|.

* * *

La vida del Padre se había
convertido en holocausto silencioso.
Dios le hacía participar, muy de
cerca, en la Cruz de su Hijo. Este
sentirse atraído a la labor redentora
lo consideraba invitación amorosa y
paternal, un honor y una caricia,
detrás de la cual veía un claro
propósito, que aceptaba y bendecía
con espíritu de desagravio: a mis
setenta años —confesaba—, con
tanto palo como he recibido, lo veo
todo como purificación, porque soy
un miserable |# 51|.

En este sentido habría que
preguntarse si es obligado distinguir



etapas en la vida del Fundador,
porque su existencia no fue otra cosa
que una continua purificación. Desde
niño se vio sometido al dolor, a la
presencia de la muerte y a los
reveses económicos de la familia; y
después, a lo largo de los años, a
infinitas dificultades, a multitud de
humillaciones, a contradicciones
severas, a la persecución y a toda
clase de sufrimientos. En breve, se
encontró el curso de su vida
sembrado de impedimentos
humanamente insuperables. Nunca
se quejó; y resulta verdaderamente
asombrosa su capacidad de soportar
tanto agobio con serenidad y alegría.
¿Qué resorte interior le mantenía en
pie, sin dejarse acogotar por la
desgracia, sin ceder nunca ante la
adversidad ni amilanarse ante los
riesgos? La energía sobrenatural le
venía, sin duda, de su considerar la
filiación divina. El amor había
triunfado plenamente sobre el dolor,
porque aun aquello que puede



parecernos malo, explicaba a sus
hijos, lo envía Dios para nuestro
bien:

No olvidéis, que si el Señor nos
manda una alegría, es porque nos
quiere; y, si nos manda alguna pena,
es para probar que le queremos |#
52|.

* * *

Ocho años hacía de la solemne
inauguración del Concilio Vaticano II.
Ocho años transcurridos desde que
escribió a sus hijos en 1962,
pidiéndoles oración por la Iglesia y
por la Obra, sin pausa ni descanso.
Pues bien, el 8 de mayo de 1970, una
semana antes de partir en
peregrinación para México, oyó
claramente en su alma la voz del
Señor: Si Deus nobiscum, quis contra
nos? |# 53|. En medio de su congoja,
esta locución le trajo sosiego, y
también seguridad en la fortaleza
divina, porque el brazo de Dios es



invencible. No pierde batallas ni deja
de acudir en apoyo de sus hijos.

A la vuelta de México pasó el Padre
unas semanas en Premeno, al norte
de Italia, junto al lago Mayor,
descansando y trabajando. La
mañana del 6 de agosto de 1970 don
Javier Echevarría fue a ayudar a
misa al Padre, como de costumbre, y
se lo encontró frente al altar,
recogido en oración. Todavía
resonaban en su alma unas palabras
de consuelo, por las que Dios le daba
a entender cuán grato le era el
clamor incesante por la Iglesia y por
la Obra, y cómo lo tenía presente |#
54|. Años después lo contaba en una
tertulia, eliminando todo
protagonismo:

Pues había un alma que estaba
pasando una temporada de mucho
sufrimiento —no es ningún alma
santa, es un alma como la vuestra,
que tiene altos y bajos, que ha de



ponerse lañas, lañas grandes—, y
cuando no lo esperaba, mientras
rezaba mucho por una cosa que
todavía no ha sucedido, oyó en lo
íntimo del corazón: clama, ne cesses!
A esa alma no le gusta oír nada:
sufre. Pero escuchó: sigue rezando,
con clamor, con fortaleza; no dejes
de rezar, que te escucho. Clama, ne
cesses! |# 55|.

Raramente comunicaba el Padre
estos sucesos sobrenaturales.
Tampoco sacaba a la luz pública
episodios de esta índole, salvo si lo
consideraba necesario para bien de
la Obra y de sus hijos. De manera
que, como es lógico, poco sabemos de
las muchas gracias extraordinarias
que recibió; pero sí algunas de ellas,
como lo sucedido el 23 de agosto de
1971. Pasaba unos días en Caglio, un
pueblecito cercano a Como, en el
norte de Italia. Esa mañana, después
de celebrar misa y dar gracias, estaba
leyendo el periódico cuando sintió



que, con gran nitidez y fuerza
irresistible, se imprimía en su alma
una locución divina: Adeamus cum
fiducia ad thronum gloriae ut
misericordiam consequamur |# 56|.
Vayamos confiadamente al trono de
la gloria para obtener misericordia.

A las locuciones de 1970, que tanto le
ayudaron en su perseverante oración
por la Iglesia, siguió pronto un
"descubrimiento": la acción, la
efusión del Espíritu Santo en la Misa.
Con ello se ensanchó la visión
apostólica del Padre para contemplar
cómo, por bondad divina, se había
dado el florecer del Opus Dei en
almas de toda raza, lengua y nación |
# 57|. No era amigo de proponer
devociones particulares, pero sintió
la necesidad de que toda la familia
del Opus Dei hiciese juntamente una
Consagración. Ofrecería la Obra al
Espíritu Santo para que siempre
fuese instrumento fiel al servicio de
la Iglesia |# 58|.



El día de Pentecostés, 30 de mayo de
1971, a las doce y media de la
mañana, hizo la Consagración al
Espíritu Santo en el oratorio del
Consejo General. Detrás del altar,
una gran vidriera iluminada
reproducía la escena de la
Pentecostés. Durante la ceremonia
leyó don Álvaro el texto de la
Consagración |# 59|. Se imploraban
los dones del Espíritu Santo, para que
los derramase entre sus fieles, uno a
uno: el don de entendimiento; el don
de sabiduría; el don de ciencia; y el
de consejo; y el de temor; y el de
fortaleza, «que nos haga firmes en la
fe, constantes en la lucha y fielmente
perseverantes en la Obra de Dios». Y,
finalmente, el don de piedad, «que
nos dé el sentido de nuestra filiación
divina, la conciencia gozosa y
sobrenatural de ser hijos de Dios y,
en Jesucristo, hermanos de todos los
hombres» |# 60|.



No faltaba la petición por el Pueblo
de Dios y sus pastores, cuya situación
era causa de tantas lágrimas:

«Te rogamos que asistas siempre a tu
Iglesia, y en particular al Romano
Pontífice para que nos guíe con su
palabra y con su ejemplo, y para que
alcance la vida eterna junto con el
rebaño que le ha sido confiado; que
nunca falten los buenos pastores y
que, sirviéndote todos los fieles con
santidad de vida y entereza en la fe,
lleguemos a la gloria del cielo» |#
61|.

Aquellas lágrimas de dolor de amor
trajeron consigo una lluvia de
gracias. El clama, ne cesses! despertó
en el alma del Padre un nuevo
espíritu de vigilia, que le mantenía
atento, siempre pendiente de Dios.
Cada locución divina era un paso
adelante, un peldaño en la escalada,
un juego silencioso entre Dios y el
alma. Las palabras estampadas en su



espíritu, a fuego, indelebles, abrían
cauces insospechados de amor.

Bajo el impulso del Espíritu Santo
buscó refugio en el Corazón
Sacratísimo de Jesús, tabernáculo de
la misericordia divina. Cuando a
primeros de septiembre de 1971
regresó de Caglio, aconsejó a sus
hijos recitar con frecuencia una
jaculatoria: Cor Iesu Sacratissimum
et Misericors, dona nobis pacem! |#
62|. Así, por parcelas,
fragmentariamente, el Padre iba
descubriendo a sus hijos algo de la
acción del Espíritu Santo en su alma.
De ello tomaban éstos nota puntual,
después de las meditaciones o de las
tertulias en que salía a relucir alguna
nueva incidencia espiritual. En
octubre de 1971, por ejemplo, les
hablaba del acto de abandono que
había compuesto:

Señor, Dios mío: en tus manos
abandono lo pasado y lo presente y



lo futuro, lo pequeño y lo grande, lo
poco y lo mucho, lo temporal y lo
eterno |# 63|.

Y, a continuación, pensativamente les
comentaba: Para llegar a este acto de
abandono, hay que dejarse el pellejo.

Las locuciones divinas impulsaban al
Padre al desasimiento. A poco del
clama, ne cesses! decía con sencillez
a sus hijos: yo estoy siempre
pendiente de Dios; estoy más fuera
de la tierra que en la tierra |# 64|.
Estas locuciones reconducían su vida
interior, metiéndola por cauces
nuevos de Amor, hacia los
sentimientos misericordiosos del
Corazón de Jesús. Pero el Padre se
lamentaba, no obstante, de que su
correspondencia a la gracia fuese
insatisfactoria: En cualquier
profesión —exclamaba con
desconsuelo—, después de tantos
años, sería ya un maestro. En el



amor de Dios soy siempre un
aprendiz |# 65|.

Eran las locuciones breves toques de
la gracia, que avivaban su alma y le
sostenían en la lucha constante
contra el desconsuelo. Eran escuetas
pinceladas del artista divino, que
provocaban respuestas heroicas en el
Fundador. Por entonces poseía ya el
Padre más que suficiente experiencia
para apreciar ese "algo"
inconfundible que tienen las
palabras de Dios. En su caso
particular, describía la nota
característica y distintiva de las
locuciones diciendo que ese "algo"
era breve, concreto, sin oír por el
oído... y sin buscarlo |# 66|.

* * *

No es infrecuente entre los hombres
pensar que pueden prescindir de
Dios, que nada les impide darle la
espalda y vivir por su cuenta. Se
engañan —comentaba el Fundador



—. Aunque no lo sepan, yacen como
el paralítico de la piscina probática:
incapaces de moverse hacia las aguas
que salvan, hacia la doctrina que
pone alegría en el alma |# 67|. No se
percataban de que llevan en su alma
un vacío de tristeza y desamparo
espiritual. Cristianos hay también
que con saberse dentro de la Iglesia
se dan por muy satisfechos.
Ciertamente, estar en la Iglesia es ya
mucho: pero no basta. Debemos ser
Iglesia, porque nuestra Madre nunca
ha de resultarnos extraña, exterior,
ajena a nuestros más hondos
pensamientos |# 68|.

Indudablemente, quienes así piensan
y se comportan no han penetrado en
la realidad sobrenatural de la Iglesia,
en su misterio. Tal vez no ven más
que una estructura humana y no una
institución de origen divino, sin
percibir una unidad indivisible entre
el Pueblo de Dios y su Cabeza, que es
Cristo, Esposo y santificador de su



Cuerpo místico. Quizás olviden la
debilidad de la condición humana, la
existencia en su seno de personas
con defectos y miserias, y el que la
Iglesia está también gobernada por
hombres, si bien asistidos por el
Espíritu Santo. Acaso sólo consideren
las cosas de modo terreno, de tejas
abajo, superficialmente, sin
remontarse al misterio santificador
de la Iglesia, que —como canta el
Fundador— penetra hasta la vida
eterna, para la salvación de los
hombres:

¡Santa, Santa, Santa! Nos atrevemos a
cantar a la Iglesia, evocando el
himno en honor de la Trinidad
Beatísima. Tú eres Santa, Iglesia,
Madre mía, porque te fundó el Hijo
de Dios, Santo; eres Santa, porque así
lo dispuso el Padre, fuente de toda
santidad; eres Santa, porque te asiste
el Espíritu Santo, que mora en el
alma de los fieles, para ir reuniendo
a los hijos del Padre que habitarán



en la Iglesia del Cielo, la Jerusalén
eterna |# 69|.

Frente a la mezquindad propia de
todo hombre resplandece la
grandeza misericordiosa de la
Iglesia, que, después de admitirnos
en su seno por el bautismo, nos
santifica con cuidados maternales.
Su grandeza resalta en el poder
sacerdotal que procede de Cristo; y la
mediación salvadora entre Dios y los
hombres, en la Iglesia se perpetúa.

Vivía el Padre en la contemplación
del misterio inefable de la Iglesia.
Sufría al ver cómo algunos cristianos
desgarraban neciamente su unidad.
Amaba a la Iglesia con locura,
porque era la razón de su vida y la
razón de la existencia del Opus Dei.
Pues, ¿para qué quería el Opus Dei si
no fuera para servir a la Iglesia? De
haber vivido en tiempos de
persecución y verse obligado a
testimoniar con el martirio la



fidelidad a la Iglesia, hubiera sido un
hombre feliz |# 70|. Amaba a la
Iglesia con todas sus fuerzas. Así lo
confesaba frecuentemente a sus
hijos:

Hijos míos, ¡el bien de la Iglesia por
encima de todo!; la fe de la Iglesia
hay que defenderla continua y
constantemente con la propia vida,
en todas las circunstancias |# 71|.

Sufría el Padre en su alma las
desgarraduras de la Iglesia, como si
estuvieran arrancando a viva fuerza
los sillares de una catedral. Ganas le
entraban de besar amorosamente
esos bloques de piedra y volverlos a
colocar en su sitio |# 72|. Para el
Padre se trataba, realmente, de una
cuestión de amor |# 73|. La Iglesia,
herida y maltratada, pedía de sus
hijos fidelidad. Necesitaba de ellos; y
el mejor medio de reparar consistía
en amar más y mejor. Como primera
providencia, el Fundador ofreció su



vida por la Iglesia y por el Papa y
continuó ofreciéndola a diario |#
74|. Así le llegó la mañana del 26 de
junio de 1975. Ya había pedido en la
misa por la Iglesia y por el Papa; ya
había renovado horas antes de morir
el ofrecimiento de su vida, y mil
vidas que tuviera |# 75|. De ello hay
varios testimonios.

* * *

¿Qué hacer?, se preguntó mil veces el
Padre. ¿Qué remedio aplicar a tanta
rebeldía y desprecio como se había
levantado contra la Iglesia? ¿Cómo
contener una avalancha que
amenazaba arrasar creencias,
costumbres y devociones milenarias?

Veía muy claramente que la Iglesia
necesitaba del empeño de todos los
cristianos. Así, el Domingo de Ramos
de 1971 predicaba una homilía,
animando a los fieles a ser más leales
a la doctrina de Cristo. Todos estaban



obligados a ello. Nadie podía
considerarse exento.

Predicaba el Padre una "guerra de
paz":

Esa fuerza —decía— que no se
manifiesta en violencia contra los
demás: es fortaleza para combatir las
propias debilidades y miserias,
valentía para no enmascarar las
infidelidades personales, audacia
para confesar la fe también cuando
el ambiente es contrario |# 76|.

Predicaba el Padre la batalla interior
contra el egoísmo, la sensualidad y la
soberbia. Porque quien no pelea,
siempre, estará expuesto a todo
género de esclavitud: del poder o del
dinero, de la vanidad o de la carne.
El único modo de atraer el rostro
misericordioso del Señor era la
oración, el esfuerzo por estar más
cerca de Él. En los momentos críticos
de la historia de la humanidad no
cabía otra solución que la súplica de



los fieles arrepentidos y la
intercesión de los santos por los
pecadores. Nunca más cierto aquel
grito de advertencia que el Fundador
lanzó en Camino:

Un secreto, a voces: estas crisis
mundiales son crisis de santos |#
77|.

Y con ello volvía al punto de partida,
al tema inicial de su incesante
predicación: la llamada universal a
la santidad.

Como Pastor de la Obra, al Padre
correspondía guiar espiritualmente a
esta porción del Pueblo de Dios.
Primeramente con el ejemplo. Su
piedad era una lección espléndida de
fe para quienes con él convivían. De
manera muy particular el amor
vivísimo que emanaba de sus actos,
gestos y palabras hacia Jesús
Sacramentado en las visitas al
oratorio, al celebrar misa, en las



procesiones eucarísticas o en otras
ceremonias litúrgicas |# 78|.

Después, pastoreaba las almas,
vigilante en cuestiones doctrinales,
de modo que llegaran a los fieles del
Opus Dei, y a quienes se acercaban a
los apostolados de la Obra, criterios
con garantía acerca de la orientación
de los libros que iban apareciendo en
el mercado, el sentido de las nuevas
publicaciones o las tendencias de sus
autores. Veló, en fin, celosamente por
el cumplimiento de las normas de
piedad, la administración de los
sacramentos, el cuidado en el culto y
la intensa labor pastoral de los
sacerdotes de la Obra, tomando toda
clase de medidas extraordinarias
para facilitar la fidelidad de sus hijos.

Ante el peligro que corrían las almas,
el Padre cargó sobre sí la
responsabilidad de mantener a salvo
a los fieles del Opus Dei. Y adoptó
una actitud positiva. Armado de la



seguridad que da la fe, se propuso el
avance y no la retirada. Era preciso
purificar el mundo. Como hechura
de Dios, el mundo no era malo; pero
lo estaban haciendo malo los
hombres. No ignoraba que el
devolverlo limpio a Dios requería
una gigantesca operación de
limpieza, en todos los sectores y
durante muchísimos años. Por tanto,
el cristiano, olvidando dulces
nostalgias del pasado, tendría que ir
contra corriente y pelear en medio
del mundo para no contaminarse.

Solía el Padre hablar de barcas y
redes: de la barca de Pedro, de las
redes de Cristo y de la misión de los
doce Apóstoles, a quienes el Señor
había hecho "pescadores de
hombres". Al dirigir una meditación,
conversando en tertulia con sus hijas
o con sus hijos, les refería alguna que
otra parábola ecológica. Comenzaban
en esos años a alzarse voces en
defensa de la naturaleza, voces de



protesta contra el peligro de
extinción de algunas especies
animales o vegetales, la
contaminación atmosférica o la
impureza de las aguas. Las mujeres y
los hombres del Opus Dei estaban
inmersos en la faena apostólica de
pescar almas, de prestarles servicio.
A ellos aplicaba la parábola
ecológica:

Pues, puede suceder que alguno de
esos peces, de esos hombres, viendo
lo que está sucediendo en todo el
mundo y dentro de la Iglesia de Dios,
ante ese mar que parece cubierto de
inmundicia, y ante esos ríos que
están llenos como de babas
repugnantes, donde no encuentran
alimento ni oxígeno, si esos peces
pensaran —y estamos hablando de
unos peces que piensan, porque
tienen alma—, podría venirles a la
cabeza la decisión de decir: basta, yo
doy un salto, y ¡fuera! No vale la
pena vivir así. Me voy a refugiar a la



orilla, y allí daré unas boqueadas, y
respiraré un poquito de oxígeno.
¡Basta!

No, hijos míos; nosotros tenemos que
seguir en medio de este mundo
podrido; en medio de este mar de
aguas turbias; en medio de esos ríos
que pasan por las grandes ciudades y
por los villorrios, y que no tienen en
sus aguas la virtud de fortalecer el
cuerpo, de apagar la sed, porque
envenenan. Hijos míos, en medio de
la calle, en medio del mundo hemos
de estar siempre, tratando de crear a
nuestro alrededor un remanso de
aguas limpias, para que vengan otros
peces, y entre todos vayamos
ampliando el remanso, purificando
el río, devolviendo su calidad a las
aguas del mar.

No admitáis nunca ningún
desaliento. ¡Ánimo! A nadar contra la
corriente. ¿Cómo? Con una
invocación a la Virgen, al Corazón



Materno y Purísimo de Santa María:
Sancta Maria, refugium nostrum et
virtus!, eres nuestro refugio y
nuestra fortaleza. Estad tranquilos.
No queramos salir del mundo. No
queramos acortar los días, aunque se
nos hagan muy largos; aunque
veamos que quienes pueden no
purifican las aguas, sino que
contribuyen a contaminar los ríos, a
soltar substancias nocivas en medio
de los mares más grandes, que no se
pueden liberar de todo ese mal [...].

Esto es, hijos, lo que en nombre
vuestro y mío le pido al Señor
muchas veces. Que este mundo que
Él ha hecho, y que los hombres
estamos envileciendo, vuelva a ser
como cuando salió de sus manos:
hermoso, sin corrupción, una
antesala del Paraíso |# 79|.
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