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Un dia de julio de 1977, al comenzar
el almuerzo, mientras se servia,
absorto en la conversacion, don
Alvaro no advirtié que se ponia
algunas patatas, ademas de las
consabidas verduras. Al darse
cuenta, se las paso a don Florencio
Sanchez Bella y a don Joaquin
Alonso, sentados junto a él. Esto le
recordo unas palabras que le decia



de pequefio su madre. Alvaro tenia
que comer rapidamente, para llegar
a tiempo a las clases de la tarde en el
colegio. Al despedirse, tomaba algo
del plato de postre de su madre, y
ella solia repetir:

"-De tu boca te lo quitaran a ti tus
hijos".

Agregaba don Alvaro que, cuando se
acordaba de esa escena, pensaba que
su madre se habia equivocado; pero
no...

Al Ayuntamiento de Zalla, en tierras
de Vizcaya, pertenecia Sollano.
Histéricamente, fueron sefiores del
lugar diez hermanos, que "tanto
montaban los unos como los otros",
segun rezaba su firma: "uno de los
diez de Sollano". De ahi procede el
apellido Diez de Sollano (no Diez, con
acento, como a veces se transcribe
por error).



Clementina Diez de Sollano Portillo
era guapa y distinguida, buena
cristiana. Habia nacido en
Cuernavaca (México), donde vivieron
sus padres hasta su regreso a Espafia
tras el proceso revolucionario que
comenzod en 1910. Conservaba la
nacionalidad mexicana, y el acento
dulce y suave del habla de aquella
tierra. Realiz¢ parte de sus estudios
en Londres, en el Colegio de las
Esclavas del Sagrado Corazon:
ademas de consolidar el inglés, que
manejaria muy bien, tal vez
aprendio alli a vivir su rectitud
cristiana con flexibilidad, sin
sentimentalismos, con sentido
comun y vision sobrenatural. Mujer
culta y aficionada a la lectura, le
gustaba leer biografias y libros de
espiritualidad. Tenia siempre a mano
el Kempis. Acudia diariamente a
Misa.

Su hijo Alvaro heredd algunos de sus
rasgos humanos, como la afabilidad



y la delicadeza en el trato; la sonrisa
que acompafiaba sus decisiones, aun
las mas enérgicas; el acendrado
espiritu de comprension que le
llevaba a no hablar mal de nadie ni
criticar a ninguna persona. Y heredo
algo mucho mas elemental: la
capacidad de tomar
imperturbablemente las comidas
europeas mas picantes, nunca tan
sabrosas para él como el viejo chile
chipotle mexicano.

En el hogar familiar se forjo en su
alma la devocion a la Virgen, a través
del rezo del Santo Rosario. Y
aprendio de labios de su madre una
popular e ingenua oracion a Santa
Maria, que se acostumbro a recitar a
diario:

Dulce Madre, no te alejes,
tu vista de mi no apartes,

ven conmigo a todas partes



y solo nunca me dejes.

Ya que me proteges tanto
como verdadera Madre,

haz que me bendiga el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo.

Cuando don Alvaro volvié a México
en 1983, se sintié muy de aquella
tierra: "aunque -bromeaba- ahora
hable asi, 'tableteado’; de pequefio
hablaba 'dulcemente’, como ustedes".
Afadié muy divertido que su abuela
le cantaba, como cancién de cuna,
nada menos que el himno nacional
de esa Republica.

Evocaba también sus raices
mexicanas en agosto de 1977, a
proposito del apelativo Santina
-"senal de carino, de confianza, de
amor"-, con que se dirigen en
Asturias a su Patrona. Nos confié que
de pequefio llamaba a su madre



mamasita; y que después aprendid
del Beato Josemaria a invocar a la
Santisima Virgen, diciéndole:
iMadre! {Madrecita!

Unas semanas atras, en ese verano
de 1977 -no he conseguido recordar
el contexto-, relatd incidentalmente
un detalle heroico de la vida
cristiana de su madre. Aunque ella
tenia la gran delicadeza de alma de
no hablar de esto, su hijo se habia
dado cuenta de que se levantaba
muy temprano -me parecio entender
que a las cuatro de la mafana-, se
bafiaba con agua fria como
mortificacion y, luego, hacia una
hora de oracién. Don Alvaro asociaba
estos detalles con la preocupacion de
dofia Clementina por la fe de una
persona proxima a la que queria
mucho.

Su marido, don Ramon del Portillo
Pardo, habia nacido en Madrid, y
estudio la carrera de Derecho en la



entonces llamada Universidad
Central. Trabajo en la compafiia de
seguros "Plus Ultra". Hombre
ordenado y trabajador, muy
hogarefio, era -segun evoca su hija
Pilar- "pulcro y correcto en todo,
muy educado y elegante; sumamente
puntual y muy minucioso".
Prevalecia en su caracter la
precision, la exactitud, la seriedad.
"De todos modos -puntualiza otro
hijo, Carlos-, era serio, pero no
severo. No le recuerdo en absoluto
como una persona adusta, envarada
o fria".

Aquel hombre, humano y entrafiable,
tenia gran aficion a los toros y a la
lectura. Con los afios fue perdiendo
la vista. Debia de ser mal de familia,
por lo que oi contar a don Alvaro de
su abuelo: vivia en la calle del
Caballero de Gracia, y acudia con
frecuencia al Real Oratorio situado
junto a la Red de San Luis; un dia, en
el comedor, se dirigio a su mujer,



mas bien enfadado, porque le habia
atropellado una de esas beatas que
van por la iglesia sin mirar... Y ella
repuso:

"-Entonces, ¢fuiste ta el que casi me
tira al suelo?”

Clementina y Ramon vivieron
también, al comienzo de su
matrimonio, en la calle del Caballero
de Gracia. Pero pronto se trasladaron
a una casa mas amplia en la calle de
Alcald 75, poco antes de llegar a la
Puerta de Alcala, subiendo desde
Cibeles, a la izquierda. Alli nacio
Alvaro. Casi en frente, estaba "Fl
Sotanillo", una chocolateria castiza,
hoy desaparecida, ligada a las
actividades apostdlicas del Fundador
del Opus Dei en los afios treinta. Mas
adelante, marcharon al ultimo piso
de otro edificio en la no lejana calle
del Conde de Aranda, n° 16. Tuvieron
ocho hijos: Ramén, Paco, Alvaro,
Pilar, Pepe, Angel, Tere y Carlos.



Alvaro nacié el 11 de marzo de 1914,
y fue bautizado seis dias después en
la parroquia de San José, situada en
la calle de Alcala, justo en el lugar
donde arranca la Gran Via de
Madrid. Fueron padrinos sus tios
Jorge Diez de Sollano y Maria del
Carmen del Portillo Pardo. Le
impusieron el nombre de Alvaro José
Maria Eulogio (este ultimo, santo del
dia, segun una costumbre muy
arraigada entonces en Espafia). EI 28
de diciembre de 1916, recibid la
Confirmacion de manos del Obispo
de Sigiienza, Mons. Eustaquio Nieto y
Martin, en la parroquia de la
Concepcion. Lo apadrinaron el
Conde de las Almenas y la Duquesa
de la Victoria. Como es sabido, en
aquella época era usual en Espafia
administrar enseguida este
sacramento a los nifios.

El 11 de marzo de 1989, cuando
cumplia 75 afios, don Alvaro celebré
la Misa en la iglesia prelaticia de



Santa Maria de la Paz. En la homilia,
al repasar con gratitud tantos
beneficios como habia recibido del
Sefior a lo largo de su vida, evoco en
primer término el hecho de haber
nacido en el seno de una familia
cristiana, donde aprendio a ser
piadoso. Recordo a dofia Clementina,
"que me inculco una devocion
especial al Sagrado Corazon y al
Espiritu Santo, y una particular
veneracion a la Santisima Virgen
bajo la advocacion de Nuestra Sefiora
del Carmen". Y afladia: "Dios Nuestro
Sefior quiso que fuera amigo de mi
padre, y esto, evidentemente, evito
que tuviese malas amistades".

Mercedes Santamaria me conté que
Alvaro destacaba desde muy
pequefio como un nifio
especialmente sociable: cuando le
llevaba a pasear desde Conde de
Aranda, camino del inmediato
parque del Retiro, la gente se le
quedaba mirando, pues llamaba la



atencion; mas de uno se sentia
movido a decirle algo, y €él les
contestaba con naturalidad, como
animando a proseguir la
conversacion. Dudo que a Mercedes
le traicionase su evidente carifio.
Pero don Alvaro mencioné en
ocasiones que habia sido un chico
timido: por ejemplo, cuando sopesd
ese motivo para no ser abogado,
como su padre; o cuando aludia a su
facilidad para ponerse colorado... Tal
vez acudia a la timidez, como recurso
de modestia, justamente en
momentos en que dirigia su palabra
con evidente vigor a miles de
personas...

Pronto comenzo a padecer dolencias
de cierta entidad. Sufri6 ataques de
reuma con apenas dos o tres afos.
Después de cenar, a sus dos
hermanos mayores les hacian beber
un vaso grande de leche con una
yema batida; a él, una medicina. Y les
decia con envidia, y con acento



mexicano: "-Qué suertasa tenéis: a
vosotros os dan yema de huevos, y a
mi Sanatogén". Se trataba de un
preparado con salicilatos, de mal
sabor. Debia de presentar cierta
predisposicion congénita hacia esa
enfermedad, porque, tiempo
después, ya con cerca de veinte afios,
le atacd de nuevo el reuma. Le
atendio el Dr. Gregorio Marafion.
Pilar del Portillo recuerda la receta,
tal vez por su originalidad: unas
gotas de ajos picados remojados en
alcohol.

Don Alvaro se refa al recordar una
anécdota de infancia, cuando quiso
corregir el castellano de uno de sus
hermanos pequeiios. Pilar, o quiza
Pepe, dijo un no cabo, tan tipico en el
despuntar de la lengua. Y Alvaro le
explico rotundamente:

"-No se dice caber; se dice queper".

Cometia las travesuras y
desaguisados normales de la



infancia, y su padre se veia obligado
en ocasiones a castigarle. Pero
Alvaro se le escabullia: a veces,
cuando don Ramon iba detras de él y
estaba a punto de agarrarle, para
imponerle un castigo, se escapaba
cruzando a toda velocidad por
debajo de la gran mesa del comedor.

Mientras fue pequeiio, don Ramon le
llevaba a Misa los domingos por la
mafana con sus hermanos. Iban
desde la casa en Conde de Aranda
hasta la cercanisima iglesia de San
Manuel y San Benito. Luego,
cruzaban la calle de Alcala para dar
un paseo por el parque del Retiro,
donde les invitaba a patatas fritas y
gaseosa. Segun su hermana Pilar,
que habia nacido después de é€l,
Alvaro era un nifio apacible, alegre y
sencillo, mas bien gordito, con gesto
simpatico y risuefio. No recuerda
haberle oido mentir nunca. Si, en
cambio, algunas travesuras
infantiles, asi como, con el tiempo,



muchas bromas mas o menos
divertidas. Su piedad incluia las
manifestaciones normales de una
familia cristiana. Pilar piensa que lo
mas acusado en Alvaro fue su
continuidad a lo largo de los afios;
estd convencida de que "siguio
guardando, en el fondo de su alma,
aquella inocencia, aquella sencillez,
aquella busqueda sincera de Dios
que tenia cuando era muy pequefio”.
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