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2. Un hogar cristiano

Semblante biográfico de Mons.
Álvaro del Portillo escrito por
Salvador Bernal

07/01/2012

Un día de julio de 1977, al comenzar
el almuerzo, mientras se servía,
absorto en la conversación, don
Álvaro no advirtió que se ponía
algunas patatas, además de las
consabidas verduras. Al darse
cuenta, se las pasó a don Florencio
Sánchez Bella y a don Joaquín
Alonso, sentados junto a él. Esto le
recordó unas palabras que le decía



de pequeño su madre. Álvaro tenía
que comer rápidamente, para llegar
a tiempo a las clases de la tarde en el
colegio. Al despedirse, tomaba algo
del plato de postre de su madre, y
ella solía repetir:

"-De tu boca te lo quitarán a ti tus
hijos".

Agregaba don Álvaro que, cuando se
acordaba de esa escena, pensaba que
su madre se había equivocado; pero
no...

Al Ayuntamiento de Zalla, en tierras
de Vizcaya, pertenecía Sollano.
Históricamente, fueron señores del
lugar diez hermanos, que "tanto
montaban los unos como los otros",
según rezaba su firma: "uno de los
diez de Sollano". De ahí procede el
apellido Diez de Sollano (no Díez, con
acento, como a veces se transcribe
por error).



Clementina Diez de Sollano Portillo
era guapa y distinguida, buena
cristiana. Había nacido en
Cuernavaca (México), donde vivieron
sus padres hasta su regreso a España
tras el proceso revolucionario que
comenzó en 1910. Conservaba la
nacionalidad mexicana, y el acento
dulce y suave del habla de aquella
tierra. Realizó parte de sus estudios
en Londres, en el Colegio de las
Esclavas del Sagrado Corazón:
además de consolidar el inglés, que
manejaría muy bien, tal vez
aprendió allí a vivir su rectitud
cristiana con flexibilidad, sin
sentimentalismos, con sentido
común y visión sobrenatural. Mujer
culta y aficionada a la lectura, le
gustaba leer biografías y libros de
espiritualidad. Tenía siempre a mano
el Kempis. Acudía diariamente a
Misa.

Su hijo Álvaro heredó algunos de sus
rasgos humanos, como la afabilidad



y la delicadeza en el trato; la sonrisa
que acompañaba sus decisiones, aun
las más enérgicas; el acendrado
espíritu de comprensión que le
llevaba a no hablar mal de nadie ni
criticar a ninguna persona. Y heredó
algo mucho más elemental: la
capacidad de tomar
imperturbablemente las comidas
europeas más picantes, nunca tan
sabrosas para él como el viejo chile
chipotle mexicano.

En el hogar familiar se forjó en su
alma la devoción a la Virgen, a través
del rezo del Santo Rosario. Y
aprendió de labios de su madre una
popular e ingenua oración a Santa
María, que se acostumbró a recitar a
diario:

Dulce Madre, no te alejes,

tu vista de mí no apartes,

ven conmigo a todas partes



y solo nunca me dejes.

Ya que me proteges tanto

como verdadera Madre,

haz que me bendiga el Padre,

el Hijo y el Espíritu Santo.

Cuando don Álvaro volvió a México
en 1983, se sintió muy de aquella
tierra: "aunque -bromeaba- ahora
hable así, 'tableteado'; de pequeño
hablaba 'dulcemente', como ustedes".
Añadió muy divertido que su abuela
le cantaba, como canción de cuna,
nada menos que el himno nacional
de esa República.

Evocaba también sus raíces
mexicanas en agosto de 1977, a
propósito del apelativo Santina
‑"señal de cariño, de confianza, de
amor"-, con que se dirigen en
Asturias a su Patrona. Nos confió que
de pequeño llamaba a su madre 



mamasita; y que después aprendió
del Beato Josemaría a invocar a la
Santísima Virgen, diciéndole:
¡Madre! ¡Madrecita!

Unas semanas atrás, en ese verano
de 1977 ‑no he conseguido recordar
el contexto‑, relató incidentalmente
un detalle heroico de la vida
cristiana de su madre. Aunque ella
tenía la gran delicadeza de alma de
no hablar de esto, su hijo se había
dado cuenta de que se levantaba
muy temprano ‑me pareció entender
que a las cuatro de la mañana‑, se
bañaba con agua fría como
mortificación y, luego, hacía una
hora de oración. Don Álvaro asociaba
estos detalles con la preocupación de
doña Clementina por la fe de una
persona próxima a la que quería
mucho.

Su marido, don Ramón del Portillo
Pardo, había nacido en Madrid, y
estudió la carrera de Derecho en la



entonces llamada Universidad
Central. Trabajó en la compañía de
seguros "Plus Ultra". Hombre
ordenado y trabajador, muy
hogareño, era -según evoca su hija
Pilar‑ "pulcro y correcto en todo,
muy educado y elegante; sumamente
puntual y muy minucioso".
Prevalecía en su carácter la
precisión, la exactitud, la seriedad.
"De todos modos ‑puntualiza otro
hijo, Carlos-, era serio, pero no
severo. No le recuerdo en absoluto
como una persona adusta, envarada
o fría".

Aquel hombre, humano y entrañable,
tenía gran afición a los toros y a la
lectura. Con los años fue perdiendo
la vista. Debía de ser mal de familia,
por lo que oí contar a don Álvaro de
su abuelo: vivía en la calle del
Caballero de Gracia, y acudía con
frecuencia al Real Oratorio situado
junto a la Red de San Luis; un día, en
el comedor, se dirigió a su mujer,



más bien enfadado, porque le había 
atropellado una de esas beatas que
van por la iglesia sin mirar... Y ella
repuso:

"-Entonces, ¿fuiste tú el que casi me
tira al suelo?"

Clementina y Ramón vivieron
también, al comienzo de su
matrimonio, en la calle del Caballero
de Gracia. Pero pronto se trasladaron
a una casa más amplia en la calle de
Alcalá 75, poco antes de llegar a la
Puerta de Alcalá, subiendo desde
Cibeles, a la izquierda. Allí nació
Álvaro. Casi en frente, estaba "El
Sotanillo", una chocolatería castiza,
hoy desaparecida, ligada a las
actividades apostólicas del Fundador
del Opus Dei en los años treinta. Más
adelante, marcharon al último piso
de otro edificio en la no lejana calle
del Conde de Aranda, nº 16. Tuvieron
ocho hijos: Ramón, Paco, Álvaro,
Pilar, Pepe, Angel, Tere y Carlos.



Álvaro nació el 11 de marzo de 1914,
y fue bautizado seis días después en
la parroquia de San José, situada en
la calle de Alcalá, justo en el lugar
donde arranca la Gran Vía de
Madrid. Fueron padrinos sus tíos
Jorge Diez de Sollano y María del
Carmen del Portillo Pardo. Le
impusieron el nombre de Álvaro José
María Eulogio (este último, santo del
día, según una costumbre muy
arraigada entonces en España). El 28
de diciembre de 1916, recibió la
Confirmación de manos del Obispo
de Sigüenza, Mons. Eustaquio Nieto y
Martín, en la parroquia de la
Concepción. Lo apadrinaron el
Conde de las Almenas y la Duquesa
de la Victoria. Como es sabido, en
aquella época era usual en España
administrar enseguida este
sacramento a los niños.

El 11 de marzo de 1989, cuando
cumplía 75 años, don Álvaro celebró
la Misa en la iglesia prelaticia de



Santa María de la Paz. En la homilía,
al repasar con gratitud tantos
beneficios como había recibido del
Señor a lo largo de su vida, evocó en
primer término el hecho de haber
nacido en el seno de una familia
cristiana, donde aprendió a ser
piadoso. Recordó a doña Clementina,
"que me inculcó una devoción
especial al Sagrado Corazón y al
Espíritu Santo, y una particular
veneración a la Santísima Virgen
bajo la advocación de Nuestra Señora
del Carmen". Y añadía: "Dios Nuestro
Señor quiso que fuera amigo de mi
padre, y esto, evidentemente, evitó
que tuviese malas amistades".

Mercedes Santamaría me contó que
Álvaro destacaba desde muy
pequeño como un niño
especialmente sociable: cuando le
llevaba a pasear desde Conde de
Aranda, camino del inmediato
parque del Retiro, la gente se le
quedaba mirando, pues llamaba la



atención; más de uno se sentía
movido a decirle algo, y él les
contestaba con naturalidad, como
animando a proseguir la
conversación. Dudo que a Mercedes
le traicionase su evidente cariño.
Pero don Álvaro mencionó en
ocasiones que había sido un chico
tímido: por ejemplo, cuando sopesó
ese motivo para no ser abogado,
como su padre; o cuando aludía a su
facilidad para ponerse colorado... Tal
vez acudía a la timidez, como recurso
de modestia, justamente en
momentos en que dirigía su palabra
con evidente vigor a miles de
personas...

Pronto comenzó a padecer dolencias
de cierta entidad. Sufrió ataques de
reúma con apenas dos o tres años.
Después de cenar, a sus dos
hermanos mayores les hacían beber
un vaso grande de leche con una
yema batida; a él, una medicina. Y les
decía con envidia, y con acento



mexicano: "‑Qué suertasa tenéis: a
vosotros os dan yema de huevos, y a
mí Sanatogén". Se trataba de un
preparado con salicilatos, de mal
sabor. Debía de presentar cierta
predisposición congénita hacia esa
enfermedad, porque, tiempo
después, ya con cerca de veinte años,
le atacó de nuevo el reúma. Le
atendió el Dr. Gregorio Marañón.
Pilar del Portillo recuerda la receta,
tal vez por su originalidad: unas
gotas de ajos picados remojados en
alcohol.

Don Álvaro se reía al recordar una
anécdota de infancia, cuando quiso
corregir el castellano de uno de sus
hermanos pequeños. Pilar, o quizá
Pepe, dijo un no cabo, tan típico en el
despuntar de la lengua. Y Álvaro le
explicó rotundamente:

"‑No se dice caber; se dice queper".

Cometía las travesuras y
desaguisados normales de la



infancia, y su padre se veía obligado
en ocasiones a castigarle. Pero
Álvaro se le escabullía: a veces,
cuando don Ramón iba detrás de él y
estaba a punto de agarrarle, para
imponerle un castigo, se escapaba
cruzando a toda velocidad por
debajo de la gran mesa del comedor.

Mientras fue pequeño, don Ramón le
llevaba a Misa los domingos por la
mañana con sus hermanos. Iban
desde la casa en Conde de Aranda
hasta la cercanísima iglesia de San
Manuel y San Benito. Luego,
cruzaban la calle de Alcalá para dar
un paseo por el parque del Retiro,
donde les invitaba a patatas fritas y
gaseosa. Según su hermana Pilar,
que había nacido después de él,
Álvaro era un niño apacible, alegre y
sencillo, más bien gordito, con gesto
simpático y risueño. No recuerda
haberle oído mentir nunca. Sí, en
cambio, algunas travesuras
infantiles, así como, con el tiempo,



muchas bromas más o menos
divertidas. Su piedad incluía las
manifestaciones normales de una
familia cristiana. Pilar piensa que lo
más acusado en Álvaro fue su
continuidad a lo largo de los años;
está convencida de que "siguió
guardando, en el fondo de su alma,
aquella inocencia, aquella sencillez,
aquella búsqueda sincera de Dios
que tenía cuando era muy pequeño".
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