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¡Cómo me gustaría veros, en vuestra
propia salsa! |# 52|, escribía el Padre
a sus hijos de Venezuela en 1964. Por
entonces llevaban trece años
tratando de arraigar en esa tierra, no
como planta parásita sino como hijos
adoptivos. Punto sobre el cual
insistía el Fundador: La mentalidad
de mis hijos no será la del emigrante:



pues todos van al nuevo país para
amarlo, para servirlo con abnegación
|# 53|. A los de Venezuela,
precisamente, se lo había recordado
años atrás:

Comprended, disculpad, tratad con
delicadeza y con afecto sincero, y
continuad sirviendo con todas
vuestras fuerzas a esa bendita tierra
venezolana, que es vuestra nueva
Patria, a la vez que servís a las almas
|# 54|.

El Fundador tardó más de veinte
años en visitar a sus hijos de
América, para verlos en su propia
salsa. Le animaban e invitaban a
cruzar el Atlántico; y el Padre se
escudaba en motivos de pobreza, en
el trabajo o en la falta de tiempo |#
55|. Lo cierto es que se hallaba
enteramente sumergido en labores
de gobierno. Los papeles, cada día
más, le obligaban a residir en la Sede
Central, punto neurálgico para la



dirección de la Obra. Bien definía su
situación cuando hablaba de hallarse
en medio de un total
empapelamiento. Estoy empapelado
y muerto de trabajo |# 56|, escribía a
uno de sus hijos. Pero, fiel a su
principio de que la expansión
universal del Opus Dei había de
hacerse desde Roma —a Roma e da
Roma—, permanecía firme en el
puesto de mando.

Las gestiones y vigilancia sobre el
desarrollo institucional del Opus Dei
no le permitían ausentarse de Roma,
salvo en salidas relámpago, para
preparar la futura expansión de la
Obra por Europa, cuya situación no
era, ni mucho menos, como para
dedicarse a giras de ninguna clase.
En efecto, al término de la segunda
Guerra Mundial, cuando se presentó
a los Estados la oportunidad de
resurgir y reorganizarse, se produjo
un nuevo enfrentamiento,
denominado la guerra fría. La



tirantez ideológica existente entre las
dos grandes potencias vencedoras,
Estados Unidos y la URSS, derivó en
lucha por la supremacía militar y
económica. Ante la amenaza de
expansión territorial rusa y la
agresividad ejercida por los partidos
comunistas en toda Europa, se crea
en 1949 una alianza defensiva
político-militar: la OTAN. La
respuesta soviética a esa alianza fue
el Pacto de Varsovia de 1955, que,
bajo la dirección de Moscú, integraba
a los países satélites comunistas.

Mientras tanto, la confrontación
entre los dos bandos, que había
comenzado con el bloqueo soviético
de los accesos a Berlín, desencadenó
la persecución de todas aquellas
instituciones que representasen un
obstáculo a las doctrinas marxistas.
Entre ellas, a la cabeza, la Iglesia
Católica, cuya Jerarquía fue sometida
a procesos espectaculares, como en el
caso del Cardenal Mindszenty de



Hungría en 1949, y los de Beran o
Stepinac. Cuando muere Stalin en
1953, con la subida al poder de los
antistalinistas se producen revueltas
en Alemania oriental y nuevas
represiones comunistas. El más
importante levantamiento popular
fue el de Hungría de 1956,
brutalmente aplastado por las armas,
ante la pasividad de los Estados
occidentales. Tal era, a bulto, la triste
situación de Centroeuropa en los
años en que el Fundador tomó sobre
sí la responsabilidad de preparar los
comienzos en Alemania, Austria y
Suiza. Tarea previa a la del
trasplante y, por ello, conocida como
prehistoria |# 57|.

* * *

Llevaba el Padre un año visitando
Italia de norte a sur, cuando decidió
hacer una correría apostólica por la
Europa Central, para conocer la
situación de los países de habla



alemana. Salió de Roma el 22 de
noviembre de 1949 y se detuvo en
varias ciudades del norte de Italia:
Génova, Milán, Como, Turín... |# 58|.
De camino, envió desde Milán una
carta a sus hijos de México en la que
les decía:

Estamos unos días aquí, preparando
el arreglo de esta casa, y camino de
Austria y Alemania, donde vamos a
echar una ojeada con vistas a abrir
un par de casas también, cuanto
antes, con la ayuda de Dios. No dejéis
de encomendar las cosas que ahora
llevamos entre manos, porque
importan mucho para toda la Obra |
# 59|.

Pasó dos días en Innsbruck, donde
cambió impresiones con algunos
profesores de la Universidad y, entre
ellos, con el Rector. El 30 de
noviembre llegaban a Munich. A la
mañana siguiente, luego de haber
celebrado misa, visitó al Cardenal



Faulhaber, Arzobispo de Munich,
quien le acogió con grandísimo
afecto |# 60|. Hablaron luego
largamente, en latín, de los
problemas pastorales de las diócesis
alemanas, de los católicos huidos de
los países del Este, que buscaban
refugio en la Alemania Occidental, y
de la Obra. El Cardenal se mostraba
muy complacido con la idea de que el
trabajo del Opus Dei comenzara en
Baviera. Se despidieron, y el 4 de
diciembre el Fundador estaba de
vuelta en Roma.

En varios sitios esperaban
impacientes el Opus Dei. Pero el
Padre, precisamente porque sentía
esa urgencia apostólica, iba dando
los pasos concienzudamente, sin
precipitaciones. Coincidieron esos
años —de 1950 a 1954— con la época
de duros trabajos en Villa Tevere, con
la contradicción de los buenos en
Italia, con la batalla de la formación
de los nuevos miembros de la Obra y



con la expansión por muchos países
del continente americano. En
Alemania se empezó con breves
estancias durante las vacaciones
académicas, yendo y viniendo, hasta
que el primero de mayo de 1953 se
consiguió en Bonn una casa, vieja y
desangelada, pero de buen porte.
Acomodada y ampliada en el curso
de los años, sería la residencia de
estudiantes Althaus. Pero, de
momento, se dieron de cara con las
dificultades previstas: el idioma, la
falta de dinero, y rachas de
impaciencia y de cansancio |# 61|. El
Padre, como venía haciendo con sus
hijos repartidos por el mundo entero,
procuraba levantarles la esperanza e
insuflar optimismo y buen humor en
sus ánimos, sin ocultarles que era
preciso pasar por una etapa de
asperezas antes de saborear los
frutos. Su correspondencia está
sembrada de observaciones,
predicando paciencia y el dejar



correr el tiempo para fortalecer el
trasplante:

Tened paciencia, que no se ganó
Zamora en una hora: las vocaciones
vendrán, firmes y abundantes. Pero
no se improvisan, y menos con el
carácter tedesco |# 62|.

Un año hacía desde la milagrosa
curación de la diabetes, cuando
emprendió un largo viaje con la
intención de recorrer Suiza y valorar
la situación en Austria. Salió de
Roma el 22 de abril de 1955. Pasó por
Milán y Como. Visitó el Santuario de
Einsiedeln, Zurich, Basilea, Lucerna,
Berna, Friburgo y St. Gallen |# 63|.
Cerca de la frontera alemana, bastó
una leve sugerencia de don Álvaro
para que el corazón del Padre se
dejase vencer por la idea de ver a sus
hijos de Alemania antes de cruzar la
frontera austríaca. La desviación,
dicho sea de paso, suponía un no



pequeño rodeo de mil y pico
kilómetros |# 64|.

El 1 de mayo fue, pues, día de
inolvidable sorpresa para los de
Althaus, donde no se le esperaba. En
charlas con sus hijos, el Fundador les
recomendó alegría y trabajo,
anunciándoles que era llegada la
hora de la cosecha.

Hijo mío —le decía a uno de ellos—,
¿no te hace ilusión ver la confianza
que el Señor ha puesto en nosotros?
Parece como si hubiera condicionado
la fecundidad de la labor a que
seamos fieles. ¡Qué responsabilidad
tan grande tenemos! ¡Y qué sentido
de filiación divina, ante esta
confianza que Dios nos ha
manifestado! ¡Qué ilusión al pensar
en la cosecha que se aproxima en
esta tierra alemana...!

La Obra huele ya a campo cuajado, a
cosa hecha a pesar de que veintisiete
años no son nada para un ente



moral, y menos para una familia que
el Señor ha querido promover y que
ha de durar mientras haya hombres
sobre la tierra, para servir a la
Iglesia, para extender el reinado de
Cristo, para bien de las almas, para
hacer dichosa a la humanidad,
llevándola a Dios |# 65|.

El 3 de mayo fueron a Düsseldorf,
para obtener en el consulado de
Austria un visado de entrada. El día 7
estaba en Viena. Se hospedaron en el
Hotel Bellevue, maltrecho a
consecuencia de la guerra y vecino a
una estación de ferrocarril. El Padre
y don Álvaro, con sotana, patearon la
ciudad (era expresión de don
Josemaría), recorriendo sus calles.
Viena estaba todavía dividida en
cuatro zonas, ocupadas por soldados
franceses, ingleses, rusos y
americanos. Por la calle se encontró
con soldados rusos que le trajeron a
la memoria escenas violentas de la
guerra civil española: asesinatos en



masa e iglesias incendiadas,
blasfemias y profanaciones, y
brigadas comunistas.

En Roma tenía a un grupo de hijos
suyos estudiando alemán, con
intención de ir a Austria |# 66|.
Pocos días antes de salir de Roma, en
este viaje que por primera vez le
llevó a Viena, el Padre había escrito a
los de Alemania, con fecha 15 de
abril de 1955: Si las cosas de Austria
se arreglan, yéndose los rusos, será
cosa de ir pensando en Viena... |#
67|. Era asunto divulgado que, de un
día a otro, se firmaría el tratado
sobre el Estado austríaco y se
retirarían las tropas de ocupación.
De otro modo el Fundador no
hubiera ido a Viena con intención de
comenzar la labor en esa ciudad
ocupada. Sus hijos no tenían
vocación de mártires, aunque no
temían el martirio; por eso no les
enviaba a los países asolados por el
comunismo, allí donde no existía un



mínimo de libertad. Eso sería tentar
a Dios. Yo no mando a mis hijos
temerariamente, afirmaba. A donde
no os enviarían vuestras madres, yo,
que os quiero como vuestra madre,
no os puedo mandar |# 68|.

En los tres días que pasó en Viena
saludó al Nuncio, Mons. Dellepiane y
charló detenidamente con el Obispo
auxiliar, Mons. Franz Jachym sobre
el comienzo de las actividades
apostólicas de la Obra en Austria. El
12 de mayo estaban de regreso en
Roma.

De nuevo salió en larga correría
apostólica por toda Europa el 16 de
noviembre de ese mismo año de
1955. El itinerario, y los encuentros y
visitas del recorrido, pueden seguirse
por las anotaciones de la epacta del
Padre y por las cartas y postales que
enviaba a Roma y a otros Centros de
la Obra: Roma, Spezia, Milán, Como.
Entró en Suiza: Lausanne, Ginebra.



Llegó a París, donde comió en el
Centro de Boulevard Saint Germain,
el 22 de noviembre. De Versailles se
fue a Chartres y Lisieux, donde oró
ante la tumba de santa Teresita.
Siguió por Rouen, Amiens y Lille,
camino de Bélgica. Pasó por Lovaina
y Amberes, para hacer unas visitas.
Continuó la ruta de Breda,
Rotterdam, La Haya, Amsterdam y
Utrecht, echando los cimientos de la
prehistoria de los Países Bajos. Pasó a
Alemania y se vio con sus hijos en
Bonn, en Althaus, donde sin
preámbulos, de sopetón, lo primero
que les dijo es que tenían que
moverse, porque entraban en la
historia. Éstas fueron sus palabras:

Ha acabado la prehistoria de la
región alemana y ahora estamos ya
en la historia. Hoy comienza la
historia de la Obra en Alemania. Hoy,
30 de noviembre de 1955, entramos
en la historia de esta región. No será
algo inmediato, repentino. Requerirá



algunos meses... esperar. Pero
vendrá gente, saldremos de Bonn, se
comenzará a trabajar en labores más
diversas |# 69|.

A continuación, en los primeros días
de diciembre, estuvo en Colonia,
Munich, Salzburgo y Linz. El día 3
llegó a Viena y se hospedó en el Hotel
Bristol; y el 4 por la mañana celebró
misa en San Esteban. Dando gracias
después de la misa, rezando allí, en
la catedral, ante la imagen de María
Pötsch, la invocó por vez primera con
la jaculatoria Sancta Maria, Stella
Orientis, filios tuos adiuva! No era
una más de sus muchas invocaciones
a la Virgen. Por lo que se deduce de
la correspondencia de esos días
debió venirle la certeza de que con
esas palabras quedaba encomendada
a la Madre de Dios la protección del
apostolado futuro en los países de la
Europa sometida a los comunistas.
En efecto, ese día 4 de diciembre,
escribía a España: sigo pensando que



es Viena un magnífico enclave para
el oriente, y que esos hijos darán en
estas tierras mucha gloria a Dios
Nuestro Señor (...): Un propósito hice
hoy, de devoción a la Ssma. Virgen |#
70|. Y cinco días más tarde, también
a España:

Me siento seguro, al afirmar que Dios
Nuestro Señor nos va a dar medios
abundantes —facilidades, personal—
para que trabajemos por Él cada día
mejor en la parte oriental de Europa,
hasta que se nos abran —que se
abrirán— las puertas de Rusia [...].

Haz que digan muchas veces esta
jaculatoria: Sancta Maria, Stella
orientis, filios tuos adiuva! |# 71|.

Tornó a Bonn el 7 de diciembre; y el
10 entraba en Roma. En Villa Tevere
les contó sus impresiones del viaje:
hijos míos, hacéis mucha falta por el
mundo |# 72|.



De nuevo visitó en 1956 Francia y el
Centro de Europa. Salió de Roma el
23 de junio. Estuvo primero en Suiza
(Berna y Lausanne); luego pasó a
Francia (Lyon, Versailles, París). En
París celebró misa en el piso del
boulevard Saint Germain. El 1 de
julio entraba en Bélgica; y enseguida
en Alemania, para atravesar Suiza y
estar en Roma el 18 de julio. Sin
tomarse un descanso veraniego,
reemprendía el camino de Suiza para
asistir al Congreso General de 1956,
celebrado en Einsiedeln del 21 al 25
de agosto.

No había rematado aún el Fundador
la prehistoria de Austria y Suiza,
cuando sobrevino el alzamiento
popular de Hungría contra el
régimen comunista. Unos días antes
de que las tropas rusas invadiesen el
país, el Padre escribía a los de
Alemania: ante los acontecimientos
que se dibujan en el oriente europeo,
rezo y sufro, pensando con



impaciencia en la labor nuestra ahí y
en Austria |# 73|.

En 1957 salió de viaje fuera de Italia
en varias ocasiones. En mayo estuvo
dos semanas en Francia. En agosto,
después de pasar por Einsiedeln,
donde descansó unos días, recorrió
Alemania, Bélgica, Holanda y Suiza.
El 24 de agosto, fiesta de san
Bartolomé, celebró misa en la
residencia universitaria Eigelstein,
que venía funcionando desde el
otoño anterior. Era el primer centro
que abrían sus hijas en Colonia |#
74|.

La etapa de la prehistoria tocaba a su
fin. En 1958 celebró misa a sus hijas,
establecidas ya en París; y en la
segunda mitad de septiembre, de
vuelta de Londres, estuvo en La
Haya, en Colonia y en Zurich. Por lo
que escribía a las de la Asesoría
Central, el Padre parecía satisfecho:
Muchas cosas buenas de Holanda,



Alemania y Suiza, les decía. Tan
buenas como las de Inglaterra |#
75|. Ese mismo día, fiesta de Nuestra
Señora de la Merced, escribía
también a sus hijos de España: Tengo
muchas ganas de veros, para
contaros tantas cosas buenas,
también de Holanda, donde hemos
terminado nuestra prehistoria de los
Países Bajos |# 76|.

* * *

Como jalones del apretado programa
de visitas a personas y ciudades, que
iba tejiendo la prehistoria apostólica
del Opus Dei en Europa, estaban los
viajes de peregrinación a santuarios
marianos, tumbas de santos o
lugares donde habían vivido éstos.
Einsiedeln, Lourdes, Loreto, Fátima,
Willesden, Nuestra Señora del Pilar
en Zaragoza, o de la Medalla
Milagrosa en París; y Asís, Bari,
Lisieux, Ars, Siena, etc. fueron metas
de peregrinaciones |# 77|.



Con toda razón el Fundador podía
decir de aquellas correrías
apostólicas en compañía de don
Álvaro: Conozco Alemania tan bien y
mejor que vosotros |# 78|. No
exageraba en absoluto. Por el
contrario, se quedaba muy corto.

Sus viajes eran rápidos y fecundos,
como incursiones apostólicas. No
pudiendo ausentarse largo tiempo de
Italia, y con el apremio de poner a
muchos obispos al tanto de la Obra,
tenía que multiplicarse. El estado del
coche, las grandes distancias y el
continuo mudar de sitio le suponían
un fuerte desgaste. Con gozo ofrecía
al Señor cansancio e incomodidades,
alegrando los trayectos con
canciones y más canciones, rosarios
y más rosarios |# 79|. Dirigía a
menudo la oración de la tarde de
quienes le acompañaban,
haciéndoles considerar el texto
evangélico en que el Señor dice a los



apóstoles: —Os he elegido para que
vayáis..., ut eatis.

Regresaba a Roma de esos viajes de
trabajo cargado de sucesos, que
aplicaba a su vida interior o a otras
necesidades. Desde Lausanne mandó
una postal a los arquitectos de Villa
Tevere. Era una fotografía tomada en
la localidad, a cuyo dorso escribió:
¡Buena fuente! Abrazos. Mariano |#
80|. A buen entendedor, pocas
palabras bastan. De la inspiración de
la foto salió la Fontana degli Asinelli,
enclavada en un muro del Cortile
degli Uffici, en Villa Tevere.

En Viena vio una columna con una
inscripción dedicada a la Santísima
Trinidad: Deo Patri Creatori; Deo
Filio Redemptori; Deo Spiritui
Sanctificatori, palabras que mandó
grabar en el retablo del oratorio
donde solía celebrar, en Villa Tevere
|# 81|.



De sus visitas a los Centros de la Obra
se llevaba también recuerdos vivos
de la alegría con que sus hijos vivían,
pasando estrecheces. Lo que le
ocurrió en París, en el boulevard
Saint-Germain, el 28 de junio de
1956, no es un caso insólito, porque
algo muy parecido le sucedió en
Althaus. El hecho fue que, al acabar
de celebrar misa el Padre, pasaron
todos al comedor para desayunar.

Con el Padre y los que le
acompañaban, el número era mayor
que el de costumbre. Habían sacado
toda la loza disponible, pero no
alcanzaba el servicio de mesa. Y
hubo que echar mano de una taza
desportillada y sin asa. El
desperfecto se disimuló cubriéndola
con una servilleta, pudorosamente, y
relegándola al último asiento, con la
esperanza de que pasase inadvertida
en el rebullicio del comedor. (Todas
estaban recubiertas; y más de una,
averiada).



Pero el Padre, en lugar de elegir el
sitio preferente, fue a escoger el que
trataban de evitar. Alzó la servilleta
que cubría las vergüenzas de la taza
y se dio de ojos con la pobreza
personificada. No era así el
desprendimiento que debían de
practicar; pero, atendidas las
circunstancias históricas de
comienzos en un país, el Padre se
llevó un alegrón. Aquellos hijos se
debatían noblemente.

Quiso llevarse la taza a Roma. Y fue a
lucir sus heroicos quebrantos en el
esplendor de una vitrina de
recuerdos, donde había porcelanas,
abanicos y otros objetos, sin más
valor que el de su origen o su
pequeña historia.

Hasta que, en cierta ocasión,
contemplando un eclesiástico esa
antigualla en sitio tan prominente, y
sin poder imaginar el episodio del
traslado, soltó una ponderación,



mezcla de cortesía y de despiste: —
¡Es de ónix! ¡Qué pieza tan hermosa!
Y le respondió el Fundador: —¡Que
Santa Lucía le mejore la vista! Usted
cree que es de ónix, y es de cielo,
porque es una manifestación
maravillosa de la pobreza que
vivimos en el Opus Dei con mucha
alegría, con mucho amor. Y es una
manifestación de la pillería santa de
mis hijos, que intentaban que yo no
supiera la carencia que padecían |#
82|.

* * *

Casi doce años llevaban en Inglaterra
cuando el Padre puso el pie en
Londres en 1958. Pasó allí una larga
estancia, desde primeros de agosto
hasta mediado el mes de septiembre.
Y también fue a esa isla los años
siguientes, hasta 1962, de modo que,
con excepción de España e Italia, el
Reino Unido fue el país donde vivió
más tiempo. Había recorrido —como



hemos visto— gran parte de Europa,
pero sin tener ocasión de saltar a las
islas. El afán apostólico y el deseo de
ver a sus hijos, entre otros motivos,
le llevaron a Inglaterra.

Entre el 24 de julio y el 3 de agosto el
Fundador pasó por Suiza y celebró
misa en un Centro de la Obra en
Zurich el día 25. Al siguiente estaba
en el Santuario de Einsiedeln. Se
detuvo dos días en París, para visitar
a sus hijas en el Centro de Rouvray, y
charlar con sus hijos en el boulevard
Saint Germain. Finalmente, el 4 de
agosto cruzaba el Canal, de Boulogne
a Dover. Fecha memorable en la
historia de la Obra en Inglaterra,
donde el avance de fundación había
empezado en la Navidad de 1946. El
Padre les confirmaba en ello al
decirles:

Estáis poniendo un buen cimiento, y
si lo ponéis con alegría, persuadidos
de vuestro papel de fundadores, con



sentido de vuestra responsabilidad,
pronto, muy pronto, se dará a esa
casa otra fisonomía y comenzarán a
saborearse los frutos, que ahí —os lo
aseguro— si sois fieles, serán
abundantísimos |# 83|.

Durante años había acompañado a
sus hijos en la oración, animándoles
a superar un ambiente al que no
estaban acostumbrados.

Os envié sabiendo a lo que ibais —les
escribe—: porque sabía y sé que sois
capaces de poner en práctica ese
hacer poesía divina, de la prosa
humana de cada jornada |# 84|.

En 1952 dejaron el piso de Rutland
Court, que ocupaban desde 1947, y se
trasladaron a Hampstead, al norte de
Londres, el 4 de abril. La casa,
amplia y con extenso jardín,
funcionó como residencia de
estudiantes universitarios, con el
nombre de Netherhall House. Tres
meses más tarde llegaban a Londres



las mujeres de la Obra |# 85|.
Pronto, en la primavera de 1954,
comenzaron a venir las primeras
personas que pedían la admisión en
la Obra; y el Padre escribía a los de
Londres:

Muy contento, porque se ha roto el
hielo y comienzan las vocaciones. No
olvidéis, sin embargo, que ese
ambiente es más difícil que otros de
tradición católica. Tened paciencia, si
las cosas no van deprisa; a mí me
parece que se va a buen paso, gracias
a Dios |# 86|.

Se crecía con esfuerzo, hasta que el 4
de agosto de 1958 se presentó el
Fundador en Inglaterra. Enseguida
firmó en el dorso de una fotografía:
Sancta Maria, Sedes Sapientiae, filios
tuos adiuva; Oxford, Cambridge, 5-
VIII-58 |# 87|.

Hizo un recorrido por Londres. Se
llegó a la City. Por sus calles se
apresuraba la gente: oficinistas,



empleados con hongo, traje oscuro y
cuello almidonado. Había un tráfico
denso de autobuses rojos y taxis de
charol negro. Todo apretado, con
prisas y febril.

Por todas partes aparecían rótulos
con fechas antiguas: Established in
1748; ...in 1760; ...1825... La mente
del Padre penetraba su significado
histórico, abarcándolo en sus
consecuencias: continuidad en el
trabajo, transacciones con todos los
continentes, riqueza, poderío
económico...; una costra secular y
resistente. Era la City como un viejo
árbol centenario, con las raíces al
aire. Y, circulando entre la multitud,
cada cual a su tarea, se veían rostros
y atuendos de lo más exótico: indios,
africanos, chinos y árabes.

Calibraba el Fundador los hechos,
instalado en la presencia de Dios.
Consideraba cuán insuficientes
serían su esfuerzo e intrepidez,



vertidos en aquella encrucijada del
mundo. Y debió sentir un roce de
desaliento al medir sus fuerzas
materiales con el poderío de la City.
Pero no se dejó abatir. Al encararse
interiormente con el Señor, examinó
recursos, sacando la palmaria
conclusión de que llevar todo eso a
Cristo —tantas almas y tantas
empresas— requería una palanca y
un esfuerzo sobrehumanos.

En los primeros días recorrió algunos
lugares de Londres y de otras
ciudades próximas: el Parlamento,
Fleet Street, Westminster, Whitehall;
Oxford, Saint Albans... La mañana
del domingo día 10, fue de nuevo a la
City. Más impresionante resultaba
ahora, ausente de vida. Con el
weekend el cambio era brusco: calles
totalmente desiertas, donde no se
veía un paseante, vacías de tráfico;
edificios cerrados a cal y canto,
muertos, en silencio. Ese domingo
escribió a Michael Richards, el



primero que había pedido la
admisión en Inglaterra, que estaba
entonces en el Colegio Romano:

Esta Inglaterra, bandido, è una
grande bella cosa! Si nos ayudáis,
especialmente tú, vamos a trabajar
de firme en esta encrucijada del
mundo: rezad y ofreced, con alegría,
pequeñas mortificaciones |# 88|.

Fueron días de oración y trabajo.
Pensando en la gente que
deambulaba por las calles, en tantos
que no amaban a Dios, o tenían un
conocimiento superficial de Cristo, se
sentía impotente para hacer algo. Esa
impotencia le llevaba a Dios, como
niño que acude a su padre. Y hacía
oración, que es el secreto de la
eficacia del Opus Dei, y, según les dijo
en Londres, servía como un gran
paraguas contra las incidencias del
tiempo y las contrariedades.

El lunes 11, estuvo en Cambridge. Y
el miércoles, en una tertulia en



Netherhall House, por la tarde, les
habló de la expansión por Oxford,
por Cambridge, por Manchester;
mostrándoles las posibilidades
apostólicas desde Inglaterra, que era
una encrucijada del mundo; por allí
pasaban gentes de todos los
continentes y naciones. Países a los
que no había llegado aún la Obra en
su expansión apostólica y donde se
les esperaba. Sus hijos le escuchaban
atentos.

Estuvo en Michaelham Priory,
Eastbourne... Renovó la consagración
de la Obra al Corazón de María en el
santuario de Willesden, el día 15.
¿Podría remover Inglaterra?

Debió ser por entonces cuando el
Señor le contestó claramente con una
locución, una de tantas como tuvo, y
que tan firmes quedaron en su
memoria: «¡tú, no!; ¡Yo, sí!» Tú,
ciertamente, no podrás; pero Yo sí
que puedo |# 89|.



A esa experiencia sobrenatural se
refirió, a su vuelta a Roma, cuando
contaba a sus hijos en una
meditación:

Me encontraba hace poco más de un
mes en una nación a la que quiero
mucho. Allí pululan las sectas y las
herejías, y reina una gran
indiferencia ante las cosas de Dios. Al
considerar ese panorama me
desconcerté y me sentí incapaz,
impotente: Josemaría, aquí no
puedes hacer nada. Estaba en lo
justo: yo solo no lograría ningún
resultado; sin Dios, no alcanzaría a
levantar ni una paja del suelo. Toda
la pobre ineficacia mía estaba tan
patente, que casi me puse triste; y eso
es malo. ¿Que se entristezca un hijo
de Dios? Puede estar cansado,
porque tira del carro como un
borrico fiel; pero triste, no. ¡Es mala
cosa la tristeza!



De pronto, en medio de una calle por
la que iban y venían gentes de todas
las partes del mundo, dentro de mí,
en el fondo de mi corazón, sentí la
eficacia del brazo de Dios: tú no
puedes nada, pero Yo lo puedo todo;
tú eres la ineptitud, pero Yo soy la
Omnipotencia. Yo estaré contigo, y
¡habrá eficacia!, !llevaremos las
almas a la felicidad, a la unidad, al
camino del Señor, a la salvación!
¡También aquí sembraremos paz y
alegría abundantes! |# 90|.

El Fundador puso dócilmente en
práctica la invitación del Señor,
aunque apenas disponía de medios
materiales y eran contados aún los
miembros del Opus Dei ingleses.
Pero, con gran fe y audacia, concibió
un plan de ataque y no demoró su
ejecución. Se ocupó primero de la
nueva instalación de la Comisión
regional en Inglaterra, y del envío de
más personas, y de la administración
de la residencia. El 17 de agosto se le



veía recorriendo iglesias por
Londres: unas católicas (Spanish
Place, St. Etheldreda, Westminster
Cathedral) y otras anglicanas (la
Anunciación de Bryanston Street,
Westminster Abbey, Hanover
Square). Quería encontrar una
iglesia en Londres, que pudiera ser
encomendada a los sacerdotes del
Opus Dei.

Deseaba que el Opus Dei comenzara
una labor apostólica en Oxford.
Luego de redactar unas notas claras
y precisas sobre gestiones con las
autoridades académicas, recibió el
día 21 a un profesor del King’s
College de Londres, para enfocar los
trámites. Y el 26, Mons. Craven,
Obispo auxiliar de Londres, que
estaba al tanto de lo de Oxford, habló
con el administrador de la catedral
de Westminster, Mons. Gordon
Wheeler. Existía la posibilidad de
conseguir una casa con terreno en



Oxford, al otro lado del río:
Grandpont.

Entre trámites y visitas, el Padre
seguía de cerca el proyecto, se
entrevistaba con los miembros que
vinieron de Irlanda y despachaba
correspondencia con Roma. Encargó
doce aras de altar, que consagraría el
28 de agosto. Algunas fueron a
Irlanda. Las aras representaban
otros tantos oratorios en ciernes.
Consagrar las piedras era dar
anticipo a sus sueños, era empujar
las esperanzas, colocándolas ya en
un futuro próximo.

El 26 de agosto y el 3 de septiembre
fue a Canterbury, a la iglesia de San
Dunstan, a orar ante la tumba de los
Roper, lugar donde reposa la cabeza
de santo Tomás Moro |# 91|.

Terminaba su estancia en Londres y
se le esperaba en Roma. La víspera
de su partida dio la bendición a los
de Inglaterra. En la primera página



de una Biblia en inglés escribió:
Semper ut iumentum, Londini, 15-
IX-58. El día 16 por la mañana,
franqueada la aduana del puerto de
Dover, les despidió con un Sancta
Maria, Regina Angliae, filios tuos
adiuva!

Dejó Inglaterra con muy gratas
impresiones, pues había sacado la
clara idea de que su estancia había
sido providencial, como decía a sus
hijos de España:

Yo sólo os digo que pienso que es
providencial nuestra estancia en
Inglaterra, y que pueden salir aquí
muchas labores para gloria de Dios.

Rezad, poned como siempre a
Nuestra Madre Santa María por
intercesora, y veremos grandes
trabajos de nuestro Opus Dei
realizados en esta encrucijada de la
tierra, para bien de las almas de todo
el mundo |# 92|.



El clima, aunque dulce y
mansamente lluvioso, no fue un
sedante que permitiese a su
naturaleza resarcirse de insomnios
pasados. Pero, había algo que le
producía gran satisfacción; y era el
no ser reconocido por la gente y que
no le mirasen por la calle |# 93|.

Largo sería pormenorizar sus
actividades, baste decir que sobre
Oxford hizo rezar mucho, cuidando
con esmero las relaciones con
autoridades civiles, académicas y
eclesiásticas. Cuando por fin se
consiguió Grandpont envió un
reducidísimo telegrama, con fecha
del 22 de abril de 1959, y de
larguísimo contenido: Auguroni.
Mariano.

En el verano volvió de nuevo a
Woodlands, la casa al norte del
Heath, el 16 de julio de 1959. Hizo
venir el Padre a los arquitectos de
Roma, dándoles instrucciones para el



proyecto de un Hall universitario en
Oxford. Acariciaba la ilusión de
plantar una aguja en lo alto del
edificio, y, rematándola, una imagen
de Nuestra Señora, que estaría
iluminada. También aparecía la
Virgen en el diseño del escudo de
Grandpont, con el lema ipsa duce,
encima de un puente con ondas
blancas y azules.

Cuatro días se ausentó ese verano de
Inglaterra. El 15 de agosto, fiesta de
la Asunción, Michael Richards
celebraba su primera misa solemne
en la catedral de Westminster.

En esa misma fecha tuvo que salir
para Irlanda. Llegó a Dublín por la
tarde. Al día siguiente celebraba
misa en Ely Residence, haciendo a
sus hijos en voz alta la acción de
gracias al Señor: os ha escogido para
comenzar la labor en Irlanda y
haceros instrumentos de sus
maravillas: a pesar de ser tan poca



cosa, a pesar de todo, yo también soy
un pobre hombre, añadía |# 94|.

Visitó Nullamore, sede de un Curso
Internacional de verano, en donde
había cuarenta muchachos de
diversas nacionalidades, con gran
entusiasmo por aprender inglés. Se
fue a Galway, a ver a los de otro
centro. El 18 de agosto, acompañado
de don Álvaro, visitó al Arzobispo de
Dublín, y a última hora de la tarde
del 19 estaba de regreso en Londres |
# 95|.

El año anterior, en septiembre, poco
antes de dejar Inglaterra, escribía al
Consiliario de Colombia,
aconsejándole que descansase y
diese a los suyos buen ejemplo, como
lo doy yo a todos mis hijos, pues a
descansar me he venido a Inglaterra
|# 96|. Ahora, en el verano de 1959,
vibraba de actividad apostólica, para
sacar adelante lo iniciado en 1958. Se
había tomado posesión de la casa y



terrenos de Grandpont, en Oxford, y
el Padre se ocupaba del proyecto de
un Hall universitario |# 97|. De
manera que resumía sus ocupaciones
en breves palabras: Aquí
descansamos, trabajamos y rezamos.
Rezamos mucho |# 98|. Pero, para
ser más objetivo, puntualiza en carta
posterior: Aquí estamos, más bien
trabajando que descansando |# 99|.

En agosto le hicieron una entrevista.
En el número del 20-VIII-1959 del
periódico The Times, apareció una
página bajo el título: Spanish founder
of Opus Dei, de carácter muy
elogioso. Era una de las varias
semblanzas de figuras de gran talla
internacional, con promesas para el
futuro de la historia.

En septiembre se vio con algunos
prelados: en Winchester, con el
Arzobispo de Portsmouth, cuya
diócesis llegaba hasta Grandpont; en



Londres, con el Cardenal Godfrey y
con Mons. Craven.

Por tercera vez regresó a Inglaterra
en el verano de 1960. Mantenía
tertulias con sus hijos. Recibía visitas
de Irlanda, de Francia, de España.
Maduraba el proyecto de extensión
de la obra corporativa de Netherhall
House, pues quería una nueva
residencia con más plazas, para
estudiantes de la Commonwealth.

No le ganaba al Padre el desaliento,
pero tampoco dejaba de prever lo
mucho que costaría aquel esfuerzo.
En sus visitas, o en sus gestiones,
tuvo oportunidad de ir viendo las
grandes realizaciones en el curso de
la historia: el emporio de la prensa
en Fleet Street; los magníficos
colegios de las universidades (aquel
patio de colosales dimensiones de
Christ’s Church College de Oxford)...
Insistió de nuevo en sus oraciones
ante la tumba de santo Tomás Moro.



En el verano de 1961 cambió de casa,
no lejos de la anterior, en el número
21 de West Heath Road. A los dos días
de su llegada le comunicaron que la
ordenación de un grupo de
sacerdotes de la Obra, que tendría
lugar en Madrid, habría de
retrasarse, porque se presentaron
algunas dificultades formales. Al día
siguiente de recibir la noticia, sábado
22 de julio de 1961, decidió ir a ver a
don Leopoldo Eijo Garay, que solía
veranear en Vigo |# 100|.

Se compraron los billetes y el
domingo salió de Londres en vuelo a
Biarritz, con don Álvaro. El
Consiliario de España les esperaba
con un coche. Durmieron en Vitoria,
y el lunes atravesaban la meseta, con
un calor insoportable y un vehículo
de limitada velocidad, desde la
madrugada hasta la caída de la tarde.
Abrazó a don Leopoldo: ¿Cuál era el
problema? No había problema, todo
estaba arreglado. Simplemente, el



Obispo de Madrid llevaba mucho
tiempo sin ver al Fundador y no
quiso renunciar a esa alegría |#
101|.

Se acordó el Padre de que en la
cercana Tuy vivía don Eliodoro,
sacerdote que le había ayudado
generosamente desde los comienzos
de la Obra. Su amistad y gratitud le
pusieron inmediatamente en
camino. Pudo verle a las tantas de la
noche y regresar rendido a la cama.
El 25 de julio era fiesta en Santiago
de Compostela. Visitó a sus hijos e
hijas y al Cardenal. Recruzó la
meseta. El 27 aterrizaba en Londres.

Ese verano mandó poner un nuevo
centro en Londres para la Comisión
regional. Periódicamente le llegaba
el correo de Roma. Los apostolados
de la Obra adquirían firme
estabilidad en todas partes. Incluida
Inglaterra, pues yendo en coche
hacia el aeropuerto de Southend, el 5



de septiembre, cantaba aquella copla
de antaño:

«Capullico, capullico,

ya te estás volviendo rosa...»

En 1962 fue por última vez a
Inglaterra. Acababa de instalarse una
nueva sede para la Comisión
regional. Alentó los apostolados.
Celebró tertulias en grandes grupos.
Se preocupó de dar indicaciones
sobre la labor con chicos jóvenes. Y
rezaba, rezaba.

Se le veía con el rosario en las
iglesias anglicanas, o delante del
altar de Westminster Abbey. Se le oía
decir jaculatorias en la soledad de los
templos sin sagrarios: en All Hallows,
o en Saint Bartholomew, ante una
imagen de la Virgen.

Desde Roma venía siguiendo el
desarrollo de los proyectos. Se abrió
un club de jóvenes en el sur de



Londres. Comenzó a funcionar en
Manchester un University Hall, la
residencia de Greygarth. Se inició
una casa de retiros en Sussex:
Wickenden Manor. Se trabajó en
otras muchas labores.

Y, por mencionar solamente obras de
carácter corporativo, la Sección de
mujeres llevaba en Londres la
residencia de Ashwell House, y otras
dos, en Bangor y Manchester, para
estudiantes.

Entretanto se levantaba de nueva
planta el edificio de Netherhall
House, que sería inaugurado el
primero de noviembre de 1966 por la
Reina Madre, The Queen Mother, que
derrochó amabilidad y simpatía,
charlando con los directores y con
residentes ingleses, asiáticos,
africanos, americanos. Fue luego a la
Escuela de Ciencias Domésticas y
Hoteleras, que dirigía la Sección



femenina, e inspeccionó clases,
guisos y cocinas.

A las autoridades presentes, al
séquito, a los estudiantes, y al grupo
promotor de Netherhall House —
cuyo presidente era un anglicano—,
les dirigió la Reina Madre una
sentida alocución, subrayando el
esfuerzo y la idea de servicio que
animaba todo aquello |# 102|.
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