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El Fundador Dei Opus Dei vio
siempre en la falta de medios
materiales una muestra de
predilección divina. En una ocasión
dirigía en voz alta la meditación de
un grupo de socios de la Obra, y les
hacía considerar el pasaje evangélico
del joven rico:



Vende cuanto tienes, dalo a los
pobres... Hijos míos, el
desprendimiento ‑¿veis?‑ es
capital. Vosotros y yo no hemos
hecho como aquel pobre
muchacho: his ille auditis
contristatus est, quia dives erat valde
(Mc., X, 22); él, oyendo esto, se
entristeció, porque era muy rico.
Todos hemos dejado lo que
teníamos, y a gusto, para seguir
libremente al Señor. Lo mismo da
que fuera mucho o que fuera poco,
porque lo hemos dejado todo con
igual intensidad: lo que teníamos y
lo que puede llegar a tener una
juventud maravillosa como la
vuestra. Y con alegría, hijos; no
queremos nada propio. Decídselo
cada uno al Señor: Dios mío, por tu
amor te doy todo, nada quiero mío,
todo es tuyo.

Se refería luego, en aquella
meditación, a la respuesta de
Jesucristo a los discípulos de Juan el



Bautista: "Id y contad a Juan lo que
habéis visto y oído: los ciegos ven, los
cojos andan, los leprosos quedan
limpios, los sordos oyen, los muertos
resucitan, se anuncia el Evangelio a
los pobres" (Mt., XI, 4‑S):

Hijos míos, habéis escuchado lo que
nos dice el Señor; sus palabras a mí
me remueven por dentro: luego
amaremos el desasimiento, lo
amaremos con predilección; porque
cuando el espíritu de pobreza se
resquebraja, es que va mal toda la
vida interior.

El desprendimiento del Fundador del
Opus Dei fue real, efectivo, hasta las
últimas consecuencias. Eso sí,
siempre con naturalidad,
ocultándolo, porque ‑como
enseñaba‑ la nuestra es una
pobreza que no tiene voz para
gritar "soy pobre"; se paladea con
alegría. Da el Señor un gozo en
aquel no tener, en aquel no alargar



el brazo más que la manga. Se
trata de vivir pobres y de sonreír,
de que pase inadvertida nuestra
condición, tanto en la salud como
en la enfermedad.

Pero era tan real la falta de medios,
que no dejó de ser advertida, a pesar
de todo, por quienes le trataron más
de cerca: siempre envuelta en un
modo externo amable, propio de
quien realiza su labor apostólica
entre sus iguales los hombres, y
entiende que el desprendimiento de
lo material no es ni miseria, ni
suciedad, ni pobretonería.

Así lo aprendió, en buena medida,
como vimos, en el hogar de sus
padres. Aún no había nacido el Opus
Dei, pero Dios iba sembrando en el
que había de ser su Fundador rasgos
de su espíritu, entre ellos, la
mentalidad laical como modo
específico de enfocar la práctica de
todas las virtudes cristianas.



El Fundador del Opus Dei pasó toda
su vida careciendo hasta de lo más
necesario y desprendido de todo, con
naturalidad y ‑no es paradoja‑ sin
ostentaciones. Vicente Hernando
Bocos fue un día a visitarle a la
residencia de la calle Larra en
Madrid, porque don Josemaría
estaba con un fuerte resfriado. Su
habitación era elemental, y tenía
"una mesa pobre con unos libros de
rezos". Sin embargo, "el porte de don
Josemaría en el vestir era elegante,
limpio, correcto, de grata presencia".
Se acompasaba con el modo de ser:
"Me dio la impresión de ser un
sacerdote que gozaba de la vida,
siempre de muy buen humor y muy
sencillo. Recuerdo que ya entonces se
levantó alguna calumnia contra él,
que nosotros cortamos
enérgicamente".

En aquella época, en que tantas
horas dedicó al Patronato de
Enfermos, el Fundador del Opus Dei



sufrió mucho al comprobar, un día
tras otro, las condiciones miserables
en que vivía ‑y moría‑ la gente
humilde de Madrid. No por eso
perdió de vista que el sentido
cristiano del desprendimiento va
más allá de la pura carencia de
medios. Lo resaltaría en 1972, al
responder a una pregunta que le
hicieron en el Instituto de Estudios
Superiores de la Empresa, de
Barcelona:

‑El hecho de manejar dinero, o de
tenerlo, no quiere decir que se esté
apegado a la riqueza. Te voy a poner
un ejemplo. Conocí a un pobrecito
que iba a un comedor de caridad, y
no tenía siquiera la tarjeta que daban
a los necesitados; acudía a recibir un
poquito de lo que sobraba. Era un
tiempo duro para el corazón de un
cristiano: ver aquella gente con
verdadera hambre. Para comer,
todos llevaban sus cacharros. Él traía
su puchero roto. Pero sacaba su



cuchara de peltre, de la hondura de
un bolsillo, y la miraba con
satisfacción. Los otros no tenían
cuchara. Se ve que pensaba: esto es
mío, esto es mío. Y con su cuchara
comía los garbanzos y el caldo que le
daban. Después la volvía a mirar
apasionadamente, como un avaro
contempla las piedras preciosas. Le
daba dos chupetones, y la guardaba
de nuevo. ¡Era rico!

Pues también he tenido cerca de
mí a una persona, a la que he
querido mucho, y que
indudablemente está en el cielo.
Era Grande de España. Aun
después de muerta, no diré más
que su nombre propio, y porque es
muy corriente: se llamaba María.
En su casa tenía muebles
estupendos, un gran servicio y
mucha plata..., todo lo que es
normal en una casa bien puesta y
de abolengo. Y aquella pobrina
gastaba en su persona menos que



la última de sus sirvientas. Lo daba
todo; soy testigo de su generosidad.

Sin la generosidad de muchas almas,
no hubiera salido adelante el Opus
Dei. Por supuesto, nunca su
Fundador confundió la confianza en
Dios con un providencialismo
irresponsable. En los difíciles años de
la Academia DYA, cuando proyectaba
abrir la Residencia de estudiantes, no
dejaba de hacer calcular minu‐
ciosamente todos los posibles gastos
y los ingresos. Isidoro Zorzano quizá
ayudaría algo en estas previsiones
económicas, durante sus viajes de
Málaga a Madrid. Pero era don
Josemaría ‑rodeado como estaba de
pobres y de enfermos‑ quien tenía
que ir consiguiendo ayudas entre las
personas que conocía en Madrid.
Desde luego, no estaba dispuesto a
retrasar la labor apostólica por no
disponer de dinero: ya saldría.



Las dificultades económicas no le
arredraban. Apenas podía con el piso
de Luchana, y se decidió a poner en
marcha la Residencia de Ferraz, que
comenzó después del verano de 1934.
Con

el dinero de la venta del patrimonio
familiar ‑en Fonz, Huesca‑, se pudo
amueblar lo imprescindible, y
comprar el menaje de cocina. La
ropa de cama se consiguió a crédito
en los Almacenes Simeón, de Madrid.
El director de la Residencia recuerda
que durante aquel primer curso
1934‑35 el dinero no llegaba, al fin de
mes, para pagar los alquileres, ni las
cuentas de la carnicería o de los
ultramarinos. Afortunadamente, el
propietario de la casa, don Javier
Bordiu, tuvo siempre paciencia. Era
el propio don Josemaría quien iba a
verle cada mes.

En aquel curso, lleno de apuros, la
labor apostólica creció mucho. El



Fundador del Opus Dei utilizaba para
formar a los jóvenes estudiantes que
iban por Ferraz las visitas a los
pobres. Se hacían colectas entre los
chicos, después de asistir a las clases
de formación cristiana. Con ese
dinero se organizaban luego, en
pequeños grupos, visitas a gente
desamparada, a la que se llevaba
algún dinero, alguna golosina, el
regalo de la compañía y el consuelo
de un buen rato de conversación. Era
un modo de contribuir a la
maduración espiritual de aquellos
estudiantes, algunos de los cuales
ignoraban por completo la miseria
en que vivían entonces en Madrid
tantas personas.

Esas visitas a necesitados y enfermos
forman parte inseparable del
apostolado del Opus Dei en todo el
mundo. Tienen un sentido
profundamente humano y de
caridad: llevan un poco de alegría y
de cariño a personas que muchas



veces apenas han oído nunca una
palabra amable, ni han recibido la
mirada de unos ojos amigos, ni el
gesto fraternal de una asistencia
cristiana.

Se ha desfigurado tanto ‑lamentaba
el Fundador del Opus Dei en 1942‑ y
se ha hecho tanta sátira de ciertas
manifestaciones exteriores de la
caridad benéfica, que a algunos les
parecen arcaísmos determinadas
obras propias del espíritu
cristiano. Por eso quiero que
entendáis bien ‑y que hagáis
entender‑ el hondo significado
sobrenatural y humano de estos
medios, tal como los hemos vivido
desde e1 principio.

Con estas visitas no se trataba, ni se
trata, de resolver un problema social;
sino de acercar a la gente joven al
prójimo necesitado, para que vieran
a Jesucristo en el pobre, en el
enfermo, en el desvalido, en el que



padece la soledad, en el que sufre,
en el niño. Así aprenderían que hay
que hacer una gran batalla contra
la mis aria, contra la ignorancia,
contra la enfermedad, contra el
sufrimiento. El Fundador del Opus
Dei veía claro que este contacto con
la miseria o con la humana
debilidad es una ocasión de la que
suele valerse el Señor, para
encender en un alma quién sabe
qué deseos de generosidad y
divinas aventuras. A la vez,
sensibiliza a los más jóvenes, para
que tengan siempre entrañas de
justicia y de caridad.

A1 mismo tiempo, se rebelaba contra
las deformaciones: No es justo que
manifestaciones del auténtico
espíritu cristiano queden
arrinconadas, porque algunos las
han convertido en gesto ostentoso
y frívolo, o en sedante para sus
remordimientos de conciencia.



En fin, habría que hacer esa labor,
incluso en los países más avanzados,
pues siempre existirán estratos de
población que sufren el abandono de
los demás:

Me atrevo a decir ‑añadía con
fuerza, también en 1942- que,
cuando las circunstancias sociales
parecen haber despejado de un
ambiente 1a miseria, la pobreza o
el dolor, precisamente entonces se
hace más urgente esta agudeza de
la caridad cristiana, que sabe
adivinar dónde hay necesidad de
consuelo, en medio del aparente
bienestar general.

En la actualidad, los Estados se
preocupan, mediante instituciones
de beneficencia, o de previsión, de
aliviar las necesidades más
primarias y de promover el progreso
social. Sin embargo ‑prevenía Mons.
Escrivá de Balaguer‑, la
generalización de los remedios



sociales contra las plagas del
sufrimiento o de la indigencia ‑que
hacen posible hoy alcanzar
resultados humanitarios, que en
otros tiempos ni se soñaban‑, no
podrá suplantar nunca, porque
esos remedios sociales están en
otro plano, la ternura eficaz
‑humana y sobrenatural‑ de este
contacto inmediato, personal, con
el prójimo: con aquel pobre de un
barrio cercano, con aquel otro
enfermo que vive su dolor en un
hospital inmenso; o con aquella
otra persona ‑rica, quizá‑, que
necesita un rato de afectuosa
conversación, una amistad
cristiana para su soledad, un
amparo espiritual que remedie sus
dudas y sus escepticismos.

Pero volvamos a 1934 y a la
Residencia de Ferraz. La casa iba
consiguiendo cierta prestancia, a
base de suplir la falta de dinero con
buen gusto, ingenio y muchas horas



de trabajos manuales. Pronto fue
realmente un hogar acogedor, como
quería el Fundador de la Obra: Los
hogares del Opus Dei son
acogedores y limpios, nunca
lujosos, aunque procuramos que
tengan aquel mínimo de bienestar
que se necesita para servir a Dios,
para practicar las virtudes
cristianas, para estar en
condiciones de trabajar y para que
se desarrolle, con dignidad y sin
estridencias, la personalidad
humana. Nuestras casas tienen la
sencillez del hogar de Nazaret, que
fue testigo de la vida oculta de
Jesús, y el calor ‑humano y divino‑
del hogar de Betania, que el Señor
santificó, buscando allí la amistad
verdadera, la intimidad y la
comprensión.

Cuando Pedro Casciaro fue por vez
primera a Ferraz, 50, recibió ya en el
vestíbulo una impresión grata: "No
era un frío y destartalado `local',



sino el vestíbulo de una casa de
familia de clase media, más bien
modesta, pero de buen gusto y, sobre
todo, muy limpia".

El cuarto de trabajo de don
Josemaría, de escasos metros
cuadrados, no tenía más luz que la de
una ventana abierta a un estrecho
patio interior, y sólo dos muebles:
una "cama turca" ‑que utilizaba muy
de vez

da del Rector de Santa Isabel‑ en
cuando, pues dormía en la vivienda y
un armario donde se guardaban los
ornamentos litúrgicos. Además, su
desprendimiento personal le llevaba
a usar los zapatos ‑bien lustrados
para que no parecieran viejos‑ que
desechaban los residentes. De su so‐
tana decía en broma que tenía más
bordados que un mantón de Manila.
Sin embargo, llamaba la atención,
porque la llevaba bien planchada, sin
arrugas, limpia.



Luego vino la guerra de España. No
es preciso insistir en que ‑como para
tantos otros ciudadanos del país‑
aquel tiempo estuvo lleno de
privaciones, de hambre auténtica.

La Hermana Ascensión Quiroga,
Terciaria Capuchina, había conocido
a don Josemaría en Madrid, durante
la guerra. Consiguió escapar, y en
1938, con otras monjas, formaba
parte de la comunidad que, por
iniciativa de Mons. Lauzurica, obispo
de Vitoria, atendía a los sacerdotes.
El obispo rogó al Fundador del Opus
Dei que dirigiera unos ejercicios
espirituales a aquella comunidad.
Las pláticas les impresionaron: "los
mejores ejercicios espirituales que he
hecho en toda mi vida ‑ya larga‑ fue
ron aquellos que nos dirigió don
Josemaría, en agosto de 1938".

A la vez testimonia que vivía con el
más absoluto desprendimiento de los
bienes materiales: "Solo tenía una



sotana, y en cierta ocasión, nos la dio
para que se la cosiéramos; estaba
hecha jirones; intentamos
arreglársela lo mejor posible y con
prisa, porque él se quedó en su
habitación esperando a que terminá‐
semos. La ropa interior la tenia tan
rota que no había modo de meter la
aguja en un trozo de tela que no
estuviese `pasado', hasta tal punto
que la Madre Juana decidió
comprarle dos mudas".

"Todas estas privaciones ‑añade‑ las
llevaba con alegría; debía tener muy
buen humor, aunque con nosotras,
por la gravedad con que se
comportaba, no lo manifestase, pero
oíamos cómo se reían Monseñor
Lauzurica y él cuando estaban
juntos". Más adelante cuenta que a
aquellos ejercicios asistió una herma
na mayor suya, Juana Quiroga,
también Hermana en Religión: "Ella
tiene especialmente grabada la
actitud de don Josemaría, que nunca



se preocupaba de sí mismo; de él no.
Nada más de su santidad y de la
santidad de los demás". La Hermana
Ascensión se ocupaba, junto con la
Hermana Elvira, de arreglar la
habitación de don Josemaría, y
manifiesta que nunca ha visto tanto
orden, tanto cuidado en las cosas:
"No se puede decir que fuese
ordenado; era or‑de‑na‑di‑si‑mo".

"Estoy segura ‑continúa‑ de que
muchas noches no dormía o ‑al
menos a nuestro parecer‑ no dormía
en la cama. En efecto: las sábanas
estaban sin arrugas y, aunque él
dejaba la cama destapada, como si la
hubiera usado, nosotras nos dába‐
mos cuenta de que, si había dormido,
no había sido en la cama. Creemos
que se servía del duro suelo para
descansar. Por otra parte, muchas
noches le encontrábamos de rodillas,
al pie del Sagrario, haciendo oración,
hora tras hora. La Hermana Elvira
recuerda que tomaba un simple dedo



de café con leche diariamente como
desayuno". Y la Hermana Regina
afirma que el Fundador del Opus Dei
"nunca tenía nada. Viajaba con un
tintero lleno de agua bendita y con la
cuchilla de afeitar".

El mismo espíritu, compatible con la
dignidad externa, aparecerá también
cuando se ponga en marcha la
Residencia de la calle de Jenner, en
1939. Marciano Fernández López,
que vivió allí, lo expresa con estas
palabras: "El porte humano del
Padre, del mismo modo que la
instalación y ambiente de la
Residencia ‑que era su reflejo‑, eran
sin lujos, pero con gran decoro, lim‐
pieza, mucho gusto en las cosas
materiales, que producían una
impresión muy grata".

El espacio estaba realmente bien
aprovechado. Muchos conocieron la
habitación junto al vestíbulo, que
servía de ampliación del oratorio, de



botiquín, y de Secretaría de la
residencia. Además, tenía una cama,
en la que dormía Isidoro Zorzano.

En enero de 1975, Mons. Escrivá de
Balaguer pasó unos días en La
Lloma, muy cerca de Valencia. Allí,
rodeado de algunos socios de la Obra,
recordó la primera casa que tuvo en
Valencia:

Eran dos habitaciones y un pasillo.
Una de las habitaciones estaba
llena hasta los topes con la
primera edición de Camino.

¡Quién iba a decir que se
venderían, con los años, millares
de ejemplares en más de treinta
idiomas!

De todas formas, allí no se podía
vivir; no había sitio.

Les habló de la única vez en su vida
que se había puesto enfermo durante
la Misa. A don Antonio Rodilla le



habían regalado un cáliz y unos
ornamentos, y quiso que los usara
por vez primera. Al empezar el
Evangelio, no pudo seguir. Asistía a
esa Misa, comenzada en el altar de la
Trinidad de la catedral de Valencia,
Álvaro del Portillo, que, ayudado por
otros, consiguió hacerle llegar hasta
la sacristía:

Luego me llevaron a casa.
Dormíamos sobre unos hierros y
unas maderas, como en los cuarteles
de antes, y no había más ropa que
unas cortinas de balcón, todas
estropeadas. De modo que también
aquí hemos vivido en la pobreza, y la
hemos compartido en todo el mundo.
En el Opus Dei nunca falta alguno
que padezca verdadera miseria... No
importa; está en el Opus Dei, y es
feliz.

En la tertulia estaba don Álvaro del
Portillo y se dirigió a él con una
sonrisa:



‑Álvaro, estamos en la tierra del
arróz. ¡Qué arroz nos hacíamos tú y
yo, y alguno más! No comíamos otra
cosa: en una chimenea poníamos
unas jícaras de arroz y unas jícaras
de agua. Y nos salía muy bien,
¿verdad?

‑Muy bien, sobre todo teniendo
hambre, que es el mejor condimento.

‑Y no decíamos nada a nadie...

Aún se conserva el grueso capote, de
tela áspera y color pardo, que llevó a
aquel piso de la calle de Samaniego
José Manuel Casas Torres. Lo había
utilizado durante los años de
campaña. El capote pasó después a la
nueva Residencia, también en la calle
de Samaniego, número 16. Era un
caserón muy frío durante el
invierno. En sus viajes a Valencia, el
Fundador del Opus Dei solía
utilizarlo para defenderse del frío,
mientras daba un círculo, o atendía
la labor. Lo mismo hicieron luego,



cuando tenían que permanecer
muchas horas sentados frente a la
mesa de trabajo de dirección, don
Amadeo de Fuenmayor, don Justo
Martí, don Pedro Casciaro o don
Federico Suárez.

Un criterio que siempre ha enseñado
Mons. Escrivá de Balaguer es elegir
lo peor para uno mismo. Así lo
practicó, por ejemplo, cuando se
trasladó a Diego de León, 14, al
comienzo de los años cuarenta.

El edificio era un viejo palacete de
estilo francés, en el que se vivía con
gran estrechez. Desde fuera podía
dar una impresión contraria, sobre
todo, si se miraba con mentalidad de
vida religiosa, pues su aspecto nada
tenía que ver con un convento.
Además, con no poco esfuerzo,
pudieron instalarse poco a poco, y
dignamente, las habitaciones de las
dos primeras plantas del chalet. Era
ésta la zona de representación. El



Fundador del Opus Dei recibía a las
visitas en un despacho de la primera
planta, decorado con prestancia:
zócalo empanelado de madera,
tresillo de cuero, mesa recia de líneas
clásicas, cortinas amplias. Pero en el
resto de la casa se sufría mucha
penuria material, y la peor
habitación era la suya. Había elegido
un dormitorio, muy frío en el
invierno, sofocante en el verano.
Estaba en la tercera planta.

Al final, se impuso el cariño de los
socios de la Obra, y aprovechando
que estaba fuera de Madrid
‑dirigiendo un curso de retiro
espiritual‑ trasladaron sus cosas a un
cuarto mejor, en la segunda planta,
que habían dejado libre.

Esta habitación era más amplia.
Prácticamente se conserva ahora
como entonces. Sigue ahí la pobre
cama de metal en que dormía.
Alguna vez le propusieron buscar



otra mejor, y un poco más grande,
pero siempre dijo que no. La usó por
última vez en mayo de 1975, un mes
antes de su muerte. A un lado hay un
viejo escritorio, que llamaba siempre
la pianola, porque tiene, en efecto,
todo el aire de las antiguas pianolas
familiares. Entre otros motivos de
decoración aparece un borriquillo,
una fotografía hecha en la
ordenación de los tres primeros
sacerdotes de la Obra, un globo
terráqueo, y un cuadro de San Pedro,
de un pintor anónimo. El pintor
había querido ilustrar la figura del
Apóstol con un gallo, pero le había
salido un pajarraco raro. Desde
Roma, en febrero de 1948, Mons.
Escrivá de Balaguer encargaría en la
posdata de una carta: ¡Cómo me
gustaría encontrar convertido en
gallo la perdiz de San Pedro que
hay en mi cuarto! Al Apóstol
tampoco le vendría mal un
retoque...



Don Manuel Martínez Martínez le
visitó un día en Diego de León,
acompañando al P. Ballester,
entonces Obispo de León: "Yo me
quedé admirado de la austeridad con
que vivían aquellos hombres; uno
me parece que era secretario de
ayuntamiento, otro era ingeniero; en
fin, que eran personas de cierta
categoría y por eso aquello me
admiró más. Cuando salí me decía a
mí mismo: ni un capuchino vive con
la austeridad con que viven éstos".
Cuando se iban, el Fundador de la
Obra le pidió que no dijera nada de
lo que había visto. "No quería
‑dedujo don Manuel Martínez‑ que se
supiera la vida de austeridad que
aquí llevaban, y por consiguiente que
nadie pudiera comentarlo".

Don Vicente Pazos, hoy Consiliario
del Opus Dei en Perú, vio, con motivo
del traslado de la habitación, que su
ropa y sus cosas de uso diario eran lo
mínimo imprescindible. No le



gustaba al Fundador del Opus Dei
que estos detalles trascendieran.
Pero sabía enseñar a los socios de la
Obra todas las consecuencias
prácticas que el desprendimiento de
los bienes materiales debía tener en
sus vidas: en circunstancias
ordinarias, o en momentos
extraordinarios, como, por ejemplo,
en aquellos primeros años de

Roma, en que muchos ‑les decía‑ han
pasado hambre conmigo: no un
día, ni dos, sino temporadas largas.
No encendíamos la calefacción
porque no teníamos ni un céntimo.

Carecían hasta de camas para
dormir: Yo, muchas veces, me
echaba junto a la puerta de la
calle. Era uno de los sitios más
distinguidos, pero entraba un frío
y una humedad por las rendijas
que había en las paredes...

Quienes han vivido allí le oyeron
muchas veces subrayar el valor



positivo de esta falta de medios: La
tengo metida en lo más hondo de
mi alma. Redunda en la vida de
entrega y en la eficacia o ineficacia
de nuestro apostolado. ¡Bendita
pobreza! ¡Amadla!

Exigía a los socios del Opus Dei una
disposición interior llena de visión
sobrenatural, para vivir en este
mundo con sentido realista, pero
como peregrinos, que van de
camino hacia la morada eterna, y,
por tanto, han de llenarse de un
afán grande por vivir totalmente
desprendidos de las cosas que
usan; trabajando con rectitud de
intención, sin un desordenado afán
de lucro; amando, como venidas de
las manos de Dios, las
incomodidades, estrecheces y
privaciones con que pueden
encontrarse; preocupándose de
contribuir personalmente, con su
trabajo, a remediar la indigencia
material y espiritual de tantas



almas, abandonando en el Señor
sus preocupaciones.

El desprendimiento del Fundador del
Opus Dei llegaba a detalles
aparentemente nimios, pero que
denotaban una gran delicadeza. En
un momento dado de su vida,
durante los años treinta, notó que se
apegaba a las estampas ‑ni una cosa
de tan escaso valor quería tener
como propia‑ que ponía en el
breviario para señalar las páginas;
años después contaría su reacción:

Me desprendí de las estampas y
puse en su lugar unos trozos de
cuartillas. Y al ver aquellos
papeles en blanco, comencé a
escribir: Ure igne Sancti Spiritus!... 
Los he usado durante muchos
años, y cada vez que los leía, era
como decirle al Santo
Espíritu: ;Enciéndeme! ;Hazme una
brasa!



En la vitrina de una de las
habitaciones de la sede central de la
Asociación, entre viejos regalos
decorativos y recuerdos de familia,
aparece una vulgar taza de loza,
desportillada, con un roto grande y
triangular en su borde. Fue Mons.
Escrivá de Balaguer quien quiso que
estuviera en aquella vitrina. La vio
por primera vez en París, después de
celebrar la Santa Misa, en uno de los
Centros del Opus Dei, una mañana de
1955. Un grupo de socios de la Obra
llevaban adelante los primeros años
de labor. No tuvieron problemas
para preparar el desayuno, pues el
Padre tomaba siempre un poco de
café sin azúcar, unas cuantas cucha‐
radas de leche y un trozo de pan. Las
dificultades aparecieron con la
vajilla, que no llegaba para todos,
aunque estaban en aquella casa muy
pocos. Tuvieron que poner en
servicio una taza desportillada, rota,
que trataron de encubrir
disponiendo hábilmente las



servilletas. Fue a sentarse justamente
en el lugar que correspondía a
aquella taza. Y le dio alegría beber su
café con leche en esa taza. Le hizo
feliz la riqueza de estos socios de la
Obra ‑profesores, médicos,
ingenieros‑, y después de comer se
puso un delantal de plástico, y les
ayudó a lavar los cubiertos y vajilla,
como en los tiempos de la Residencia
de Ferraz:

A lo largo de estos veintiséis años
‑había dicho en la primavera de
aquel 1955‑ en muchas ocasiones
me he encontrado sin nada, en la
carencia más absoluta y en la
cerrazón más completa en el
horizonte para encontrar nada,
nada. Nos faltaba hasta lo más
necesario. Pero ;qué alegría!,
porque buscando el reino de Dios y
su justicia, sabíamos que lo demás
se nos daría por añadidura.
Poniendo los medios para que no



falte, ;que estén alegres mis hijos si
alguna vez les falta algo!

Sin embargo, para el cristiano
normal, el espíritu de pobreza no es
sólo desprendimiento. Tiene también
que saber usar los bienes humanos
con rectitud, en servicio de los
demás. No se limita a evitar crearse
necesidades ni a llevar con alegría la
falta de lo necesario: ha de practicar
también la solidaridad con los
hombres. Aprovechar al máximo su
tiempo, empleándolo en beneficio de
todos, es manifestación de
desprendimiento: el tiempo es un
don de Dios, que tampoco le
pertenece, que con frecuencia le
falta, y debe por tanto hacer que
rinda de veras, sin angustias ni
ritmos vertiginosos, sin estériles
precipitaciones, con auténtica
eficacia humana y sobrenatural.

Este espíritu lleva también a cuidar
las cosas que se usan, para que duren



en servicio de Dios y de las almas. El
Fundador del Opus Dei señalaba
muchos detalles concretos, que
materializaban ese espíritu: arreglar
lo que se estropea; poner un tope
detrás de una puerta o ventana, para
que no roce la pared; encender las
luces necesarias, ni una más; colgar
un cuadro con dos escarpias, para
que esté bien fijo y no estropee la
pintura...

Yo sufro ‑confiaba en una ocasión a
un grupo de socios de la Obra‑ 
cuando veo que pasan muchos
delante de un cuadro torcido, y
que ninguno es capaz de ponerlo
horizontal; y sufro cuando veo que
salen todos de una habitación, y al
marcharse no saben dejar cada
cosa en su sitio. Las cosas están
para usarlas; y si así se gastan o se
rompen, bien. Pero que no sea por
no cuidarlas. Hay que cuidarlas
con un cariño viril. Se trata de



hacer las cosas como una persona
que tiene amor.

Este modo ‑humano y divino‑ de
vivir el desprendimiento de los
bienes materiales, hasta en los más
mínimos detalles, tenía un modelo
inequívoco: el padre, la madre de
familia numerosa y pobre. Muchos
socios de la Obra le han oído que 
cuando tú, en cualquier
circunstancia, vaciles y no tengas
con quién consultar, no olvides el
criterio claro que os he dado:
nosotros somos padres de familia
numerosa y pobre. Verás como
aciertas.

Así concebido, el amor a la sobriedad
se fundamenta y deriva de la
vibración interior. No es regla, ni
economía, ni espíritu cicatero. Por
eso no cabe separarla ‑como estamos
viendo en la vida de Mons. Escrivá
de Balaguer‑ de la magnanimidad
para afrontar sin recursos humanos



las empresas apostólicas que Dios
pide. La atención a lo pequeño no es
empequeñecimiento de miras. Todo
lo contrario: manifiesta grandeza de
corazón que, en su mucho querer, se
fija en lo que al desamorado pasa
inadvertido.

Además, a la razón de amor se une
un motivo de mentalidad laical. Una
persona corriente ‑eso son los socios
y asociadas del Opus Dei‑, que vive
como los demás y usa los mismos
medios que los demás, tiene que
excederse, y mucho, para hacer
rendir su trabajo, en servicio de
todos. Igual en lo grande ‑contribuir,
con los frutos de su trabajo, a
remediar la indigencia, poniendo en
marcha iniciativas de relieve‑, que en
lo menudo ‑saber aprovechar unos
restos de comida, o escribir en papel
ya impreso por la otra cara‑. En este
sentido, advertía con humor Mons.
Escrivá de Balaguer que, cuando
muriera, los socios de la Obra com‐



probarían que sus papeles
únicamente no estaban escritos por
el canto. Sin embargo, no enviaba
una carta que no estuviera per‐
fectamente presentada, sin un error,
sin una errata.

Enseñaba así con el ejemplo a
practicar de veras el despren‐
dimiento, tal como Dios lo quería
para el Opus Dei. En 1968 declaró a
la directora de la revista Telva:

Quien no ame y viva la virtud de la
pobreza no tiene el espíritu de Cristo.
Y esto es válido para todos: tanto
para el anacoreta que se retira al
desierto, como para e1 cristiano
corriente que vive en medio de la
sociedad humana, usando de los
recursos de este mundo o careciendo
de muchos de ellos.

Pero ‑añadía más adelante‑ pobreza
no es miseria, y mucho menos
suciedad; además, la pobreza no se
define por la simple renuncia,



especialmente cuando se trata de
cristianos que viven en medio del
mundo y tienen que dar testimonio
explícito de amor al mundo, de
solidaridad con los hombres. Se
impone, pues, aprender a vivir la
pobreza, para que no quede
reducida a un ideal sobre el que se
puede escribir mucho, pero que
nadie realiza seriamente.

En concreto: Todo cristiano
corriente tiene que hacer
compatible, en su vida, dos
aspectos que pueden a primera
vista parecer contradictorios.
Pobreza real, que se note y se
toque ‑hecha de cosas concretas‑,
que sea una profesión de fe en
Dios, una manifestación de que el
corazón no se satisface con las
cosas creadas, sino que aspira al
Creador, que desea llenarse de
amor de Dios, y dar luego a todos
de ese mismo amor. Y, al mismo
tiempo, ser uno más entre sus



hermanos los hombres, de cuya
vida participa, con quienes se
alegra, con los que colabora,
amando el mundo y todas las cosas
buenas que había en el mundo,
utilizando todas las cosas creadas
para resolver los problemas de la
vida humana, y para establecer el
ambiente espiritual y material que
facilita el desarrollo de las
personas y de las comunidades.

El Fundador del Opus Dei seguía
explicando que no quería dar reglas
fijas ‑sólo unas orientaciones‑,
porque lograr la síntesis entre esos
dos aspectos es ‑en buena parte‑
cuestión personal, cuestión de vida
interior, para juzgar en cada
momento, para encontrar en cada
caso lo que Dios nos pide.

Esas líneas generales están recogidas
en los nn. 110 y 111 del conocido
libro Conversaciones con Mons.
Escrivá de Balaguer, y contienen



enfoques en verdad sugerentes, que
evocan ‑una vez más‑ lo que ha sido
previamente vivido, y apuntan
interesantes consecuencias prácticas,
algunas especialmente significativas
en estos tiempos en que tantos se
dejan arrastrar por la fiebre del
consumo.

El Fundador del Opus Dei quería que
los socios de la Obra vistieran con
corrección, incluso con elegancia,
cada uno dentro de su condición y de
sus circunstancias personales, bien
arreglados, los zapatos limpios, la
ropa sin arrugas:

Recuerdo haber conocido a
determinada persona, que le gustaba
vestir bien: gastaba una enormidad
en trajes; pero cuando llegaba a su
casa, tiraba las prendas por
cualquier lado, y explicaba así la
razón: no soy yo para la ropa, sino
que la ropa es para mí (...) Las cosas
se deben gastar, sí, pero sabiendo



que no hemos de maltratarlas, que es
preciso hacerlas durar, porque no
son nuestras: son un medio para
nuestra santidad y para el apos‐
tolado.

Procuró siempre tener y usar la ropa
que era necesaria. Hubo una época
en que llevó solideo para compensar
la edad que no tenía: ¡Dame, Señor,
ochenta años de gravedad!, pidió
con frecuencia. Después, para
subrayar la secularidad propia del
espíritu del Opus Dei, se puso
algunas veces la sotana ribeteada de
rojo y los demás distintivos propios
de su condición de Prelado
Doméstico. Años más tarde confesó
que eso le resultaba mucho más duro
que varios cilicios.

La sotana que vestía habitualmente
en 1963 tenía entonces 18 años. Era
francamente vieja, pero limpísima,
digna. Con todos los botones: él
mismo se los cosía, en cuanto



amenazaban desprenderse. Toda una
lección práctica para los socios de la
Obra.

Se encontraba muy feliz dentro de su
recosida sotana, pero, cuando era
necesario ‑muy pocas veces‑, usaba
los distintivos propios de su
condición de Prelado, o los arreos
‑así decía‑ de Gran Canciller de una
Universidad.

Con idéntico espíritu, en el que el
desprendimiento de los bienes
humanos o de los símbolos de honor
nunca puede ser excusa para
incumplir el propio deber, ejercitó en
1968 el derecho a rehabilitar, con la
mira puesta en su familia, el
Marquesado de Peralta, concedido en
1718 a un antepasado directo suyo,
don Tomás de Peralta, Secretario de
Estado de Guerra y Justicia en el
reino de Nápoles.

Esta heroica decisión, que más de
uno ha valorado muy su‐



perficialmente, encierra también
lecciones de honda riqueza humana
y cristiana, que algún día será
necesario exponer en toda su
extensión. Me parece que, para el
propósito de estas páginas, basta
apuntar que Mons. Escrivá de
Balaguer era muy consciente de las
críticas que su petición iba a suscitar,
pero tenía certeza moral de que era
el único miembro de la familia que
podía promover el expediente
jurídico de rehabilitación, para que
efectivamente ese título nobiliario
volviera a formar parte del patri
monio familiar.

Como siempre, el Fundador del Opus
Dei hizo lo que en conciencia debía,
después de haber pedido consejo a
algunos de los Cardenales que en la
Curia Romana gozaban de mayor
fama de prudencia, y a la Secretaría
de Estado del Santo Padre. Se trató,
como digo, de un acto
verdaderamente heroico, porque no



se le ocultaban las habladurías y las
susurraciones a las que se prestaba, y
de las que prescindió por completo.
Cuatro años después, cedió a su
único hermano vivo, Santiago, ese
título, que él nunca llegó a usar.

Al "limpio resplandor de un corazón
pobre, no instalado, desprendido,
abierto a todos, saturado de
confianza en Dios en medio de las
mayores pruebas", se refirió el
Cardenal Primado de Toledo en el
artículo que publicó en el ABC de
Madrid: "Ésta es la pobreza
evangélica auténtica, aunque el que
así la vive se dedique a movilizar
todos los recursos imaginables para
servir a Dios y a los hombres. Acaso
esté aquí el secreto que explica algo
de su vida".

Mons. Escrivá de Balaguer vivió y
murió en el más estricto
desprendimiento de los bienes
materiales. Poco tiempo antes de que



Dios le llamase, contaba un día a los
alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz que esa mañana había
dicho a los miembros del Consejo
General de la Asociación:

Hoy me he dado cuenta de que
continúo siendo pobre de
solemnidad. No sólo porque llevo
esta sotana vieja, pues podría
ponerme otra mejor que tengo,
sino porque no puedo hacer lo que
hace una persona de mi edad, en
cualquier país más o menos
civilizado. Hay obreros de mi edad,
ya retirados, que disfrutan
tranquilamente de su pensión; y si
una noche no duermen ‑que es lo
que me ha pasado hoy a mí: por
eso he tenido ocasión de rezar
más‑, se quedan en la cama un
poquito más por la mañana. En
cambio, yo estoy aquí, con
vosotros, y mucho mejor que en la
cama. Pero me he dado cuenta, de
que efectivamente, soy todavía ‑a



la vuelta de medio siglo de
sacerdocio‑ pobre de solemnidad.
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