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Carmen, la hermana del Fundador,
murio en Roma el 20 de junio de
1957. Murié romana, hecha al
espiritu del Opus Dei, por voluntad
de servicio. Por vez primera fue a la
Ciudad Eterna en abril de 1948, a
peticion de su hermano Josemaria,
para echar una mano a las mujeres
que atendian el piso de Citta



Leonina. De nuevo recurrio a ella en
1952 —lo hemos visto— para sacar
adelante Salto di Fondi. Fue una
ocasion mas de prestar su abnegada
colaboracion en los apostolados de la
Obra. Le tocd asistir a los trabajos de
acondicionamiento de la vieja casona
de la finca; aislada, sin agua potable,
sin teléfono y sin otros servicios. Un
afio mas tarde estaba ya habitable
Salto di Fondi y los alumnos del
Colegio Romano pudieron utilizarlo
normalmente.

Pero Carmen y Santiago no se
volvieron a Espafia. Decidieron
quedarse en Roma. Santiago para
trabajar como abogado; y Carmen
para acompafiar a su hermano
menor y estar disponible, si es que
alguna vez la Obra necesitara de
nuevo su ayuda. Vivian los dos en un
pequerio chalet de via degli Scipioni
y los cuatro afios que alli pasaron
fueron, indudablemente, de los mas
felices de su vida. Rodeada del carifio



de sus sobrinos y sobrinas, los dias
transcurrian placidos y felices para
Carmen, siempre ocupada en algo y
sin un momento en que sentirse sola.
Carmen, que en su juventud
renuncio al matrimonio en favor de
la Obra, estaba de hecho integrada
en una familia numerosisima. A sus
cincuenta y tantos afos se le
escapaba el afecto hacia los sobrinos.
Pero no por igual; tenia sus
preferencias y éstas no eran siempre
faciles de adivinar. Habia momentos
en que sufria, al ver que tenian que
arrancarse de su lado, tal vez para
siempre; y le venia uno de esos
prontos tan caracteristicos: «No
quiero conocer absolutamente a
nadie mas, decia. Porque los conoce
una, empieza a quererlos y luego se
los llevan a América» |# 32].

Las relaciones con su hermano
Josemaria eran de profundisimo
carifio, aunque velado con recato.
Este comportamiento, reservado por



ambas partes, venia de tiempos de la
Abuela, cuando dofia Dolores ya se
habia hecho a la idea de que pocas
veces veria a su hijo, a pesar de vivir
en la misma casa. Carmen tardo
muchos arfios en acostumbrarse a
aceptar el sacrificio de su hermano.
(Cuando se referia a don Josemaria
hablaba de mi hermano; vy, si se
referia al pequefio, decia Santiago).
La actitud de despegue con su
familia, que era un sacrificio
exigente, meditado y voluntario por
parte del Fundador, costé muchas
lagrimas a Carmen, que no era nada
propensa a lloriqueos sentimentales
a sus cincuenta y tantos afos, cuando
se ocupaba de los primeros centros
de la Obra en Madrid. Ahora, en
Roma, su corazon estaba mas sereno
y podia abrirlo a sus sobrinos: «Al
principio yo lloraba mucho, cuando
viviendo en Diego de Ledn pasaba un
mes sin ver a mi hermano. Ahora ya
me voy acostumbrando, porque €l



dice que tiene que dar ejemplo» |#
33].

Era tia Carmen mujer de sanay
fuerte constitucion, con buena
estatura y presencia. Tenia el cabello
y los o0jos oscuros; el gesto suelto y
decidido; la mirada bondadosa y la
boca fina y enérgica. Su
conversacion era facil y agradable;
pero nunca locuaz. Se expresaba con
chispeante desenvoltura y en sus
observaciones resultaba aguda y
atinada, directa y sincera |# 34|.

El villino que ocupaba en via degli
Scipioni con su hermano Santiago
era una morada alegre, que pronto se
convirtio en sede de tertulias y
reuniones; unos dias con sus
sobrinos, y otros con sobrinas. Por la
casa se paseaba el Chato, perro de
presa, noblote y de buena raza. (En
Madrid habia tenido Carmen otros
perros —Chuchi y Piston—, mas
vivarachos pero de menor volumen).



Sentia la naturaleza. En su cuarto de
costura tenia una gran pajarera, que
quitaba de en medio si venia alguien
de visita, para verse las caras. Como
la Abuela, Carmen tenia flores en el
jardin; enviaba rosas a los oratorios
de la Obra y cultivaba fresas en la
terraza. Como la Abuela, velaba por
la salud de todos. Les daba de
merendar: pasteles, dulces,
croquetas; en ocasiones sefialadas,
enviaba a los Centros bombones o
caramelos. Cuando se despedian de
ella para marchar al extranjero, solia
dar a sus sobrinos algun objeto de
regalo. Recuerdos esparcidos por
todo el mundo: Lisboa, Madrid,
Londres... Instalados en Roma,
Carmen y Santiago se habian traido
de Espafia algunos objetos de familia
que daban calor de hogar,
remontando blandamente la
memoria hacia el pasado. De Madrid
procedia el dechado de la abuela
Florencia: una labor de aguja del
pasado siglo, doctorado de las



jovenes educandas. Y en el comedor
de la Villa Vecchia, en una vitrina
tapizada de terciopelo anaranjado,
habia copas, vasos, una ponchera de
buen cristal y plata, y otros objetos
de cristal o ceramica. Era todo lo que
se habia salvado de los juegos de
vajilla en casa de dofia Dolores. Entre
ellos tres platos de loza amarilla, con
bordes floreados y centros de hojas
en relieve. ;Cuanta natilla, merengue
y arroz con leche no habian pasado
por ellos?

A Carmen, activa, amante del trabajo,
del orden y de la limpieza, le
acechaba un mal oculto que estaba
mermando sus fuerzas. Nadie se
percato de ello hasta poco antes de la
Navidad de 1956. Se sentia débil, sin
poder remontar la fatiga; ella, mujer
siempre tan animosa y resistente.
Padecia inapetencia y con frecuencia
le venian mareos. En pocas semanas
desmejoro a ojos vistas, por lo que
tuvo que ir a consulta médica.



El 4 de marzo de 1957 supieron el
diagnostico. Ese 4 de marzo fue una
fecha inolvidable en Villa Tevere.
Mons. Samoré fue invitado a
consagrar el altar del oratorio de la
Santisima Trinidad, donde el Padre
celebraria habitualmente la Misa.
Ese mismo dia se termino la
instalacion del oratorio del Consejo
General, cuyo altar fue consagrado
por el Padre |# 35].

Carmen habia ido al médico
acompaifiada de la Secretaria Central,
Encarnacion Ortega, que recogio el
diagnostico definitivo. Cuando
volvieron ambas de la consulta el
Padre y don Alvaro estaban con
Mons. Samoré. Avisaron que habian
vuelto y la Directora informé a don
Alvaro que, segun el médico, se
trataba de cancer, de un caso grave.
Por la noche de ese mismo dia el
Padre tenia que consagrar los otros
dos altares: el del Consejo General y
el de Reliquias. No le dijeron nada



del diagndstico para que la
preocupacion no le robase el suefio
esa noche. El Padre —como se entero
mas adelante don Alvaro— ardia de
impaciencia por saber el resultado,
pero decidio no preguntar y ofrecer
ese sacrificio al Sefior por la salud de
su hermana. Al dia siguiente, a
primera hora, pregunto a
Encarnacion, que le informo del caso
|#36].

De momento se espero al resultado
de otros exdmenes y analisis que se
hicieron a la enferma, para
cerciorarse de la marcha de la
enfermedad: un cancer de higado. E1
23 de abril, dia en que celebraba el
Padre el aniversario de su primera
comunion, se supo lo avanzado del
mal. Dos dias mas tarde escribia a su
hermano Santiago, que por entonces
estaba en Madrid, dandole la triste
noticia:



Muy querido Santiago:
especialmente rezo por ti y por tus
cosas, en estos dias de ausencia tuya
de Roma. El Sefior permite que
pasemos por la pena de ver que
Carmen, segun afirman los médicos
después de muchos andlisis y
radiografias, tiene algo canceroso de
muy dificil curacion. Le hacemos
mucha compafiia y esta tranquila:
cuando le escribas, no hagas
referencia a nada de lo que te
cuento. A su hora, si no mejora, se le
advertira |# 37].

Espero tres o cuatro dias antes de
decir a Carmen que la enfermedad
que sufria era incurable. Queria
prepararla para que la noticia
reavivase en ella la esperanza
sobrenatural, aunque estaba
espiritualmente bien dispuesta. Pero,
¢quién mejor que don Alvaro para
comunicarselo?



La enfermedad de Carmen sigue su
curso —escribe el 1 de mayo a los de
Madrid—. Le dio Alvaro la noticia, y
la recibio —Laus Deo!— como una
persona santa del Opus Dei: con
fortaleza, con serenidad, con paz.

Yo seguiré forcejeando con Nuestro
Sefior hasta ultima hora, esperando
que Isidoro nos logre la curacion,
pero siempre aceptada la Santa
Voluntad de Dios, aunque con
muchas lagrimas: sera toda una
época heroica de nuestra Obra, que
senosva |#38].

El dolor de don Josemaria era
grande. Con mucha frecuencia
recurria al Sefor, para desahogarse y
para forcejear con El, de rodillas ante
el sagrario, con la cabeza apoyada en
el borde del altar, pidiendo, entre
sollozos, la curacion de su hermana.
Aceptaba con todo amor los designios
divinos, pero insistia ante el Sefior,
pidiendo que desapareciese todo



rastro de cancer, exigiendo un
milagro, una curacion total |# 39].

Dos meses de vida daban a Carmen
los médicos. Como esperaba don
Josemaria, su hermana recibi6 la
noticia con serenidad, sin lagrimas ni
congoja, antes bien con mucha pazy
buen humor. «Alvaro me ha
comunicado la sentencia»,
comentaba esos dias a algunos de sus
sobrinos |# 40 |. Mientras estuvo en
pie, continuaba vigilando las labores
de la casa, anotaba a diario los
gastos, cuidaba de sus plantas y
animales. Y se le oia musitar
palabras en voz baja; eran
jaculatorias.

El Padre se encargo de que estuviera
atendida espiritualmente. Don
Alvaro habl6 con el P. Jenaro
Fernandez, Procurador General de
los Agustinos Recoletos, hombre de
profunda vida interior, testigo
asombrado de la tersura de



conciencia de la enferma |#41]|. Era
esta eleccion muestra de respeto
para con Carmen, para que no se
sintiese como coaccionada a aceptar
un sacerdote de la Obra. Asi, el 15 de
mayo el Fundador marcho, no del
todo tranquilo, camino de Francia
con don Alvaro. La vispera del viaje
fue a visitar a su hermana. Aquella
conversacion, optimista y de tono
sobrenatural, escondia, sin embargo,
una fuerte carga emotiva, de la que
ninguno de los dos hermanos hacia
mencion. Ambos tenian presente la
despedida de Josemaria cuando salio
para Lérida a dar un curso de retiro
a sacerdotes en 1941, dejando a su
madre enferma en Madrid. El
Fundador pidio a su hermana lo
mismo que habia pedido a la Abuela
en aquella otra ocasion: que
ofreciese a Dios sus molestias por la
labor apostodlica que iba a hacer esos
dias en Francia |#42].



De Florencia se fue a Francia vy,
camino de Paris, hizo una visita en
Lourdes para pedir expresamente a
la Virgen la curacion de su hermana.
Sorprendente excepcion, porque
siempre iba alli a dar gracias, sin
pedir beneficio alguno. Tan pronto
regreso a Roma visitd via degli
Scipioni. Carmen habia desmejorado
mucho. La enfermedad se agravaba
de dia en dia. Cuidaban a Carmen
Santiago y —por turno— sus
sobrinos y sobrinas. Por su curacion
se pedia incesantemente en todos los
Centros de la Obra |# 43].

En junio se le recrudecieron los
dolores a la enferma y, en medio de
una sed atormentadora, respiraba
con ansia y fatiga. Sin soltar una
queja, encajaba las molestias,
presentandolas al Sefior por la Obra
y sus necesidades. Ofrecia su
enfermedad a sabiendas de que no se
curaria; y gustaba de recitar unas
jaculatorias que endulzaban su



animo en espera de la muerte.
«Jesus, José y Maria —repetia—,
descanse en paz con Vos el alma
mia». O bien: «Jesus, José y Maria,
asistidme en mi ultima agonia» |#
44|.

Siempre habia alguien a su vera;y
don Josemaria tampoco la dejaba,
preparando su alma para el trance de
la muerte. Le hablaba del cielo, de la
Santisima Trinidad, de la Virgen, de
los angeles y de los santos,
animandole «a transformar los
dolores corporales en gloria» |#45].
Se entablaba entonces un vivo
dialogo entre los dos hermanos, que
charlaban interesadamente de la
otra vida, excitando la esperanza, sin
rehuir el transito de muerte y
sepultura. Carmen —le dijo un dia su
hermano— tus restos estaran junto a
los mios |# 46|. Se puso muy
contenta al oirlo, para ella era una
novedad y una gracia del Cielo el
saber que reposaria con su familia,



en casa de sus sobrinos actuales y
futuros.

A mediados de junio comenzo a
fallarle seriamente el corazén y con
cierta frecuencia tenian que
suministrarle oxigeno. La
enfermedad estaba acabando su
curso. Don Josemaria le pregunto si
queria recibir la Uncion de los
enfermos. Carmen asintié con
alegria. Se revistio el sacerdote de
roquete y estola; y, con voz
entrecortada por la emocion, empezo
a recitar las primeras oraciones. No
pudo don Josemaria continuar la
ceremonia, porque rompio en
sollozos. Suplicé a don Alvaro, que
estaba a su lado, que prosiguiera,
quitandose estola y roquete; y éste,
revestido, administrg las unciones,
mientras el Padre trataba de
contener su pena en un rincon de la
habitacion |#47].



Al dia siguiente, 19 de junio, llevo el
Viatico a su hermana. Le explico las
ceremonias y le ayudo a repetir las
jaculatorias del ritual.

— ¢Crees que la Hostia Santa que
tengo en la mano, es el Cuerpo de
Cristo?

— «jCreo!»

— Ahora repite conmigo: Sefior, yo
no soy digna... |#48].

Administrado el Viatico, don
Josemaria regreso a Villa Tevere.
Estuvo trabajando hasta la tarde y
después volvio a casa de su hermana.
Era la segunda noche que pasaba
junto a Carmen, y no habia pegado
ojo. De rodillas, a los pies de la cama,
con la mirada fija en el triptico de
Nuestra Sefiora que colgaba de la
cabecera, repetia constantemente el
Bendita sea tu pureza, terminando
con un suplicante: No la dejes Madre
mia, no la dejes |#49|. Una y otra



vez le hacia las recomendaciones del
alma al Sefior, intercaladas con
jaculatorias, y le animaba: Carmen —
le decia—, te acompafiamos todos.
Carmen, pronto vas a estar con Dios.
Carmen, pronto veras a la Virgen |#
50|. La enferma, con los ojos
cerrados, asentia con un leve gesto.
Hasta que José Luis Pastor, el médico
que la cuidaba, luego de ponerle una
inyeccion, y viendo que se le habia
ido el pulso, indicd al Padre que
habia muerto.

Eran las dos y media de la
madrugada del 20 de junio. Hizo
comprobar la hora a fin de cumplir
con las normas liturgicas para
celebrar misa. Se amortajo el
cadaver; y un par de horas mas
tarde, con la claridad del alba, el
Padre se dispuso a celebrar en el
oratorio de la casa |# 51|. Ese dia era
la fiesta del Corpus Christi y, luego de
comunicar a los circunstantes que
diria la misa por el eterno descanso



del alma de Carmen, se acerco
recogido al altar. Tan abrumado
estaba que pidio una sefal divina de
que Carmen gozaba en la gloria. Pero
retird enseguida ese pensamiento,
por lo que podia tener de tentacion.
Celebraba con gran devocion la misa
mortuoria cuando se detuvo en el
memento de vivos; pero,
incomprensiblemente, no se acordé
para nada de Carmen. Tampoco
acerto a recordar a la difunta en el
memento de difuntos, como si
alguien cegara su mente. Al terminar
la misa, en la accion de gracias, vio
claro que ésa era la sefial del Cielo.
Carmen no necesitaba sufragios. E
inmediatamente sinti6 en su alma un
toque divino de certeza. Su pena se
mud6 en alegria y comunico a don
Alvaro y a Javier Echevarria lo
sucedido durante la celebracion de la
misa, afiadiendo que dejaria escrito
un relato del suceso |#52].



Ese mismo dia, al regresar a Villa
Tevere, estando el Padre reunido en
tertulia con sus hijos, les decia:

Se acabaron las lagrimas en el
momento en que murio; ahora estoy
contento, hijos mios, agradecido al
Sefior, que se la ha llevado al Cielo;
con el gozo del Espiritu Santo |# 53].

(E1 P. Fernandez, el Procurador
General de los Agustinos, que atendio
a Carmen en los ultimos meses de su
vida, confesaba no haber visto en su
vida ningun enfermo tan unido a
Dios).

A pesar de la sonrisa del Padre, sus
hijos no se dejaban ganar por la
alegria. El dolor seguia pintado en
Sus rostros.

Si, hijos, me tenéis que dar la
enhorabuena. Carmen se encuentra
ya en el Cielo. Estaba ilusionadisima
con la idea de que pronto veria a
Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios



Espiritu Santo, y a la Santisima
Virgen y a los Angeles...
Encomendadla, ofreced oraciones
por ella, pero yo estoy seguro de que
ya goza de Dios; ma proprio certo:
completamente seguro |# 54]|.

(Con tal sencillez les hablaba el
Padre, tan natural les parecia esa
seguridad moral del Fundador, que
no veian en ello ningun suceso
extraordinario. No queria el Padre
manifestar toda la verdad de la
noticia. La humildad se lo impedia.
Prudentemente dio otro paso para
que le entendiesen).

Lo que os hemos contado de Isidoro,
pero corregido y aumentado, les
explicaba. Y, al despedirse de ellos,
repetia:

He venido para que vierais que el
Padre esta a-le-gre, con-ten-to —y
recalcaba las silabas—, con el gozo
del Espiritu Santo |# 55].



Carmen, escribia el Fundador, habia
tenido una muerte santa, después de
una vida sacrificada y ejemplar |#
56 |. Sus restos, como le habia
prometido, reposarian junto a los de
su hermano en la cripta del oratorio
de Santa Maria, por privilegio de la
Santa Sede, con la autorizacion del
gobierno italiano |# 57|. El traslado
del féretro de via degli Scipioni a la
Sede Central del Opus Dei tuvo lugar
el 23 de junio. En la lapida del nicho,
en letras de bronce dorado, se lee:
«CARMEN. 16-7-1899 — 20-6-1957» |#
58].

Afos mas tarde, en prueba de
gratitud a su madre y a su hermana,
por todos los sacrificios que hicieron
por la Obra, mando erigir dos
ermitas a la Virgen |# 59|. Una de
ellas, en recuerdo de la madre,
dedicada a la advocacion de Nuestra
Sefiora de los Dolores y la otra a
Nuestra Sefiora del Carmen. La
capilla de la Dolorosa se construyd



en el Centro de Tor d’Aveia, cerca de
la ciudad de L’Aquila, tiempo
después de morir el Fundador. Y la
ermita del Carmen, en la sede actual
del Colegio Romano de la Santa Cruz,
en Roma, en 1975.

Cuando fallecio el Fundador, entre
sus papeles habia un sobre cerrado,
en el que estaba escrito de su pufio y
letra: no abrirlo hasta después de mi
muerte. Mariano. 2-VII-1957.
Contenia seis folios manuscritos. He
aqui el texto de la relaciéon autografa:

Cuando Alvaro me dijo que el médico
no daba mas que dos meses de vida a
mi hermana Carmen, me llené de
pena. Carmen venia a resumir, para
los primeros y para mi, veinticinco
largos afios de sufrimientos y de
alegrias en el Opus Dei.

Decidi, después de aceptar con
lagrimas la voluntad de Dios,
emprender con el Sefior una lucha de
oraciones: recé e hice rezar a todo el



mundo. Y continué llorando
amargamente, aunque a veces
pensaba que —si se daban cuenta—
podria ser quiza ocasion de mal
ejemplo: pensamiento que rechazaba
inmediatamente, porque somos
criaturas de Dios, y Fl nos hizo con
corazon.

Pasaron unos dias y, después de ver
la maravillosa disposicion de Carmen
para ir a gozar del cielo, y la
admirable serenidad que mostraba,
comprendi —y lo dije— que la légica
de Dios Nuestro Sefior no tiene por
qué acomodarse a la pobre logica
humana.

Llegd el momento de administrar a
mi hermana los ultimos sacramentos,
y luego la agonia larga —casi dos
dias— a fuerza de oxigeno e
inyecciones. Yo, aun entonces, segui
pidiendo por mediacion de Isidoro la
salud de Carmen hasta que al final
recé despacio, aceptando plenamente



la Voluntad Santisima de Dios,
aquella oracion que da paz: Fiat,
adimpleatur,...

Me quedé rendido, con un cansancio
que me hacia recordar la lucha de
Jacob con el angel.

Apenas murio mi hermana —"ya",
dijo José Luis Pastor, que estaba
como medico a la cabecera—, recé un
responso. Y, como ya era hora
oportuna, bajé a celebrar la Santa
Misa, al oratorio.

Cuando comencé, en una duracion de
segundos, me vino al pensamiento
pedir al Sefior que me diera una
sefial clara de si el alma de mi
hermana —por quien iba a aplicar la
Misa, con la facultad de altar
privilegiado— estaba en la gloria del
cielo. Al darme cuenta de esa
peticién, que nacié sin contar con mi
voluntad, la rechacé y me parece que
pedi perdon al Sefior por aquello que



me habia venido a la mente, porque
era como tentar a Dios.

Segui la Santa Misa, subi al altar y
todo procedio normalmente hasta el
primer memento: me sorprendi con
que estaba aplicando la Misa, no por
mi hermana muerta unos minutos
antes, sino por otra intencion.
Rectifiqué, para ofrecer el Santo
Sacrificio por el alma de Carmen.
Continué con normalidad de nuevo,
hasta que lleg6 el memento de
difuntos: otra vez, sin darme cuenta,
habia ofrecido la Misa por otra
intencion. Pero inmediatamente
volvi a rectificar: por el alma de
Carmen. Y senti una claridad grande
y un gozo inmenso, y un
agradecimiento sin limites a la
bondad de Dios, al comprender con
seguridad que no es humana como el
Sefior, en su bondad infinita, habia
querido darme "una sefal clara" de
que Carmen habia ya entrado in
gaudium Domini sui.



Desde aquel momento me senti
mudado: ni una lagrima y, en
cambio, un gozo que ha redundado
en el cuerpo, y que no dudo en
escribir que es, por bondad divina
con este pecador miserable, fruto del
Espiritu Santo.

Me cuesta hacer sufragios después,
pero los hago y los hago hacer
porque ésta es la practica de la
Iglesia.

En Roma, 25 de junio, 1957 |#60|.

Cuando el Fundador visitaba la
tumba de Carmen en compafiia de
sus hijos rezaban todos juntos un
responso por los difuntos de la Obra
y por los padres y hermanos de los
miembros del Opus Dei ya fallecidos
|#61]. De algin modo Carmen
representaba ejemplarmente la
unidad de servicio entre los hombres
y mujeres de la Obra y sus familias.
Sobre el dintel de la entrada a la
cripta donde reposan los restos



mortales de Carmen hay una lapida
cuya primera linea reza:

«Ad perpetuam omnium Operis Dei
defunctorum memoriam». En
perpetua memoria de todos los
difuntos del Opus Dei.
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