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Carmen, la hermana del Fundador,
murió en Roma el 20 de junio de
1957. Murió romana, hecha al
espíritu del Opus Dei, por voluntad
de servicio. Por vez primera fue a la
Ciudad Eterna en abril de 1948, a
petición de su hermano Josemaría,
para echar una mano a las mujeres
que atendían el piso de Città



Leonina. De nuevo recurrió a ella en
1952 —lo hemos visto— para sacar
adelante Salto di Fondi. Fue una
ocasión más de prestar su abnegada
colaboración en los apostolados de la
Obra. Le tocó asistir a los trabajos de
acondicionamiento de la vieja casona
de la finca; aislada, sin agua potable,
sin teléfono y sin otros servicios. Un
año más tarde estaba ya habitable
Salto di Fondi y los alumnos del
Colegio Romano pudieron utilizarlo
normalmente.

Pero Carmen y Santiago no se
volvieron a España. Decidieron
quedarse en Roma. Santiago para
trabajar como abogado; y Carmen
para acompañar a su hermano
menor y estar disponible, si es que
alguna vez la Obra necesitara de
nuevo su ayuda. Vivían los dos en un
pequeño chalet de via degli Scipioni
y los cuatro años que allí pasaron
fueron, indudablemente, de los más
felices de su vida. Rodeada del cariño



de sus sobrinos y sobrinas, los días
transcurrían plácidos y felices para
Carmen, siempre ocupada en algo y
sin un momento en que sentirse sola.
Carmen, que en su juventud
renunció al matrimonio en favor de
la Obra, estaba de hecho integrada
en una familia numerosísima. A sus
cincuenta y tantos años se le
escapaba el afecto hacia los sobrinos.
Pero no por igual; tenía sus
preferencias y éstas no eran siempre
fáciles de adivinar. Había momentos
en que sufría, al ver que tenían que
arrancarse de su lado, tal vez para
siempre; y le venía uno de esos
prontos tan característicos: «No
quiero conocer absolutamente a
nadie más, decía. Porque los conoce
una, empieza a quererlos y luego se
los llevan a América» |# 32|.

Las relaciones con su hermano
Josemaría eran de profundísimo
cariño, aunque velado con recato.
Este comportamiento, reservado por



ambas partes, venía de tiempos de la
Abuela, cuando doña Dolores ya se
había hecho a la idea de que pocas
veces vería a su hijo, a pesar de vivir
en la misma casa. Carmen tardó
muchos años en acostumbrarse a
aceptar el sacrificio de su hermano.
(Cuando se refería a don Josemaría
hablaba de mi hermano; y, si se
refería al pequeño, decía Santiago).
La actitud de despegue con su
familia, que era un sacrificio
exigente, meditado y voluntario por
parte del Fundador, costó muchas
lágrimas a Carmen, que no era nada
propensa a lloriqueos sentimentales
a sus cincuenta y tantos años, cuando
se ocupaba de los primeros centros
de la Obra en Madrid. Ahora, en
Roma, su corazón estaba más sereno
y podía abrirlo a sus sobrinos: «Al
principio yo lloraba mucho, cuando
viviendo en Diego de León pasaba un
mes sin ver a mi hermano. Ahora ya
me voy acostumbrando, porque él



dice que tiene que dar ejemplo» |#
33|.

Era tía Carmen mujer de sana y
fuerte constitución, con buena
estatura y presencia. Tenía el cabello
y los ojos oscuros; el gesto suelto y
decidido; la mirada bondadosa y la
boca fina y enérgica. Su
conversación era fácil y agradable;
pero nunca locuaz. Se expresaba con
chispeante desenvoltura y en sus
observaciones resultaba aguda y
atinada, directa y sincera |# 34|.

El villino que ocupaba en via degli
Scipioni con su hermano Santiago
era una morada alegre, que pronto se
convirtió en sede de tertulias y
reuniones; unos días con sus
sobrinos, y otros con sobrinas. Por la
casa se paseaba el Chato, perro de
presa, noblote y de buena raza. (En
Madrid había tenido Carmen otros
perros —Chuchi y Pistón—, más
vivarachos pero de menor volumen).



Sentía la naturaleza. En su cuarto de
costura tenía una gran pajarera, que
quitaba de en medio si venía alguien
de visita, para verse las caras. Como
la Abuela, Carmen tenía flores en el
jardín; enviaba rosas a los oratorios
de la Obra y cultivaba fresas en la
terraza. Como la Abuela, velaba por
la salud de todos. Les daba de
merendar: pasteles, dulces,
croquetas; en ocasiones señaladas,
enviaba a los Centros bombones o
caramelos. Cuando se despedían de
ella para marchar al extranjero, solía
dar a sus sobrinos algún objeto de
regalo. Recuerdos esparcidos por
todo el mundo: Lisboa, Madrid,
Londres... Instalados en Roma,
Carmen y Santiago se habían traído
de España algunos objetos de familia
que daban calor de hogar,
remontando blandamente la
memoria hacia el pasado. De Madrid
procedía el dechado de la abuela
Florencia: una labor de aguja del
pasado siglo, doctorado de las



jóvenes educandas. Y en el comedor
de la Villa Vecchia, en una vitrina
tapizada de terciopelo anaranjado,
había copas, vasos, una ponchera de
buen cristal y plata, y otros objetos
de cristal o cerámica. Era todo lo que
se había salvado de los juegos de
vajilla en casa de doña Dolores. Entre
ellos tres platos de loza amarilla, con
bordes floreados y centros de hojas
en relieve. ¿Cuánta natilla, merengue
y arroz con leche no habían pasado
por ellos?

A Carmen, activa, amante del trabajo,
del orden y de la limpieza, le
acechaba un mal oculto que estaba
mermando sus fuerzas. Nadie se
percató de ello hasta poco antes de la
Navidad de 1956. Se sentía débil, sin
poder remontar la fatiga; ella, mujer
siempre tan animosa y resistente.
Padecía inapetencia y con frecuencia
le venían mareos. En pocas semanas
desmejoró a ojos vistas, por lo que
tuvo que ir a consulta médica.



El 4 de marzo de 1957 supieron el
diagnóstico. Ese 4 de marzo fue una
fecha inolvidable en Villa Tevere.
Mons. Samoré fue invitado a
consagrar el altar del oratorio de la
Santísima Trinidad, donde el Padre
celebraría habitualmente la Misa.
Ese mismo día se terminó la
instalación del oratorio del Consejo
General, cuyo altar fue consagrado
por el Padre |# 35|.

Carmen había ido al médico
acompañada de la Secretaria Central,
Encarnación Ortega, que recogió el
diagnóstico definitivo. Cuando
volvieron ambas de la consulta el
Padre y don Álvaro estaban con
Mons. Samoré. Avisaron que habían
vuelto y la Directora informó a don
Álvaro que, según el médico, se
trataba de cáncer, de un caso grave.
Por la noche de ese mismo día el
Padre tenía que consagrar los otros
dos altares: el del Consejo General y
el de Reliquias. No le dijeron nada



del diagnóstico para que la
preocupación no le robase el sueño
esa noche. El Padre —como se enteró
más adelante don Álvaro— ardía de
impaciencia por saber el resultado,
pero decidió no preguntar y ofrecer
ese sacrificio al Señor por la salud de
su hermana. Al día siguiente, a
primera hora, preguntó a
Encarnación, que le informó del caso
|# 36|.

De momento se esperó al resultado
de otros exámenes y análisis que se
hicieron a la enferma, para
cerciorarse de la marcha de la
enfermedad: un cáncer de hígado. El
23 de abril, día en que celebraba el
Padre el aniversario de su primera
comunión, se supo lo avanzado del
mal. Dos días más tarde escribía a su
hermano Santiago, que por entonces
estaba en Madrid, dándole la triste
noticia:



Muy querido Santiago:
especialmente rezo por ti y por tus
cosas, en estos días de ausencia tuya
de Roma. El Señor permite que
pasemos por la pena de ver que
Carmen, según afirman los médicos
después de muchos análisis y
radiografías, tiene algo canceroso de
muy difícil curación. Le hacemos
mucha compañía y está tranquila:
cuando le escribas, no hagas
referencia a nada de lo que te
cuento. A su hora, si no mejora, se le
advertirá |# 37|.

Esperó tres o cuatro días antes de
decir a Carmen que la enfermedad
que sufría era incurable. Quería
prepararla para que la noticia
reavivase en ella la esperanza
sobrenatural, aunque estaba
espiritualmente bien dispuesta. Pero,
¿quién mejor que don Álvaro para
comunicárselo?



La enfermedad de Carmen sigue su
curso —escribe el 1 de mayo a los de
Madrid—. Le dio Álvaro la noticia, y
la recibió —Laus Deo!— como una
persona santa del Opus Dei: con
fortaleza, con serenidad, con paz.

Yo seguiré forcejeando con Nuestro
Señor hasta última hora, esperando
que Isidoro nos logre la curación,
pero siempre aceptada la Santa
Voluntad de Dios, aunque con
muchas lágrimas: será toda una
época heroica de nuestra Obra, que
se nos va |# 38|.

El dolor de don Josemaría era
grande. Con mucha frecuencia
recurría al Señor, para desahogarse y
para forcejear con Él, de rodillas ante
el sagrario, con la cabeza apoyada en
el borde del altar, pidiendo, entre
sollozos, la curación de su hermana.
Aceptaba con todo amor los designios
divinos, pero insistía ante el Señor,
pidiendo que desapareciese todo



rastro de cáncer, exigiendo un
milagro, una curación total |# 39|.

Dos meses de vida daban a Carmen
los médicos. Como esperaba don
Josemaría, su hermana recibió la
noticia con serenidad, sin lágrimas ni
congoja, antes bien con mucha paz y
buen humor. «Álvaro me ha
comunicado la sentencia»,
comentaba esos días a algunos de sus
sobrinos |# 40|. Mientras estuvo en
pie, continuaba vigilando las labores
de la casa, anotaba a diario los
gastos, cuidaba de sus plantas y
animales. Y se le oía musitar
palabras en voz baja; eran
jaculatorias.

El Padre se encargó de que estuviera
atendida espiritualmente. Don
Álvaro habló con el P. Jenaro
Fernández, Procurador General de
los Agustinos Recoletos, hombre de
profunda vida interior, testigo
asombrado de la tersura de



conciencia de la enferma |# 41|. Era
esta elección muestra de respeto
para con Carmen, para que no se
sintiese como coaccionada a aceptar
un sacerdote de la Obra. Así, el 15 de
mayo el Fundador marchó, no del
todo tranquilo, camino de Francia
con don Álvaro. La víspera del viaje
fue a visitar a su hermana. Aquella
conversación, optimista y de tono
sobrenatural, escondía, sin embargo,
una fuerte carga emotiva, de la que
ninguno de los dos hermanos hacía
mención. Ambos tenían presente la
despedida de Josemaría cuando salió
para Lérida a dar un curso de retiro
a sacerdotes en 1941, dejando a su
madre enferma en Madrid. El
Fundador pidió a su hermana lo
mismo que había pedido a la Abuela
en aquella otra ocasión: que
ofreciese a Dios sus molestias por la
labor apostólica que iba a hacer esos
días en Francia |# 42|.



De Florencia se fue a Francia y,
camino de París, hizo una visita en
Lourdes para pedir expresamente a
la Virgen la curación de su hermana.
Sorprendente excepción, porque
siempre iba allí a dar gracias, sin
pedir beneficio alguno. Tan pronto
regresó a Roma visitó via degli
Scipioni. Carmen había desmejorado
mucho. La enfermedad se agravaba
de día en día. Cuidaban a Carmen
Santiago y —por turno— sus
sobrinos y sobrinas. Por su curación
se pedía incesantemente en todos los
Centros de la Obra |# 43|.

En junio se le recrudecieron los
dolores a la enferma y, en medio de
una sed atormentadora, respiraba
con ansia y fatiga. Sin soltar una
queja, encajaba las molestias,
presentándolas al Señor por la Obra
y sus necesidades. Ofrecía su
enfermedad a sabiendas de que no se
curaría; y gustaba de recitar unas
jaculatorias que endulzaban su



ánimo en espera de la muerte.
«Jesús, José y María —repetía—,
descanse en paz con Vos el alma
mía». O bien: «Jesús, José y María,
asistidme en mi última agonía» |#
44|.

Siempre había alguien a su vera; y
don Josemaría tampoco la dejaba,
preparando su alma para el trance de
la muerte. Le hablaba del cielo, de la
Santísima Trinidad, de la Virgen, de
los ángeles y de los santos,
animándole «a transformar los
dolores corporales en gloria» |# 45|.
Se entablaba entonces un vivo
diálogo entre los dos hermanos, que
charlaban interesadamente de la
otra vida, excitando la esperanza, sin
rehuir el tránsito de muerte y
sepultura. Carmen —le dijo un día su
hermano— tus restos estarán junto a
los míos |# 46|. Se puso muy
contenta al oírlo, para ella era una
novedad y una gracia del Cielo el
saber que reposaría con su familia,



en casa de sus sobrinos actuales y
futuros.

A mediados de junio comenzó a
fallarle seriamente el corazón y con
cierta frecuencia tenían que
suministrarle oxígeno. La
enfermedad estaba acabando su
curso. Don Josemaría le preguntó si
quería recibir la Unción de los
enfermos. Carmen asintió con
alegría. Se revistió el sacerdote de
roquete y estola; y, con voz
entrecortada por la emoción, empezó
a recitar las primeras oraciones. No
pudo don Josemaría continuar la
ceremonia, porque rompió en
sollozos. Suplicó a don Álvaro, que
estaba a su lado, que prosiguiera,
quitándose estola y roquete; y éste,
revestido, administró las unciones,
mientras el Padre trataba de
contener su pena en un rincón de la
habitación |# 47|.



Al día siguiente, 19 de junio, llevó el
Viático a su hermana. Le explicó las
ceremonias y le ayudó a repetir las
jaculatorias del ritual.

— ¿Crees que la Hostia Santa que
tengo en la mano, es el Cuerpo de
Cristo?

— «¡Creo!»

— Ahora repite conmigo: Señor, yo
no soy digna... |# 48|.

Administrado el Viático, don
Josemaría regresó a Villa Tevere.
Estuvo trabajando hasta la tarde y
después volvió a casa de su hermana.
Era la segunda noche que pasaba
junto a Carmen, y no había pegado
ojo. De rodillas, a los pies de la cama,
con la mirada fija en el tríptico de
Nuestra Señora que colgaba de la
cabecera, repetía constantemente el
Bendita sea tu pureza, terminando
con un suplicante: No la dejes Madre
mía, no la dejes |# 49|. Una y otra



vez le hacía las recomendaciones del
alma al Señor, intercaladas con
jaculatorias, y le animaba: Carmen —
le decía—, te acompañamos todos.
Carmen, pronto vas a estar con Dios.
Carmen, pronto verás a la Virgen |#
50|. La enferma, con los ojos
cerrados, asentía con un leve gesto.
Hasta que José Luis Pastor, el médico
que la cuidaba, luego de ponerle una
inyección, y viendo que se le había
ido el pulso, indicó al Padre que
había muerto.

Eran las dos y media de la
madrugada del 20 de junio. Hizo
comprobar la hora a fin de cumplir
con las normas litúrgicas para
celebrar misa. Se amortajó el
cadáver; y un par de horas más
tarde, con la claridad del alba, el
Padre se dispuso a celebrar en el
oratorio de la casa |# 51|. Ese día era
la fiesta del Corpus Christi y, luego de
comunicar a los circunstantes que
diría la misa por el eterno descanso



del alma de Carmen, se acercó
recogido al altar. Tan abrumado
estaba que pidió una señal divina de
que Carmen gozaba en la gloria. Pero
retiró enseguida ese pensamiento,
por lo que podía tener de tentación.
Celebraba con gran devoción la misa
mortuoria cuando se detuvo en el
memento de vivos; pero,
incomprensiblemente, no se acordó
para nada de Carmen. Tampoco
acertó a recordar a la difunta en el
memento de difuntos, como si
alguien cegara su mente. Al terminar
la misa, en la acción de gracias, vio
claro que ésa era la señal del Cielo.
Carmen no necesitaba sufragios. E
inmediatamente sintió en su alma un
toque divino de certeza. Su pena se
mudó en alegría y comunicó a don
Álvaro y a Javier Echevarría lo
sucedido durante la celebración de la
misa, añadiendo que dejaría escrito
un relato del suceso |# 52|.



Ese mismo día, al regresar a Villa
Tevere, estando el Padre reunido en
tertulia con sus hijos, les decía:

Se acabaron las lágrimas en el
momento en que murió; ahora estoy
contento, hijos míos, agradecido al
Señor, que se la ha llevado al Cielo;
con el gozo del Espíritu Santo |# 53|.

(El P. Fernández, el Procurador
General de los Agustinos, que atendió
a Carmen en los últimos meses de su
vida, confesaba no haber visto en su
vida ningún enfermo tan unido a
Dios).

A pesar de la sonrisa del Padre, sus
hijos no se dejaban ganar por la
alegría. El dolor seguía pintado en
sus rostros.

Sí, hijos, me tenéis que dar la
enhorabuena. Carmen se encuentra
ya en el Cielo. Estaba ilusionadísima
con la idea de que pronto vería a
Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios



Espíritu Santo, y a la Santísima
Virgen y a los Ángeles...
Encomendadla, ofreced oraciones
por ella, pero yo estoy seguro de que
ya goza de Dios; ma proprio certo:
completamente seguro |# 54|.

(Con tal sencillez les hablaba el
Padre, tan natural les parecía esa
seguridad moral del Fundador, que
no veían en ello ningún suceso
extraordinario. No quería el Padre
manifestar toda la verdad de la
noticia. La humildad se lo impedía.
Prudentemente dio otro paso para
que le entendiesen).

Lo que os hemos contado de Isidoro,
pero corregido y aumentado, les
explicaba. Y, al despedirse de ellos,
repetía:

He venido para que vierais que el
Padre está a-le-gre, con-ten-to —y
recalcaba las sílabas—, con el gozo
del Espíritu Santo |# 55|.



Carmen, escribía el Fundador, había
tenido una muerte santa, después de
una vida sacrificada y ejemplar |#
56|. Sus restos, como le había
prometido, reposarían junto a los de
su hermano en la cripta del oratorio
de Santa María, por privilegio de la
Santa Sede, con la autorización del
gobierno italiano |# 57|. El traslado
del féretro de via degli Scipioni a la
Sede Central del Opus Dei tuvo lugar
el 23 de junio. En la lápida del nicho,
en letras de bronce dorado, se lee:
«CARMEN. 16-7-1899 — 20-6-1957» |#
58|.

Años más tarde, en prueba de
gratitud a su madre y a su hermana,
por todos los sacrificios que hicieron
por la Obra, mandó erigir dos
ermitas a la Virgen |# 59|. Una de
ellas, en recuerdo de la madre,
dedicada a la advocación de Nuestra
Señora de los Dolores y la otra a
Nuestra Señora del Carmen. La
capilla de la Dolorosa se construyó



en el Centro de Tor d’Aveia, cerca de
la ciudad de L’Aquila, tiempo
después de morir el Fundador. Y la
ermita del Carmen, en la sede actual
del Colegio Romano de la Santa Cruz,
en Roma, en 1975.

Cuando falleció el Fundador, entre
sus papeles había un sobre cerrado,
en el que estaba escrito de su puño y
letra: no abrirlo hasta después de mi
muerte. Mariano. 2-VII-1957.
Contenía seis folios manuscritos. He
aquí el texto de la relación autógrafa:

Cuando Álvaro me dijo que el médico
no daba más que dos meses de vida a
mi hermana Carmen, me llené de
pena. Carmen venía a resumir, para
los primeros y para mí, veinticinco
largos años de sufrimientos y de
alegrías en el Opus Dei.

Decidí, después de aceptar con
lágrimas la voluntad de Dios,
emprender con el Señor una lucha de
oraciones: recé e hice rezar a todo el



mundo. Y continué llorando
amargamente, aunque a veces
pensaba que —si se daban cuenta—
podría ser quizá ocasión de mal
ejemplo: pensamiento que rechazaba
inmediatamente, porque somos
criaturas de Dios, y Él nos hizo con
corazón.

Pasaron unos días y, después de ver
la maravillosa disposición de Carmen
para ir a gozar del cielo, y la
admirable serenidad que mostraba,
comprendí —y lo dije— que la lógica
de Dios Nuestro Señor no tiene por
qué acomodarse a la pobre lógica
humana.

Llegó el momento de administrar a
mi hermana los últimos sacramentos,
y luego la agonía larga —casi dos
días— a fuerza de oxígeno e
inyecciones. Yo, aun entonces, seguí
pidiendo por mediación de Isidoro la
salud de Carmen hasta que al final
recé despacio, aceptando plenamente



la Voluntad Santísima de Dios,
aquella oración que da paz: Fiat,
adimpleatur,...

Me quedé rendido, con un cansancio
que me hacía recordar la lucha de
Jacob con el ángel.

Apenas murió mi hermana —"ya",
dijo José Luis Pastor, que estaba
como médico a la cabecera—, recé un
responso. Y, como ya era hora
oportuna, bajé a celebrar la Santa
Misa, al oratorio.

Cuando comencé, en una duración de
segundos, me vino al pensamiento
pedir al Señor que me diera una
señal clara de si el alma de mi
hermana —por quien iba a aplicar la
Misa, con la facultad de altar
privilegiado— estaba en la gloria del
cielo. Al darme cuenta de esa
petición, que nació sin contar con mi
voluntad, la rechacé y me parece que
pedí perdón al Señor por aquello que



me había venido a la mente, porque
era como tentar a Dios.

Seguí la Santa Misa, subí al altar y
todo procedió normalmente hasta el
primer memento: me sorprendí con
que estaba aplicando la Misa, no por
mi hermana muerta unos minutos
antes, sino por otra intención.
Rectifiqué, para ofrecer el Santo
Sacrificio por el alma de Carmen.
Continué con normalidad de nuevo,
hasta que llegó el memento de
difuntos: otra vez, sin darme cuenta,
había ofrecido la Misa por otra
intención. Pero inmediatamente
volví a rectificar: por el alma de
Carmen. Y sentí una claridad grande
y un gozo inmenso, y un
agradecimiento sin límites a la
bondad de Dios, al comprender con
seguridad que no es humana cómo el
Señor, en su bondad infinita, había
querido darme "una señal clara" de
que Carmen había ya entrado in
gaudium Domini sui.



Desde aquel momento me sentí
mudado: ni una lágrima y, en
cambio, un gozo que ha redundado
en el cuerpo, y que no dudo en
escribir que es, por bondad divina
con este pecador miserable, fruto del
Espíritu Santo.

Me cuesta hacer sufragios después,
pero los hago y los hago hacer
porque ésta es la práctica de la
Iglesia.

En Roma, 25 de junio, 1957 |# 60|.

Cuando el Fundador visitaba la
tumba de Carmen en compañía de
sus hijos rezaban todos juntos un
responso por los difuntos de la Obra
y por los padres y hermanos de los
miembros del Opus Dei ya fallecidos
|# 61|. De algún modo Carmen
representaba ejemplarmente la
unidad de servicio entre los hombres
y mujeres de la Obra y sus familias.
Sobre el dintel de la entrada a la
cripta donde reposan los restos



mortales de Carmen hay una lápida
cuya primera línea reza:

«Ad perpetuam omnium Operis Dei
defunctorum memoriam». En
perpetua memoria de todos los
difuntos del Opus Dei.
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