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Aquel indecible amor del Padre por
sus hijos era un don divino ordenado
a la santificación, según la llamada
recibida al Opus Dei. Y, además, esa
paternidad y esa filiación no eran
perecederas; subsistirían más allá de
la muerte:

Cuando el Señor me haya llamado a
su presencia, casi todos vosotros —es



ley de vida— seguiréis en la tierra.
Acordaos entonces de lo que os decía
el Padre: os quiero mucho, mucho,
con locura, pero os quiero fieles. No
lo olvidéis: sed fieles. Os querré
también cuando haya ya dejado este
mundo para ir, por la misericordia
infinita del Señor, a gozar de Dios.
Tened la seguridad de que entonces
os querré más aún |# 41|.

La cantinela del Padre en las
conversaciones y tertulias con sus
hijas e hijos era también una
confesión de la razón sobrenatural
hacia la cual quería encaminar ese
afecto: hijas mías —les decía—, os
quiero mucho, pero os quiero santas
|# 42|. Mas, en otras ocasiones,
pensativo, con sus hijos en derredor,
les preguntaba: hijos míos, ¿sabéis
por qué os quiero tanto? Se hacía el
silencio y añadía el Padre: porque
veo bullir en vosotros la Sangre de
Cristo |# 43|.



Ese querer limpio y sobrenatural,
con el que el Padre buscaba la
santidad de las almas que el Cielo le
había encomendado, tenía también
otro aspecto. La otra cara de su
paternidad no era, humanamente,
oficio muy grato. Sus hijos —como
todos los humanos— tenían defectos
y errores, y los que llevaban escasos
meses en la Obra no conocían a
fondo las costumbres y el espíritu del
Opus Dei. De modo que el Padre se
veía empujado a ejercer de continuo
su oficio de maestro y guía de santos.
Tan delicado era el amor del Padre
que le bastaba ver las manos de sus
hijas agrietadas de fregar suelos para
sufrir por ello. Teniendo esto en
cuenta, ¿cómo no había de dolerle el
verse obligado a corregirles en cosas
materiales, en las que casi siempre
ponían muy buena voluntad? Lo
cierto es que sufría antes, durante y
después de la corrección |# 44|.



Deber primordial del Padre era
formar a sus hijos en el espíritu de la
Obra; y cumplía, incansable, este
servicio a toda hora: en la
conversación, al dar consejo, ante un
descuido; a causa de una tarea mal
hecha o por una falta de criterio. Si
en alguno de estos casos tenía que
hacer una reprensión fuerte, en el
modo de hacerla se transparentaba
su temperamento, que no era
precisamente blando |# 45|.

En fin, había ocasiones en que una
mirada bastaba para dar una
enseñanza |# 46|. También un
simple gesto del Padre podía ser una
lección a gritos, una lección
inolvidable, aunque esto no sucedía
muy corrientemente. Cuentan que
un día, almorzando en el pequeño
comedor de invitados de una
residencia de provincias, al
escanciarle un vaso de vino el Padre
advirtió que se trataba de una botella
de marca. Pidió la botella y



comprobó que sí lo era, aunque no
de muy selecta calidad. En ese
momento se levantó de la mesa, dio
gracias y se marchó sin comer. Era
una lección de sobriedad; un modo
de decir que el Padre no admitía
excepciones con su persona y que no
había motivo para extraordinarios |#
47|. Por esa lección de pobreza se
sintió llamada a la Obra una
empleada del hogar.

Cuando reprendía sufría más que el
reprendido; pero era obligación suya
corregir a sus hijos para acercarlos a
Dios. Era una operación de amor. Si
no la llevase a cabo, querría decir —
advertía a sus hijos— que no amo ni
a Dios ni a vosotros |# 48|. El hecho
es que corregía todo lo que era
preciso. No discriminaba sujetos ni
en atención a las ocupaciones, ni a la
experiencia, a los años o a la salud.
Era infatigable. Repetía y martilleaba
avisos y doctrina sobre cuestiones de
orden, pobreza, cuidado en las cosas



pequeñas, y el no dejar a medio
acabar las tareas. Si, por ejemplo, un
encargo quedaba pendiente de hacer,
preguntaba sobre las previsiones
tomadas. Algunas veces el
responsable comenzaba con la fea
muletilla de las disculpas: "es que..."
Oír el Padre esos titubeantes
principios, y cortarlos tajantemente,
era todo uno. El "es que", "creí que" y
"pensé que" eran tres horrendos
"diablillos" que no quería oír en boca
de sus hijos ni de sus hijas |# 49|. Y
de esa ocasión tomaba pie para
enseñarles a cumplir el propio deber,
con iniciativa, con amor, aplicándose
a fondo con los cinco sentidos,
siguiendo de cerca los asuntos y
poniendo empeño práctico en su
ejecución. Obedecer —explicaba a
sus hijos—, no consiste en algo
mecánico, o en un dejarse ir a ciegas,
yerto como un cadáver, porque a los
muertos los sepultamos
piadosamente |# 50|.



Señalan con puntualidad los
testimonios que cuando el Padre se
entregaba a la áspera operación de
las correcciones, no perdía la paz.
Una vez hecha la corrección
procuraba serenar el ánimo del
corregido con una sonrisa o una
palabra dulce, siguiendo un consejo
dado a sus hijos: moderad vuestro
genio y no decidáis cuando estáis
cansados o de mal humor. Si habéis
sufrido, no queráis hacer sufrir a los
demás, porque bastante nos
mortificamos unos a otros sin
pretenderlo |# 51|. Al Padre
correspondía dar a los centros del
Opus Dei el tono y el ambiente
propios de la Obra. Tenía, pues, que
estar en todo, con su ejemplo y
vigilancia |# 52|.

* * *

Se ha insistido mucho, y con razón,
en la prudencia del Fundador al
tratar con mujeres; actitud que



nunca descuidó ante sus hijas.
Cuando visitaba un centro para el
apostolado con mujeres, siempre se
hacía acompañar por don Álvaro o
algún otro sacerdote. Pero en su
comportamiento de Padre y maestro
espiritual jamás discriminó por
razones de feminidad, ni le detenían
en su deber de corregir las pequeñas
histerias o caprichos |# 53|. No anda
lejos de estas categorías lo sucedido
al ocupar Villa delle Rose, en
Castelgandolfo. Las tres numerarias
auxiliares que fueron a preparar
aquella casa, destinada a cursos de
formación y convivencias, la
encontraron en penosas condiciones.
Los ratones, en medio de la incuria y
de la suciedad, correteaban a sus
anchas por cuartos y pasillos.
Imaginando los terrores de la noche
—y no era preciso hacer gran
esfuerzo para ello—, una de las
auxiliares, Concha Andrés, dijo al
Padre que querían dormir las tres
juntas en una habitación. Y el Padre,



muy paternalmente, les contestó:
Hijas mías, si ahora tenéis miedo,
¿cómo os podré mandar dentro de
poco a África, al Congo... a cualquier
sitio? No, hijas mías, sed fuertes y
dormid cada una en su habitación |#
54|.

Quizá la palabra justa para describir
el comportamiento del Padre para
con las mujeres sea la
"caballerosidad". Vocablo en el que
se compendia una amplia gama de
virtudes: lealtad, honradez,
elegancia, rectitud, cortesía,
moderación, etc. Muy alto concepto
tenía de ella don Josemaría cuando
calificaba a su padre de "caballero
cristiano". Y más aún cuando
agradecía el ejemplo recibido de don
José, cuyas muchas virtudes calcó.
Entre las enseñanzas que el
Fundador aprendió de niño hay un
rasgo —secundario, indudablemente,
pero muy significativo—, que
proviene del hogar de los Escrivá, y



que mucho tiene que ver en su
comportamiento con las mujeres.

Dorita Calvo refiere que la primera
vez que fue a la residencia de
Zurbarán a hablar con el Padre, en
1945, sucedió algo que le quedó muy
grabado: «al intentar dejar pasar
primero al Padre me llamó mucho la
atención su sencillez y
caballerosidad, pues no consentía
pasar primero él» |# 55|. También
Kurt Hruska, el médico dentista que
le trataba en Roma, hace una
observación semejante: «cuando se
encontraba con alguien en el pasillo
de la consulta, era cortés; daba un
paso atrás y dejaba pasar a las
señoras» |# 56|. Y en un tercer
testimonio —en este caso, la carta a
una sobrina— sigue manteniendo el
principio de galantería. He aquí la
despedida:

Para mamá, papá (las señoras debéis
ir delante), y para cada uno de tus



hermanos, tantos besos. Para ti,
además, un abrazo y una cariñosa
bendición de Josemaría.

Te envío una medalla muy bonita |#
57|.

¿Qué consecuencias sacar de este
rasgo de cortesía —y, en el fondo, de
humildad— sino que la buena
crianza de Josemaría niño no
desapareció con los años? Pero no es
eso lo que hace particularmente
llamativa su conducta sino el que
renunciase a una preeminencia que
la sociedad le reconocía por su
condición sacerdotal. Un modo tan
gentil de conducirse choca, sin
embargo, de manera clamorosa con
los casos en que, al tener que
corregir como Padre, don Josemaría
parecía no respetar las formas
externas. Y esto sucedió con hijas
suyas, y, en más de una ocasión.
Veamos el testimonio de Encarnación
Ortega: «tenía un carácter enérgico y



fuerte, con el que luchó toda su vida.
Puedo recordar que, en algunas
ocasiones en las que demostró esta
energía al hacerme una reprensión,
después supo pedirme perdón por el
modo enérgico, aunque mantenía el
motivo de su reprensión» |# 58|.

Este testimonio parece pedir una
aclaración complementaria, que
textualmente otra hija suya recoge
de labios del Padre: Yo quiero a mis
hijas más que una madre, aunque no
las haya visto nunca. Pero si yo no
hubiera gritado, la Obra no hubiera
salido |# 59|.

Ahora bien, el Padre, tan exigente
con sus hijos, ¿se exigía a sí mismo?
Parece ser que, en este sentido, había
tomado una determinación: ir al
paso de Dios aunque haya de dejar la
vida |# 60|. Propósito que le
ayudaba a ser constante y que
cumplió con heroica fortaleza;
cortando, con magnífico temple de



voluntad, cualquier obstáculo que
impidiera su camino hacia Dios.
Tampoco demoraba la pronta
ejecución de los propósitos. No
admitía excusas ni contemporizaba
diciéndose: ésta será la última vez.
No creo en las últimas veces —
afirmaba—. ¡La última ha sido ya! |#
61|.

Pero, ¿quién se encargaba de hacer
al Fundador las oportunas
advertencias? A juzgar por lo que
solía manifestar a sus hijos, tenía
auténticas ganas de someterse por
entero: Me gustaría no ser del Opus
Dei —decía—, para pedir
inmediatamente la admisión, ser el
último y pasarme la vida
obedeciendo |# 62|.

Hasta la aprobación definitiva en
1950, el Fundador tuvo que entablar
un "filial forcejeo" en la Santa Sede
para mantener incólume el espíritu
del Opus Dei. Entre las objeciones



que le ponían estaba la de que, en
principio, no debía recibir
advertencias de parte de los
miembros de la Obra. Como
Presidente no podía estar sujeto a sus
inferiores. Era costumbre
multisecular. Pero al Fundador no le
convencía el argumento. No quería
que le privasen de tan estupenda
ayuda para su santificación, cuando
los demás fieles del Opus Dei
gozaban de ella. Y argumentaba:

Todos los hijos míos tienen un medio
que arranca del Evangelio, que es la
corrección fraterna. Por ese
procedimiento, los demás, aunque
les duela, y tengan que vencerse ellos
y los que la reciben, y tengan que ser
humildes y mortificados, tienen un
medio de santidad maravilloso. ¿Y yo
que soy un pobre hombre, y los que
me sigan a mí, que serán mejores
que yo, pero también unos pobres
hombres, no vamos a tener ese
medio de santidad? |# 63|.



Al fin se salió con la suya; aprobaron
en la Santa Sede la figura de los
"Custodes" del Presidente General del
Opus Dei (ahora Prelado) |# 64|.
Función de los dos Custodios (don
Álvaro del Portillo y don Javier
Echevarría) era advertir, aconsejar y
ayudar al Padre en todo lo referente
al orden espiritual y material. De allí
en adelante el Padre pudo calmar
totalmente su sed de obediencia.
Abría su alma a los "Custodes";
seguía sus sugerencias; les
consultaba el plan de trabajo y, si
visitaba un Centro, se ponía en
manos del director local en todo lo
referente al horario y orden de la
casa. Aquí mandas tú, le decía |# 65|.
En más de una ocasión —según
cuenta Mons. Javier Echevarría— el
Padre les exhortaba, a él y a Mons.
Álvaro del Portillo, a que, por el
amor de Dios y por el cariño que le
tenían, le hiciesen todas las
advertencias necesarias; sin dejarme
pasar nada, les insistía |# 66|.



* * *

Si nos preguntamos ahora por lo que
pueden parecernos los aspectos más
relevantes del carácter del Fundador,
veremos que, a diferencia de la
mayoría de la gente, solamente con
grandes salvedades puede aplicársele
el dicho popular: genio y figura hasta
la sepultura. En efecto, las líneas
imprecisas de su temperamento de
niño se fueron transformando con
los años, no por cambios biológicos
sino por el empeño que puso en
someter sus pasiones y corregir
defectos, con ayuda de la gracia y de
sus padres. Así y todo, cuando esas
tendencias habían sido ya
controladas, aún persistían las
huellas inequívocas de su
personalidad humana.

Desde la primera infancia aparecen,
en efecto, claramente definidas las
inclinaciones de su temperamento.
Todavía era un crío Josemaría



cuando, enrabiado porque le habían
servido un plato que no le gustaba, lo
tiró irritado contra la pared.
Conocemos también su costumbre de
esconderse debajo de la cama y no
querer salir, porque decía que le
daba vergüenza saludar a las visitas.
En tales ocasiones su madre vencía
su infundada timidez obligándole a
dejar el escondite.

Pero más indicativas de las
tendencias de su carácter son otras
dos anécdotas. Poco hacía de la
muerte de las hermanitas más
pequeñas —Josemaría tendría, pues,
unos once años— cuando
contemplaba cierto día jugar a sus
otras hermanas con unas amigas.
Habían conseguido hacer un castillo
con las cartas de una baraja —como
recordamos—; y, de pronto, se lo
derribó Josemaría de un
intempestivo manotazo. Eso mismo
hace Dios con las personas —les dijo
—: construyes un castillo y, cuando



está casi terminado, Dios te lo tira.
(No había penetrado aún el misterio
del sufrimiento y de la Cruz,
ciertamente; pero el suceso muestra
la capacidad de su alma para
empaparse de dolor y revela, entre
otros rasgos, su energía y
penetración espiritual).

Otra escena análoga, propia de un
carácter impulsivo, se produjo el día
en que el profesor de matemáticas le
mandó salir a la pizarra y, después
de otras, le hizo una pregunta que no
había explicado en clase. Josemaría,
ante lo que consideraba una
injusticia, arrojó, despechado, el
borrador contra la pizarra, se dio
media vuelta y se fue a su pupitre
protestando.

No es preciso aportar más anécdotas
de este género, pues estos sucesos
tempranos bastan para dibujar
algunas de las raíces de su
temperamento. En unos casos se



mezcla la brusquedad con la timidez;
en otros, la impaciencia con la
energía o la rebeldía con un agudo
sentido de la justicia. Hay también
otro rasgo prevalente: la terquedad,
muy pronto superada gracias a la
firme actuación de los padres. La
terquedad del niño Josemaría la
veremos pronto cambiada en
tozudez, tras larga lucha consigo
mismo por eliminar matices
negativos. Es en el periodo de su
estancia en Zaragoza, en aquellos
años de oración paciente y
perseverante del Domine, ut videam!,
cuando el futuro Fundador adquiere
ese tesón y firmeza que bautiza como
"santa tozudez". Porque el tozudo se
muestra tenaz y constante, pero no
terco e incapaz de rectificación.

Dios, indudablemente, le otorgó
cualidades apropiadas a su misión.
Pero su desarrollo o refinamiento
constituye una prolongada ascesis,
presidida por el amor, al objeto de



ser instrumento idóneo para los
designios divinos, aun cuando
siempre se consideró instrumento
inepto y sordo.

Era el Fundador hombre
extremadamente dócil y pronto a
cambiar de juicio respecto a una
cuestión ya estudiada, si llegaban a
su conocimiento nuevos datos o
información que variase el
planteamiento del asunto o,
simplemente, que pensara haberse
equivocado. No vacilaba en rectificar
su postura, porque —decía— no soy
un río que no puede volverse atrás |
# 67|. Es más, rectificaba con alegría,
porque —aseguraba— rectificar
quita lo agrio del alma |# 68|. Él
mismo contaba a sus hijos que una
de las gracias que clarísimamente le
había concedido el Señor, de mucho
tiempo atrás, era el gozo que
experimentaba al rectificar; que no
es, ni mucho menos, una humillación
de la inteligencia |# 69|. Eran tantas



las veces que el Padre reconocía
haberse equivocado que,
frecuentemente, recordaba a su
"Custodio", Javier Echevarría, que no
olvidase hablarle con entera libertad,
porque —le aseguraba— necesito y
agradezco desde el fondo del alma
cualquier luz para corregir, para
mejorar, para cambiar lo que haya
decidido |# 70|.

Tenía, era patente, un carácter brioso
e impulsivo. Las últimas
manifestaciones de aquel
temperamento arrebatado de su
mocedad se mencionan
autobiográficamente en sus Apuntes
íntimos, y en especial, la agresiva
indignación con que reaccionaba a
los insultos que le dirigían por las
calles de Madrid, en 1930 y 1931 |#
71|. Consiguió al fin, no sin titánicos
esfuerzos, dominar su carácter, hasta
el punto de combinar
armónicamente la impetuosidad con
el sosiego y la fortaleza con la



dulzura. ¿Quién podría reconocer en
el explosivo temperamento de su
juventud al "hombre de paz" que
luego sería?

Bien sabes tú —escribía a Mons.
Casimiro Morcillo—, después de
tantos años de trato constante y
fraternal, que soy hombre de paz y
que debo al Señor un buen humor
imperturbable y la carencia de bilis
más absoluta. No puedo, por tanto,
reñir con nadie |# 72|.

Efectivamente, una vez eliminado
todo apasionamiento defectuoso,
limpio de escoria y ganga, quedaba
armoniosamente fundido lo vigoroso
de su temperamento con la suavidad
de su trato. Quienes mejor le
conocían eran testigos de esta feliz
condición. Mons. Javier Echevarría lo
define como «persona de carácter
recio y fuerte, con decisión rápida y
claridad de mente». Y añade a
continuación: «Sin embargo, a lo



largo de toda su vida, se mostró
siempre afable, cariñoso y amable,
condescendiente, atento a las
necesidades de los demás» |# 73|.
Quienes no tenían trato asiduo con el
Fundador, quienes no tenían otro
conocimiento directo de su persona
que una breve conversación o una
corta visita, como era el caso de su
dentista romano, juzgaban por las
impresiones. En tales circunstancias,
se sobreponía la imagen del "hombre
de paz", sonriente y afable, aunque
se adivinase la energía soterrada de
su carácter. Cuenta Hruska, su
médico dentista, que «uno tenía la
sensación de que poseyese virtud
magnética, una fuerza y un fluido
tales que, cuantos se aproximaban a
él, se sentían ligeros y transportados
como una pluma [...]. Cuando venía a
la consulta sentía yo un placer
grande: entraba un viento de
felicidad, de serenidad, como si
hubiera tomado un tranquilizante» |
# 74|.



Sin embargo, había ocasiones en que
su temperamento, propenso a
estallar pasionalmente, asomaba en
los gestos y palabras del Fundador. Y
no era por falta de dominio de sí
mismo, sino que la energía en
ebullición se le escapaba a
borbotones en los negocios arduos,
en las reprensiones y, sobre todo, en
la defensa de su patrimonio
espiritual. ¿Qué hubiera sido el
Fundador sin ese recio carácter de
indomable firmeza, de vibración y
santo apasionamiento? ¿Cómo
hubiera podido resolver imposibles y
salvar toda clase de obstáculos,
peleando sin pausa? ¿Cómo
mantener la cabeza llena de
proyectos optimistas y multitud de
solicitaciones que hubieran
aplastado a un empresario de altos
vuelos? |# 75|. En fin, ¿qué ventajas
obtuvo de esa manera de ser?

La respuesta a esta última pregunta
es que el domeñar un carácter tan



fuerte le obligó a mantenerse en
continua lucha ascética; y esa
abundante fuente de energía, puesta
enteramente al servicio de su misión
fundadora, le permitió sacar
adelante, con gallardía, el Opus Dei |
# 76|. Porque, como decía el
Fundador, en otro caso la Obra no
hubiera salido.

Otra cualidad de su carácter,
contenida en las ya citadas anécdotas
de la edad infantil, es aquella
sensación, medio de vergüenza
medio de timidez, que
experimentaba cuando las visitas
trataban de hacer de él un centro de
atención. De ahí salió su repudio de
lo espectacular, el no querer
significarse. Evitaba todo
protagonismo. Amaba la sencillez y
la naturalidad. Huía de la afectación,
de lo ceremonioso y rebuscado.

Innumerables veces a lo largo de esta
historia se ha visto al Fundador



acomodarse al lema ocultarme y
desaparecer, tan en consonancia con
su carácter |# 77|. Sin embargo, esa
norma representaba algo más que
una orientación en el
comportamiento social. Es la clara
Voluntad de Dios sobre mí |# 78|,
escribe en 1934. Se trata, por
consiguiente, de una característica
del espíritu recibido en cuanto
Fundador del Opus Dei.
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