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Doña Dolores, deseosa de paz,
vaticinaba en familia que el día de la
fiesta de Santiago, patrón de España,
todo habría vuelto a la normalidad.
El diario recogió la invocación al
Apóstol: Sábado, 25. —¡Santiago y
cierra España! |# 42|.



Al entrar el mes de agosto la
situación era revuelta y confusa por
toda España. Continuaba la lucha en
pueblos y regiones y era clara la
escisión de los mandos militares a la
hora de la insurrección. Lo que los
militares alzados pensaron como una
rápida toma del poder por parte del
Ejército se había convertido ahora en
una lucha sangrienta, con carácter, a
la vez, revolucionario y de guerra
civil. En efecto, la conspiración
militar fracasó en muchos sitios. El
mando lo ejercían, en su mayoría,
personas partidarias del gobierno
republicano, especialmente en
Madrid y Barcelona, donde se
encontraban los principales efectivos
del ejército. Pero, por otro lado, en
las grandes regiones rurales de
Galicia, León, Castilla, Navarra y
Aragón, la población se sumó con
entusiasmo al alzamiento. El
resultado fue imprevisible. En la
zona republicana el poder,
teóricamente en manos del gobierno,



pasó de hecho a los comités de
milicias revolucionarias de los
partidos y sindicatos locales.
Mientras en la zona que se llamaría
nacional, las fuerzas de pueblos y
capitales vinieron a encuadrarse
bajo la autoridad de las jefaturas
militares de los insurrectos.

Conforme pasaban los días, se
perdían las ilusiones de una pronta
terminación del conflicto, que
prometía alargarse hasta el final del
verano. Por todo Madrid se hacían
registros domiciliares en busca de
personas sospechosas. Generalmente
estos registros perseguían pistas
sacadas de ficheros políticos u
obtenidas por delación. Las más
terribles eran las presentadas a las
milicias por los vecinos o los porteros
de las casas |# 43|, pues conocían los
movimientos y paradero de sus
inquilinos. En el piso debajo del de
Doña Dolores había una comunista,
la cocinera; mujer nada de fiar y,



probablemente, sabedora de que
vivía escondido un cura en el otro
piso. Teniendo esto en cuenta, el
sacerdote estaba precavido y
dispuesto a emprender la fuga en
cualquier momento del día o de la
noche. Y, por si fueran pocas las
dificultades, carecía de
documentación sindical o política,
que, naturalmente, era la única
válida en los controles de los
milicianos. Doña Dolores le había
dado el anillo de casado que usó
antaño don José, con la intención de
que pensaran que no era soltero.
Para el hijo, llevar ese anillo fue
como heredar una santa reliquia de
su padre |# 44|.

A las dos semanas de estar encerrado
en el piso, aparecieron por el barrio
las patrullas de registro. Sería
probablemente el 8 de agosto cuando
sucedió lo que temían. A primera
hora de la mañana el portero avisó,
alarmado, que era inminente un



registro. Sin aguardar un segundo
aviso, el sacerdote se lanzó a la calle
dispuesto a recorrer una larga vía
dolorosa. Empezaba a cumplirse el
presentimiento que tuvo de que, a
partir de agosto de 1936, el Señor le
reservaba una cruz. Así lo había
dejado escrito en sus Apuntes,
semanas antes, sin imaginar su
cumplimiento: ¡víctima!, en una Cruz
sin espectáculo |# 45|.

Ese día, 8 de agosto, anduvo vagando
de una parte a otra de Madrid,
expuesto a caer en manos de
cualquier piquete de milicianos que
le llevase a la cárcel. Luego, a última
hora, se fue a dormir a una pensión
de la calle Menéndez y Pelayo, donde
se alojaba José María Albareda, un
joven profesor que había conocido
en la Residencia de Ferraz y que el
jueves, 23 de julio, había visitado al
Padre en Doctor Cárceles,
acompañando a Juan y a Isidoro
Zorzano.



Al día siguiente, como tenía
convenido anteriormente, se marchó
a casa de Manolo Sainz de los
Terreros, que vivía en la calle
Sagasta, 31 |# 46|. (Manolo era aquel
joven que comenzó la dirección
espiritual con el Padre en junio de
1933 en la casa de Martínez Campos,
mostrándole su alma, «sin dejar un
solo hueco»). Era mediodía cuando
don Josemaría logró subir al piso sin
que lo advirtiese el portero. Esa
misma tarde se presentó también allí
Juan Jiménez Vargas. La familia de
Manolo se hallaba de vacaciones y
éste vivía solo con Martina, una
anciana sirvienta, sorda y calmosa.
Los dos nuevos huéspedes hubieron
de permanecer en absoluta
clandestinidad, a todos los efectos,
sin que supiesen nada de ellos los
demás vecinos y menos aún el
portero, responsable, ante el comité
político de las casas, de la entrada o
salida de residentes. Así, pues,
habían de moverse con cautela y



sigilo, para no levantar sospechas.
Manolo o Martina hacían la compra,
dejando entrever a terceros que
aquella era comida para dos
personas, aun cuando fuesen cuatro
bocas a la hora del reparto. Manolo,
hombre decidido e impetuoso, no era
sujeto que se amilanase fácilmente;
pero desde que a finales de julio se
habían llevado a su hermano a la
cárcel la casa estaba fichada. Por
entonces los registros comenzaban a
ser metódicos. A los dos días de vivir
allí el Padre con Manolo, volvieron a
presentarse los milicianos en otro de
los pisos, donde anteriormente
habían detenido al conde de Leyva |
# 47|.

Con don Josemaría, entró también el
orden en aquella casa. Se hizo un
horario fijando las prácticas de
piedad, y las horas de trabajo y de
comidas. Lo que más preocupaba al
Padre era el no tener noticias de sus
hijos. Es de imaginar, por tanto, su



enorme alegría cuando a mediados
de agosto Manolo recogió en la
antigua residencia de Ferraz varias
cartas que le entregó el portero,
entre ellas una de Pedro Casciaro. Y,
poco más tarde, el día 25, le llegó una
carta de Ricardo dirigida a Isidoro
desde Valencia, anunciando que se
encontraba muy bien. El Padre, por
medio de Isidoro y de Manolo, se
comunicaba esa temporada con los
de Madrid y con doña Dolores,
aunque ésta prefería no saber con
certeza dónde paraba su hijo |# 48|.

A poco de abandonar don Josemaría
la casa de su madre se produjeron los
temidos registros. No uno sino
varios; llevándose detenidas a
algunas personas de la familia en la
que estaba empleada la sirvienta
comunista. En otra ocasión, entraron
los milicianos y recorrieron todas las
viviendas, menos la de doña Dolores.
Rompieron incluso el precinto que en
la puerta contigua se había colocado



por orden de la Embajada inglesa, ya
que la dueña, de nacionalidad
británica, había dejado España al
estallar la revolución |# 49|.
Temblaban doña Dolores y sus hijos,
en silencio expectante, cada vez que
oían a los milicianos subir
ruidosamente por la escalera; pero
jamás se les ocurrió, aunque parezca
extraño, registrar la vivienda de los
Escrivá.

En el piso de Doctor Cárceles,
quedaba un baúl repleto de papeles
privados y documentos relacionados
con la Academia y las labores
apostólicas. Don Josemaría había
puesto su entera confianza en manos
de Dios y de doña Dolores, que
«conservaba la llave y no la soltaba
por nada del mundo» |# 50|. Pero,
Carmen y Santiago, ante el temor de
que hubiera allí anotaciones que
comprometieran a terceras personas,
exigieron la llave a su madre.
Efectivamente, entre los papeles



encontraron un cuaderno con
nombres, direcciones y teléfonos, y
juzgaron prudente quemarlo.

Dispuesto a revolver, Santiago topó,
sin duda, con algunos escritos
espirituales de mucho sabor, de los
que da noticia: «entonces fue —nos
dice— cuando leí el diario que
Josemaría había llevado durante
muchos años. Recuerdo los
cuadernos de hule negro». Se
trataba, claro está, de los Apuntes
íntimos del Fundador |# 51|. Aquel
baúl, puesto allí bajo el amparo de la
Providencia y la vigilancia amorosa
de doña Dolores, contenía una
importante porción del espíritu y de
la todavía breve historia de la Obra.
En Doctor Cárceles comenzó el baúl
una larga odisea que duró toda la
guerra, incólume a desplazamientos
y registros.

(Tres años más tarde, como quien se
topa con un viejo conocido, anotaba



el Fundador: ¡Madrid!, día 13 de
Abril de 1939: a la vuelta de casi tres
años, reanudo mis Catalinas en este
cuaderno que quedó sin terminar, en
julio del 36. Jesús ha querido, de
modo poco ordinario, que se
conserve nuestro archivo. Y se ha
servido de mi madre y de Carmen
como instrumentos) |# 52|.

En el piso de Sagasta vivía el Padre
muy aislado, sin otra compañía que
la de Juan, pues Manolo imponía a
los huéspedes su decisión de
mantener a toda costa el incógnito, y
no recibir visitas. Un día,
suspendiendo tan excesiva reserva,
Manolo les presentó a dos refugiados
del piso de abajo, pero sin revelar a
éstos el carácter sacerdotal de don
Josemaría. Aunque no fue necesario
que lo hiciese. Vista la familiaridad
con que don Josemaría trataba los
temas religiosos, le identificaron
prontamente, que es lo que el
sacerdote pretendía, por si



necesitaban de su ministerio. Uno de
ellos —Pedro Mª Rivas, abogado
madrileño entonces, y más tarde,
religioso— refiere que «se le veía en
aquellos días de la guerra con gran
paciencia y mucha paz de espíritu» |
# 53|.

Gustaban los visitantes de la
conversación de don Josemaría, por
lo que frecuentemente subían al piso
de Manolo a charlar con él. En caso
de alarma los huéspedes tenían muy
ensayados los pasos a dar. En cuanto
se oía un timbrazo a la puerta los
refugiados se retiraban hacia la
escalera de servicio. Mientras tanto,
Martina se preparaba a abrir,
cachazudamente, sin prisas.
Valiéndose de su sordera, retenía a
los visitantes, sin dejar a nadie pasar
de la puerta. Si era gente de peligro,
la señal convenida era levantar
mucho la voz, de manera que los
visitantes se identificaran, dando
tiempo a los huéspedes para ganar la



escalera de servicio y subir a las
buhardillas.

El 28 de agosto Manolo trajo a casa
un primo suyo, llamado Juan
Manuel. El domingo, día 30, le
pusieron, por la mañana, al corriente
de las precauciones tomadas en caso
de registro. Hicieron un ensayo, sin
prever cuán oportuno resultaría.
Pocas horas más tarde, cuando
estaba Manolo fuera de casa y
Martina preparando la comida, se
oyeron grandes voces por la escalera,
y a poco sonó el timbre. Se retiraron
cautelosamente los tres —el Padre,
Juan y Juan Manuel— hacia la
escalera de servicio mientras
Martina, con calma, se dirigía a la
puerta. Los milicianos intentaban
entrar diciendo que iban a hacer un
registro, y Martina los retenía
gritando, muy en su papel de sorda:
— «Aquí no hay nadie. Soy sorda. No
oigo nada».



Por la escalera de servicio subieron
los tres a las buhardillas y entraron
en la primera que hallaron abierta.
Aquello era un espacio reducido que
hacía de desván y carbonera.
Andaban agachados porque la altura
no daba para tenerse de pie. A
primeras horas de la tarde el calor se
hacía asfixiante. Sentados entre
polvo, telarañas y carbonilla, se
mantenían inmóviles en espera del
desenlace. Cualquier ruido podía
delatarles y, si eran descubiertos, lo
más probable era que los fusilasen |#
54|. Varias horas llevaban de espera,
cuando oyeron que estaban ya
registrando en el piso
inmediatamente debajo de la
buhardilla. El Padre, en la duda de si
Juan Manuel, que llevaba
escasamente dos días con ellos, se
había enterado o no de que era un
sacerdote, le dijo: — Soy sacerdote. Y
luego, dirigiéndose a ambos, a Juan y
a Juan Manuel: — Estamos en
momentos difíciles, si queréis, haced



un acto de contrición y yo os doy la
absolución |# 55|.

Recibió Juan Manuel la absolución.
Instante que dominó todos sus
recuerdos de aquella época: — «No
he podido olvidar mi encuentro con
don Josemaría —confiesa—, ya que
todos pensamos que eran los últimos
momentos de nuestra vida [...].
Supuso mucha valentía decirme que
era sacerdote ya que yo podía
haberle traicionado y, en caso de que
hubieran entrado, podía haber
intentado salvar mi vida,
delatándolo» |# 56|.

Apenas recibida la absolución,
preguntaba Juan al Padre:

—Y si nos cogen, ¿qué ocurrirá?

—Pues, hijo mío, que nos vamos
derechos al Cielo.

(Aquí, en sus memorias, hace Juan
una importante digresión sobre la



imprecisa cualidad de su miedo,
aclarando que no era,
específicamente, el temor a ser
fusilado, sino que experimentaba
una sensación incierta, que no le
robaba la paz. «Con el Padre allí
estaba seguro de que no había nada
que temer, y para contribuir al
ambiente de seguridad —nos explica
— a las tres de la tarde me dormí un
rato») |# 57|.

Mientras, entregado a tan altruistas
propósitos, dormía a pierna suelta,
los milicianos registraban
concienzudamente la casa: de arriba
abajo y de abajo a arriba. Tan a
fondo, que no tuvieron tiempo de
llegar a las últimas buhardillas.
Hacia las nueve de la noche cesaron,
por fin, los ruidos. Cautelosamente
bajaron los tres por la escalera y
llamaron a la puerta de servicio del
cuarto piso, izquierda, casa de los
condes de Leyva. Les abrieron.
Venían sudorosos, sedientos y



tiznados de polvo y carbonilla.
Pidieron un vaso de agua. Allí les
contaron que Manolo había vuelto a
casa en pleno registro y se lo habían
llevado detenido, cerrando el piso
con llave.

Les ofrecieron unas camisas del
conde, que estaba en la cárcel,
mientras les lavaban las suyas.
Generosamente les invitaron a
quedarse en el piso, pues era de
esperar que por un tiempo no
hubiera nuevos registros. Se
equivocaron. Al día siguiente, a las
ocho de la mañana, ya estaban de
nuevo los milicianos sobre la pista,
continuando meticulosamente el
suspendido registro de la víspera.
Entraron en el piso de al lado, el
cuarto derecha, y en el de abajo. «A
ratos —cuenta Mercedes, hija del
conde de Leyva— pasábamos un
miedo horroroso, pero el Padre —de
todas formas— conservaba el buen
humor, haciéndonos reír muchísimo,



aunque pensaba mucho en los
suyos» |# 58|. En una de esas
ocasiones de peligro la condesa |#
59| propuso rezar el Rosario.
Rápidamente intervino el Padre: Lo
llevaré yo, que soy sacerdote |# 60|.
En vista de la persistencia en los
registros de aquella zona, se vieron
obligados a cambiar de refugio |#
61|. Dos de las chicas de servicio de
la condesa fueron a ver a José María
González Barredo, para que buscase
al Padre dónde esconderse. El único
posible refugio que halló éste fue la
casa de los Herrero Fontana, cuyos
dos hijos conocían a don Josemaría y
se dirigían espiritualmente con él.
Vivía esta familia en un entresuelo
de la plaza de Herradores, número 4.

Aquella operación de traslado, que se
prometía segura, les llevó a meterse
en la boca del lobo. Una noche se
vieron cercados, de improviso, por
patrullas de policías y milicianos,
que obligaron a los porteros a abrir



los portales de todas las casas, para
hacer una redada registrando todos
los pisos de la plaza, con gran
escándalo y alboroto nocturno.
Inexplicablemente, el portero de la
casa número 4 no se dio por
enterado. Y, más extraño aún, ni
siquiera intentaron los milicianos
forzar la puerta de aquella casa.

Para Juan aquél era uno más de los
muchos casos que mostraban «que el
Padre tenía una protección especial,
uno más de los episodios que
protagonizaban los Ángeles
Custodios» |# 62|. Frente a eso, poco
podían hacer las patrullas de
registro. «Así, ni milicianos, ni nada»,
pensaba Juan Jiménez Vargas, cada
vez que se libraba de la muerte.
Como contrapartida, aquel joven
sacerdote se veía obligado a ir de
casa en casa, mendigando un refugio,
sin saber dónde y cómo le recibirían.
Porque el miedo a tener escondido a
un sacerdote, exponiéndose quienes



le acogiesen, a la cárcel o al martirio,
hacía que muchos buenos cristianos
le cerrasen las puertas. La
peregrinación en busca de escondite
«era algo muy duro, porque no era
sólo sensación de abandono físico»,
era como sentirse completamente
desamparado |# 63|.

Afortunadamente, en medio de
aquella prueba, don Josemaría se
sentía acompañado por su Dios.
Llevaba por dentro, muy hondo, el
gozo y la paz; al tiempo que por fuera
le azotaban la inseguridad y el
desamparo. De modo indecible
cabían en él, a un mismo tiempo,
elementos contrarios, porque sobre
la paz de su alma pesaba la angustia
de la incertidumbre; y el frío de la
soledad cubría el calor de su
optimismo. En la búsqueda de
refugio el Señor le hacía tomar sobre
sí, envolviendo su vida afectiva, una
dolorosa sensación de abandono: la
de todos los que no tenían hogar, la



de los miserables sin cobijo, la de los
perseguidos sin escondite; la de los
miembros de la Obra en peligro:
unos fugitivos, otros aislados,
algunos en la cárcel.

Resultaron infructuosas las gestiones
hechas en casas de amigos y
conocidos, mientras una hija de los
condes de Leyva trataba de que le
admitieran en la Embajada de Cuba.
Al cabo, un día, cansado y sin
refugio, el sacerdote fue a dar en
casa de don Álvaro González Valdés,
padre de José María González
Barredo, en la calle de Caracas, 13.

El terror revolucionario continuaba
su escalada. De los ficheros de todo
tipo de asociaciones —políticas,
culturales, deportivas o religiosas—,
y de las denuncias de vecinos,
colegas, porteros o enemigos
particulares, se obtenían largas listas
de gentes a quienes perseguir |# 64|.
Por ese motivo, los cambios de



escondite de los perseguidos se
llevaban a veces con tal sigilo y
rapidez, que pasaba tiempo antes de
que la familia tuviera noticias del
nuevo refugio.

Éste era el caso de Álvaro del Portillo,
que había conseguido refugiarse con
uno de sus hermanos en una casa
situada en un callejón al que se
accedía desde la calle de Serrano y
cuyo dueño era amigo de la familia.
Un mes llevaba escondido cuando se
le ocurrió —a principios de
septiembre— ir a las oficinas de la
Jefatura de Puentes y Cimentaciones,
donde trabajaba antes de la guerra, a
cobrar sueldos atrasados. Ya con
unos billetes en el bolsillo, decidió
tomarse una cerveza en "La
Mezquita", un bar de la plaza Alonso
Martínez, sin cuidarse de que,
sentado en un velador de la acera,
podían pedirle una documentación
de que carecía. Providencialmente
no fue la policía sino don Álvaro



González Valdés quien se le acercó y
le dijo: — «¡Gracias a Dios que le
encuentro! ¿Sabe quién está en mi
casa? ¡El Padre! Me ha pedido que le
dejase descansar un momento,
porque no puede más, no se tiene en
pie. Pero resulta que el portero no es
de confianza, y si se ha dado cuenta
estamos todos en peligro» |# 65|.

Aquello tenía fácil arreglo. Fueron
inmediatamente a la calle de Caracas
y Álvaro se llevó al Padre consigo. A
los pocos días se les agregó Juan
Jiménez Vargas. En ese escondite
vecino a la calle de Serrano, pasaron
tranquilamente el resto del mes de
septiembre. La casa estaba en un
callejón pegado a unas dependencias
de la Dirección General de
Seguridad. El dueño había puesto en
un balcón un papel con la bandera
argentina, por lo que pudiese valer.
Nunca estaba de más cualquier
intento. La comunicación con el
exterior y los encargos los hacía la



cocinera de los antiguos ocupantes,
una mujer entrada en años y que no
se mordía la lengua; y Selesio, el
chófer, que aparecía por allí de vez
en cuando.

El Padre dirigía las meditaciones y
celebraba con los suyos las "misas
secas"; y para llenar las horas,
porque no tenían libros que leer, se
entretenían charlando, evitando caer
en el ocio o en la inactividad. Pared
por medio del chalet funcionaba la
emisora de radio de la Dirección
General de Seguridad, transmitiendo
a todas horas mensajes a la policía.

Llevaba ya el Padre tres semanas en
el chalet, en compañía de Álvaro, de
Juan y de Pepe del Portillo. En el
relativo sosiego de su escondite les
cogió el primero de octubre, víspera
del octavo aniversario de la
fundación de la Obra. Esperaba el
Padre un favor del Cielo, una de esas
"dedadas de miel" con que Dios solía



endulzar su afán apostólico,
enviándole alguna nueva vocación.
Esta vez soñaba con gran ilusión cuál
sería la sorpresa que el Señor les
tenía preparada: Álvaro, hijo mío,
mañana es 2 de octubre; ¿qué caricia
nos tendrá reservada el Señor? |#
66|.

Muy pronto lo supo. Esa misma
mañana llegó Ramón, otro hermano
de Álvaro, con noticias alarmantes.
Peligraban todos. Los milicianos
podían presentarse allí de un
momento a otro. Ya habían
registrado el domicilio de los
propietarios del chalet donde se
encontraban y asesinado a seis
personas de esa familia, entre ellos
un sacerdote. Ahora venían
rastreando los domicilios de
parientes y conocidos. Era preciso
abandonar ese refugio. La bandera
argentina no era impedimento que
frenase a los milicianos. Antes de
partir, el Padre les dio la absolución



y sintió henchírsele de gozo el alma
al pensar en el martirio. Al mismo
tiempo tuvo la sensación de que se le
desvanecían los ánimos, de que el
cuerpo se desmadejaba y, con la
flojera, las piernas le temblaban de
miedo |# 67|.

El regalo esperado del Señor fue el
envío de luces para que el sacerdote
comprendiera, de manera tangible,
que toda su fortaleza era prestada.
La gracia que esperaba para el 2 de
octubre se le concedía la víspera.

Pronto se repuso y comenzaron a
buscar otro escondite. El Padre llamó
por teléfono a José María González
Barredo y quedaron en verse en el
paseo de la Castellana, una arteria
principal que corta Madrid de norte
a sur, no lejos del chalet. Según
habían convenido, salió a la calle y,
después de un cierto tiempo, regresó
al chalet. Venía tan acongojado que,
ya en el umbral de la puerta, rompió



en sollozos: — Pero, Padre, ¿por qué
llora? —le preguntó Álvaro.

En el rato que permaneció fuera de
casa se había tropezado con una
persona, que le informó del asesinato
de don Lino Vea-Murguía, aquel
sacerdote que visitaba con él los
hospitales y atendía a las mujeres de
la Obra. También le dieron
pormenores del martirio de aquel
otro sacerdote, don Pedro Poveda,
amigo suyo, cuya muerte ya conocía
|# 68|.

Explicó luego el Padre por qué había
vuelto tan pronto. Efectivamente, se
vio con José María González Barredo
en el lugar convenido del paseo de la
Castellana. Gozoso de haber hallado
solución al apuro, extrajo Barredo
del bolsillo de su chaleco una
pequeña llave y se la entregó a don
Josemaría. La casa en cuestión
pertenecía a unos amigos que se
encontraban fuera de Madrid. El



portero, además, era persona de
confianza. Todo estaba resuelto. ¿Es
que había reparos que poner?

El Padre le escuchaba atentamente,
como haciéndose cargo de la
situación:

— Pero, solo y en casa ajena, ¿qué
voy a decir si se presenta una visita o
llaman por teléfono?

— No se preocupe. Hay allí una
sirvienta, una mujer que es también
de toda confianza, y que podrá
atenderle en lo que necesite.

— Y, ¿qué edad tiene esa mujer?

— Pues, veintidós o veintitrés años.
Entonces sacó la llave, que ya se
había metido en el bolsillo, y le hizo
esta consideración:

— Hijo mío, ¿no te das cuenta de que
soy sacerdote y de que, con la guerra
y la persecución, está todo el mundo



con los nervios rotos? No puedo ni
quiero quedarme encerrado con una
mujer joven, día y noche. Tengo un
compromiso con Dios, que está por
encima de todo. Preferiría morir
antes que ofender a Dios, antes que
faltar a este compromiso de Amor.

Después, por vía de ilustración, para
que se hiciese cargo, le insistía:

— ¿Ves esta llave que me has dado?
Pues va a ir a parar a aquella
alcantarilla.

Dicho y hecho. Se acercó al agujero y
la tiró |# 69|.

El 2 de octubre, muy temprano,
alzaron el vuelo de aquel escondite.
Justamente a tiempo, porque
enseguida aparecieron los milicianos
a registrar el chalet. El Padre,
acompañado de Álvaro, se había ido
a casa de Juan.



Sin documentación, a la buena de
Dios, recomenzaron una vez más el
peregrinar. Y se les ocurrió volver a
la plaza de Herradores, donde vivía
Joaquín Herrero Fontana con su
hermana, más la madre, doña
Mariana, y la abuela, ambas viudas.
Aquellas mujeres le conocían como
huésped de semanas anteriores. El
Padre pasó las horas de ese dos de
octubre recogido en oración y
pidiendo a Dios por sus hijos. Todo
marchaba bien. Hasta que el miedo
fue incubando, aceleradamente, una
idea obsesiva en el cerebro de la
abuela. La buena señora dio en la
manía de repetir: — ¡Un cura en
casa! Nos matarán a todos. ¡Un cura
en casa! Nos matarán a todos |# 70|.

No era un desatino. La obsesión senil
de la abuela tenía sus fundamentos
de cordura. La hija y la nieta trataron
de calmarla. Todo fue en vano. En
tales condiciones no hubo más



remedio que pensar en un rápido
traslado del sacerdote.

El día 3 se hallaban el Padre, Álvaro
y José María González Barredo
cansados y abatidos, sentados en el
bordillo de la acera de la glorieta de
Cuatro Caminos, cuando a Barredo le
vino una idea salvadora. ¿Por qué no
ir a visitar a Eugenio Sellés, un joven
profesor de la Facultad de Farmacia
que conocía al Padre de la Residencia
de Ferraz, y no había vacilado en
ofrecerles generosamente su casa?
Vivía Sellés con su mujer en la
Colonia Albéniz, en Chamartín.
Estaban al final del trayecto del
tranvía de Ciudad Jardín. Luego
había que atravesar un descampado,
donde por las noches venían las
patrullas con grupos de presos para
fusilar. Éste fue el recorrido que el
Padre hizo con Álvaro y José María al
caer la tarde del día siguiente, dando
un rodeo para evitar los controles en
que se pedía la documentación. José



María, luego de estar un rato en casa
de los Sellés regresó a Madrid |# 71|.

Mucho aprendió esos días el joven
matrimonio de la discreción, buen
humor y simpatía de sus dos
huéspedes. Todas las noches, de
rodillas los cuatro, rezaban el
rosario. A los Sellés les quedó
impresa, sobre todo, la serena
confianza del sacerdote, «que hacía
que se comportara con abandono
absoluto en el Señor, sin ninguna
tensión, como si no pasara nada
especial» |# 72|.

Seguían haciendo gestiones en busca
de un refugio estable para el Padre. Y
el martes, 6 de octubre, Joaquín
Herrero Fontana se presentó a
última hora en casa de Juan para
informarle que todo estaba ya
arreglado. Tanto Juan como Joaquín
llevaban varios días tratando de
ingresar a don Josemaría en una
clínica psiquiátrica. Juan lo había



intentado en la Colonia del Parque
Metropolitano; sin éxito. Joaquín,
que trabajaba en el Hospital de
Urgencia, fue más afortunado. Como
tenía documentación para moverse
libremente por Madrid, localizó y
habló con Ángel Suils, colega y
paisano suyo, de Logroño |# 73|. El
Dr. Suils dirigía un Sanatorio de
enfermos mentales. Se le puso al
tanto de quién era el "enfermo" y
quedó concertado su ingreso en la
Clínica para el día siguiente.

En la tarde del martes el Padre y
Álvaro dejaron la casa de los Sellés.
Álvaro fue en busca de otro refugio y
el Padre pasó la noche en casa de
Joaquín |# 74|. A las diez de la
mañana del 7 de octubre se
presentaron ambos en casa de Juan.
Allí les recogió un coche de los que
prestaban servicio en el Hospital de
Urgencia, conducido por un
miliciano. Colocaron al paciente en el
asiento de atrás, solo. Delante, junto



al miliciano, se sentó Joaquín, quien
relata las incidencias del traslado: —
«Dije al conductor que la persona
que iba detrás era un enfermo
mental, no peligroso pero sí con
grandes manías. Lo llevaban al
sanatorio para su tratamiento. El
Padre iba hablando solo, y de vez en
cuando decía que él era el Dr.
Marañón. El conductor protestaba:
"Si está tan loco, más vale pegarle un
par de tiros y no perder el tiempo"» |
# 75|.

De la expeditiva sugerencia del
miliciano podemos presumir cuáles
serían sus sentimientos, de enterarse
que el "loco" era un ministro del
Señor.
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