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Doria Dolores, deseosa de paz,
vaticinaba en familia que el dia de la
fiesta de Santiago, patron de Espafia,
todo habria vuelto a la normalidad.
El diario recogio la invocacion al
Apostol: Sabado, 25. —jSantiago y
cierra Espana! |#42].



Al entrar el mes de agosto la
situacion era revuelta y confusa por
toda Espafia. Continuaba la lucha en
pueblos y regiones y era clara la
escision de los mandos militares a la
hora de la insurreccion. Lo que los
militares alzados pensaron como una
rapida toma del poder por parte del
Ejército se habia convertido ahora en
una lucha sangrienta, con caracter, a
la vez, revolucionario y de guerra
civil. En efecto, la conspiracion
militar fracasé en muchos sitios. El
mando lo ejercian, en su mayoria,
personas partidarias del gobierno
republicano, especialmente en
Madrid y Barcelona, donde se
encontraban los principales efectivos
del ejército. Pero, por otro lado, en
las grandes regiones rurales de
Galicia, Leon, Castilla, Navarra y
Aragon, la poblacion se sumé con
entusiasmo al alzamiento. E1
resultado fue imprevisible. En la
zona republicana el poder,
tedricamente en manos del gobierno,



paso de hecho a los comités de
milicias revolucionarias de los
partidos y sindicatos locales.
Mientras en la zona que se llamaria
nacional, las fuerzas de pueblos y
capitales vinieron a encuadrarse
bajo la autoridad de las jefaturas
militares de los insurrectos.

Conforme pasaban los dias, se
perdian las ilusiones de una pronta
terminacion del conflicto, que
prometia alargarse hasta el final del
verano. Por todo Madrid se hacian
registros domiciliares en busca de
personas sospechosas. Generalmente
estos registros perseguian pistas
sacadas de ficheros politicos u
obtenidas por delacion. Las mas
terribles eran las presentadas a las
milicias por los vecinos o los porteros
de las casas |# 43|, pues conocian los
movimientos y paradero de sus
inquilinos. En el piso debajo del de
Doiia Dolores habia una comunista,
la cocinera; mujer nada de fiary,



probablemente, sabedora de que
vivia escondido un cura en el otro
piso. Teniendo esto en cuenta, el
sacerdote estaba precavido y
dispuesto a emprender la fuga en
cualquier momento del dia o de la
noche. Y, por si fueran pocas las
dificultades, carecia de
documentacion sindical o politica,
que, naturalmente, era la unica
valida en los controles de los
milicianos. Dofia Dolores le habia
dado el anillo de casado que uso
antafio don José, con la intencion de
que pensaran que no era soltero.
Para el hijo, llevar ese anillo fue
como heredar una santa reliquia de
su padre |#44]|.

A las dos semanas de estar encerrado
en el piso, aparecieron por el barrio
las patrullas de registro. Seria
probablemente el 8 de agosto cuando
sucedio lo que temian. A primera
hora de la mafiana el portero aviso,
alarmado, que era inminente un



registro. Sin aguardar un segundo
aviso, el sacerdote se lanzo a la calle
dispuesto a recorrer una larga via
dolorosa. Empezaba a cumplirse el
presentimiento que tuvo de que, a
partir de agosto de 1936, el Serior le
reservaba una cruz. Asi lo habia
dejado escrito en sus Apuntes,
semanas antes, sin imaginar su
cumplimiento: jvictima!, en una Cruz
sin espectaculo |#45].

Ese dia, 8 de agosto, anduvo vagando
de una parte a otra de Madrid,
expuesto a caer en manos de
cualquier piquete de milicianos que
le llevase a la carcel. Luego, a ultima
hora, se fue a dormir a una pension
de la calle Menéndez y Pelayo, donde
se alojaba José Maria Albareda, un
joven profesor que habia conocido
en la Residencia de Ferraz y que el
jueves, 23 de julio, habia visitado al
Padre en Doctor Carceles,
acompafiando a Juany a Isidoro
Zorzano.



Al dia siguiente, como tenia
convenido anteriormente, se marché
a casa de Manolo Sainz de los
Terreros, que vivia en la calle
Sagasta, 31 |# 46|. (Manolo era aquel
joven que comenzo la direccion
espiritual con el Padre en junio de
1933 en la casa de Martinez Campos,
mostrandole su alma, «sin dejar un
solo hueco»). Era mediodia cuando
don Josemaria logro subir al piso sin
que lo advirtiese el portero. Esa
misma tarde se present6 también alli
Juan Jiménez Vargas. La familia de
Manolo se hallaba de vacaciones y
éste vivia solo con Martina, una
anciana sirvienta, sorda y calmosa.
Los dos nuevos huéspedes hubieron
de permanecer en absoluta
clandestinidad, a todos los efectos,
sin que supiesen nada de ellos los
demas vecinos y menos aun el
portero, responsable, ante el comité
politico de las casas, de la entrada o
salida de residentes. Asi, pues,
habian de moverse con cautela y



sigilo, para no levantar sospechas.
Manolo o Martina hacian la compra,
dejando entrever a terceros que
aquella era comida para dos
personas, aun cuando fuesen cuatro
bocas a la hora del reparto. Manolo,
hombre decidido e impetuoso, no era
sujeto que se amilanase facilmente;
pero desde que a finales de julio se
habian llevado a su hermano a la
carcel la casa estaba fichada. Por
entonces los registros comenzaban a
ser metodicos. A los dos dias de vivir
alli el Padre con Manolo, volvieron a
presentarse los milicianos en otro de
los pisos, donde anteriormente
habian detenido al conde de Leyva |
#47].

Con don Josemaria, entré también el
orden en aquella casa. Se hizo un
horario fijando las practicas de
piedad, y las horas de trabajo y de
comidas. Lo que mas preocupaba al
Padre era el no tener noticias de sus
hijos. Es de imaginar, por tanto, su



enorme alegria cuando a mediados
de agosto Manolo recogio en la
antigua residencia de Ferraz varias
cartas que le entrego el portero,
entre ellas una de Pedro Casciaro. Y,
poco mas tarde, el dia 25, le llegé una
carta de Ricardo dirigida a Isidoro
desde Valencia, anunciando que se
encontraba muy bien. El Padre, por
medio de Isidoro y de Manolo, se
comunicaba esa temporada con los
de Madrid y con dofia Dolores,
aunque ésta preferia no saber con
certeza donde paraba su hijo |# 48].

A poco de abandonar don Josemaria
la casa de su madre se produjeron los
temidos registros. No uno sino
varios; llevandose detenidas a
algunas personas de la familia en la
que estaba empleada la sirvienta
comunista. En otra ocasion, entraron
los milicianos y recorrieron todas las
viviendas, menos la de dofa Dolores.
Rompieron incluso el precinto que en
la puerta contigua se habia colocado



por orden de la Embajada inglesa, ya
que la duefia, de nacionalidad
britanica, habia dejado Espafia al
estallar la revolucion |#49].
Temblaban dofia Dolores y sus hijos,
en silencio expectante, cada vez que
oilan a los milicianos subir
ruidosamente por la escalera; pero
jamas se les ocurrig, aunque parezca
extrafo, registrar la vivienda de los
Escriva.

En el piso de Doctor Carceles,
quedaba un baul repleto de papeles
privados y documentos relacionados
con la Academia y las labores
apostolicas. Don Josemaria habia
puesto su entera confianza en manos
de Dios y de dofia Dolores, que
«conservaba la llave y no la soltaba
por nada del mundo» |# 50|. Pero,
Carmen y Santiago, ante el temor de
que hubiera alli anotaciones que
comprometieran a terceras personas,
exigieron la llave a su madre.
Efectivamente, entre los papeles



encontraron un cuaderno con
nombres, direcciones y teléfonos, y
juzgaron prudente quemarlo.

Dispuesto a revolver, Santiago topo,
sin duda, con algunos escritos
espirituales de mucho sabor, de los
que da noticia: «entonces fue —nos
dice— cuando lei el diario que
Josemaria habia llevado durante
muchos afios. Recuerdo los
cuadernos de hule negro». Se
trataba, claro estd, de los Apuntes
intimos del Fundador |# 51|. Aquel
baul, puesto alli bajo el amparo de la
Providencia y la vigilancia amorosa
de dofia Dolores, contenia una
importante porcion del espiritu y de
la todavia breve historia de la Obra.
En Doctor Carceles comenzo el baul
una larga odisea que duro toda la
guerra, incolume a desplazamientos
y registros.

(Tres afios mas tarde, como quien se
topa con un viejo conocido, anotaba



el Fundador: jMadrid!, dia 13 de
Abril de 1939: a la vuelta de casi tres
afos, reanudo mis Catalinas en este
cuaderno que quedo sin terminar, en
julio del 36. Jesus ha querido, de
modo poco ordinario, que se
conserve nuestro archivo. Y se ha
servido de mi madre y de Carmen
como instrumentos) |# 52].

En el piso de Sagasta vivia el Padre
muy aislado, sin otra compaiiia que
la de Juan, pues Manolo imponia a
los huéspedes su decision de
mantener a toda costa el incégnito, y
no recibir visitas. Un dia,
suspendiendo tan excesiva reserva,
Manolo les present6 a dos refugiados
del piso de abajo, pero sin revelar a
éstos el caracter sacerdotal de don
Josemaria. Aunque no fue necesario
que lo hiciese. Vista la familiaridad
con que don Josemaria trataba los
temas religiosos, le identificaron
prontamente, que es lo que el
sacerdote pretendia, por si



necesitaban de su ministerio. Uno de
ellos —Pedro M? Rivas, abogado
madrilefio entonces, y mas tarde,
religioso— refiere que «se le veia en
aquellos dias de la guerra con gran
paciencia y mucha paz de espiritu» |
#53].

Gustaban los visitantes de la
conversacion de don Josemaria, por
lo que frecuentemente subian al piso
de Manolo a charlar con él. En caso
de alarma los huéspedes tenian muy
ensayados los pasos a dar. En cuanto
se oia un timbrazo a la puerta los
refugiados se retiraban hacia la
escalera de servicio. Mientras tanto,
Martina se preparaba a abrir,
cachazudamente, sin prisas.
Valiéndose de su sordera, retenia a
los visitantes, sin dejar a nadie pasar
de la puerta. Si era gente de peligro,
la sefial convenida era levantar
mucho la voz, de manera que los
visitantes se identificaran, dando
tiempo a los huéspedes para ganar la



escalera de servicio y subir a las
buhardillas.

El 28 de agosto Manolo trajo a casa
un primo suyo, llamado Juan
Manuel. El domingo, dia 30, le
pusieron, por la mafiana, al corriente
de las precauciones tomadas en caso
de registro. Hicieron un ensayo, sin
prever cuan oportuno resultaria.
Pocas horas mas tarde, cuando
estaba Manolo fuera de casa'y
Martina preparando la comida, se
oyeron grandes voces por la escalera,
y a poco sono el timbre. Se retiraron
cautelosamente los tres —el Padre,
Juan y Juan Manuel— hacia la
escalera de servicio mientras
Martina, con calma, se dirigia a la
puerta. Los milicianos intentaban
entrar diciendo que iban a hacer un
registro, y Martina los retenia
gritando, muy en su papel de sorda:
— «Aqui no hay nadie. Soy sorda. No
oigo nada».



Por la escalera de servicio subieron
los tres a las buhardillas y entraron
en la primera que hallaron abierta.
Aquello era un espacio reducido que
hacia de desvan y carbonera.
Andaban agachados porque la altura
no daba para tenerse de pie. A
primeras horas de la tarde el calor se
hacia asfixiante. Sentados entre
polvo, telarafias y carbonilla, se
mantenian inmaviles en espera del
desenlace. Cualquier ruido podia
delatarles y, si eran descubiertos, lo
mas probable era que los fusilasen |#
54|. Varias horas llevaban de espera,
cuando oyeron que estaban ya
registrando en el piso
inmediatamente debajo de la
buhardilla. El Padre, en la duda de si
Juan Manuel, que llevaba
escasamente dos dias con ellos, se
habia enterado o no de que era un
sacerdote, le dijo: — Soy sacerdote. Y
luego, dirigiéndose a ambos, a Juan y
a Juan Manuel: — Estamos en
momentos dificiles, si queréis, haced



un acto de contricion y yo os doy la
absolucion |#55].

Recibid Juan Manuel la absolucidn.
Instante que domind todos sus
recuerdos de aquella época: — «No
he podido olvidar mi encuentro con
don Josemaria —confiesa—, ya que
todos pensamos que eran los ultimos
momentos de nuestra vida [...].
Supuso mucha valentia decirme que
era sacerdote ya que yo podia
haberle traicionado y, en caso de que
hubieran entrado, podia haber
intentado salvar mi vida,
delatandolo» |# 56].

Apenas recibida la absolucion,
preguntaba Juan al Padre:

—Y sinos cogen, ¢qué ocurrira?

—Pues, hijo mio, que nos vamos
derechos al Cielo.

(Aqui, en sus memorias, hace Juan
una importante digresion sobre la



imprecisa cualidad de su miedo,
aclarando que no era,
especificamente, el temor a ser
fusilado, sino que experimentaba
una sensacion incierta, que no le
robaba la paz. «Con el Padre alli
estaba seguro de que no habia nada
que temer, y para contribuir al
ambiente de seguridad —nos explica
— alas tres de la tarde me dormi un
rato») |# 57].

Mientras, entregado a tan altruistas
propasitos, dormia a pierna suelta,
los milicianos registraban
concienzudamente la casa: de arriba
abajo y de abajo a arriba. Tan a
fondo, que no tuvieron tiempo de
llegar a las ultimas buhardillas.
Hacia las nueve de la noche cesaron,
por fin, los ruidos. Cautelosamente
bajaron los tres por la escalera y
llamaron a la puerta de servicio del
cuarto piso, izquierda, casa de los
condes de Leyva. Les abrieron.
Venian sudorosos, sedientos y



tiznados de polvo y carbonilla.
Pidieron un vaso de agua. Alli les
contaron que Manolo habia vuelto a
casa en pleno registro y se lo habian
llevado detenido, cerrando el piso
con llave.

Les ofrecieron unas camisas del
conde, que estaba en la carcel,
mientras les lavaban las suyas.
Generosamente les invitaron a
quedarse en el piso, pues era de
esperar que por un tiempo no
hubiera nuevos registros. Se
equivocaron. Al dia siguiente, a las
ocho de la mafiana, ya estaban de
nuevo los milicianos sobre la pista,
continuando meticulosamente el
suspendido registro de la vispera.
Entraron en el piso de al lado, el
cuarto derecha, y en el de abajo. «<A
ratos —cuenta Mercedes, hija del
conde de Leyva— pasabamos un
miedo horroroso, pero el Padre —de
todas formas— conservaba el buen
humor, haciéndonos reir muchisimo,



aunque pensaba mucho en los
suyos» |# 58]|. En una de esas
ocasiones de peligro la condesa |#
59| propuso rezar el Rosario.
Rapidamente intervino el Padre: Lo
llevaré yo, que soy sacerdote |# 60].
En vista de la persistencia en los
registros de aquella zona, se vieron
obligados a cambiar de refugio |#
61|. Dos de las chicas de servicio de
la condesa fueron a ver a José Maria
Gonzalez Barredo, para que buscase
al Padre donde esconderse. El unico
posible refugio que hall6 éste fue la
casa de los Herrero Fontana, cuyos
dos hijos conocian a don Josemaria y
se dirigian espiritualmente con él.
Vivia esta familia en un entresuelo
de la plaza de Herradores, numero 4.

Aquella operacion de traslado, que se
prometia segura, les llevo a meterse
en la boca del lobo. Una noche se
vieron cercados, de improviso, por
patrullas de policias y milicianos,
que obligaron a los porteros a abrir



los portales de todas las casas, para
hacer una redada registrando todos
los pisos de la plaza, con gran
escandalo y alboroto nocturno.
Inexplicablemente, el portero de la
casa numero 4 no se dio por
enterado. Y, mas extrano aun, ni
siquiera intentaron los milicianos
forzar la puerta de aquella casa.

Para Juan aquél era uno mas de los
muchos casos que mostraban «que el
Padre tenia una proteccion especial,
uno mas de los episodios que
protagonizaban los Angeles
Custodios» |# 62 |. Frente a eso, poco
podian hacer las patrullas de
registro. «Asi, ni milicianos, ni nada»,
pensaba Juan Jiménez Vargas, cada
vez que se libraba de la muerte.
Como contrapartida, aquel joven
sacerdote se veia obligado a ir de
casa en casa, mendigando un refugio,
sin saber donde y como le recibirian.
Porque el miedo a tener escondido a
un sacerdote, exponiéndose quienes



le acogiesen, a la carcel o al martirio,
hacia que muchos buenos cristianos
le cerrasen las puertas. La
peregrinacion en busca de escondite
«era algo muy duro, porque no era
s6lo sensacion de abandono fisico»,
era como sentirse completamente
desamparado |# 63].

Afortunadamente, en medio de
aquella prueba, don Josemaria se
sentia acompafiado por su Dios.
Llevaba por dentro, muy hondo, el
gozo y la paz; al tiempo que por fuera
le azotaban la inseguridad y el
desamparo. De modo indecible
cabian en él, a un mismo tiempo,
elementos contrarios, porque sobre
la paz de su alma pesaba la angustia
de la incertidumbre; y el frio de la
soledad cubria el calor de su
optimismo. En la busqueda de
refugio el Sefior le hacia tomar sobre
si, envolviendo su vida afectiva, una
dolorosa sensacion de abandono: la
de todos los que no tenian hogar, la



de los miserables sin cobijo, la de los
perseguidos sin escondite; 1a de los
miembros de la Obra en peligro:
unos fugitivos, otros aislados,
algunos en la carcel.

Resultaron infructuosas las gestiones
hechas en casas de amigos y
conocidos, mientras una hija de los
condes de Leyva trataba de que le
admitieran en la Embajada de Cuba.
Al cabo, un dia, cansado y sin
refugio, el sacerdote fue a dar en
casa de don Alvaro Gonzalez Valdés,
padre de José Maria Gonzalez
Barredo, en la calle de Caracas, 13.

El terror revolucionario continuaba
su escalada. De los ficheros de todo
tipo de asociaciones —politicas,
culturales, deportivas o religiosas—,
y de las denuncias de vecinos,
colegas, porteros o enemigos
particulares, se obtenian largas listas
de gentes a quienes perseguir |# 64].
Por ese motivo, los cambios de



escondite de los perseguidos se
llevaban a veces con tal sigilo y
rapidez, que pasaba tiempo antes de
que la familia tuviera noticias del
nuevo refugio.

Este era el caso de Alvaro del Portillo,
que habia conseguido refugiarse con
uno de sus hermanos en una casa
situada en un callejon al que se
accedia desde la calle de Serranoy
cuyo duerfio era amigo de la familia.
Un mes llevaba escondido cuando se
le ocurrié —a principios de
septiembre— ir a las oficinas de la
Jefatura de Puentes y Cimentaciones,
donde trabajaba antes de la guerra, a
cobrar sueldos atrasados. Ya con
unos billetes en el bolsillo, decidi6
tomarse una cerveza en "La
Mezquita", un bar de la plaza Alonso
Martinez, sin cuidarse de que,
sentado en un velador de la acera,
podian pedirle una documentacion
de que carecia. Providencialmente
no fue la policia sino don Alvaro



Gonzalez Valdés quien se le acerco y
le dijo: — «jGracias a Dios que le
encuentro! ¢Sabe quién estd en mi
casa? {El Padre! Me ha pedido que le
dejase descansar un momento,
porque no puede mas, no se tiene en
pie. Pero resulta que el portero no es
de confianza, y si se ha dado cuenta
estamos todos en peligro» |# 65].

Aquello tenia facil arreglo. Fueron
inmediatamente a la calle de Caracas
y Alvaro se llevo al Padre consigo. A
los pocos dias se les agrego Juan
Jiménez Vargas. En ese escondite
vecino a la calle de Serrano, pasaron
tranquilamente el resto del mes de
septiembre. La casa estaba en un
callejon pegado a unas dependencias
de la Direccion General de
Seguridad. El duefio habia puesto en
un balcon un papel con la bandera
argentina, por lo que pudiese valer.
Nunca estaba de mas cualquier
intento. La comunicacion con el
exterior y los encargos los hacia la



cocinera de los antiguos ocupantes,
una mujer entrada en afnos y que no
se mordia la lengua; y Selesio, el
chofer, que aparecia por alli de vez
en cuando.

El Padre dirigia las meditaciones y
celebraba con los suyos las "misas
secas"; y para llenar las horas,
porque no tenian libros que leer, se
entretenian charlando, evitando caer
en el ocio o en la inactividad. Pared
por medio del chalet funcionaba la
emisora de radio de la Direccion
General de Seguridad, transmitiendo
a todas horas mensajes a la policia.

Llevaba ya el Padre tres semanas en
el chalet, en compafiia de Alvaro, de
Juan y de Pepe del Portillo. En el
relativo sosiego de su escondite les
cogio el primero de octubre, vispera
del octavo aniversario de la
fundacion de la Obra. Esperaba el
Padre un favor del Cielo, una de esas
"dedadas de miel" con que Dios solia



endulzar su afan apostolico,
enviandole alguna nueva vocacion.
Esta vez sofiaba con gran ilusion cudl
seria la sorpresa que el Sefior les
tenia preparada: Alvaro, hijo mio,
mafana es 2 de octubre; ¢qué caricia
nos tendra reservada el Sefior? |#

66 |.

Muy pronto lo supo. Esa misma
mafana lleg6 Ramon, otro hermano
de Alvaro, con noticias alarmantes.
Peligraban todos. Los milicianos
podian presentarse alli de un
momento a otro. Ya habian
registrado el domicilio de los
propietarios del chalet donde se
encontraban y asesinado a seis
personas de esa familia, entre ellos
un sacerdote. Ahora venian
rastreando los domicilios de
parientes y conocidos. Era preciso
abandonar ese refugio. La bandera
argentina no era impedimento que
frenase a los milicianos. Antes de
partir, el Padre les dio la absolucion



y sintio henchirsele de gozo el alma
al pensar en el martirio. Al mismo
tiempo tuvo la sensacion de que se le
desvanecian los animos, de que el
cuerpo se desmadejaba y, con la
flojera, las piernas le temblaban de
miedo |# 67].

El regalo esperado del Sefior fue el
envio de luces para que el sacerdote
comprendiera, de manera tangible,
que toda su fortaleza era prestada.
La gracia que esperaba para el 2 de
octubre se le concedia la vispera.

Pronto se repuso y comenzaron a
buscar otro escondite. El Padre llamo
por teléfono a José Maria Gonzalez
Barredo y quedaron en verse en el
paseo de la Castellana, una arteria
principal que corta Madrid de norte
a sur, no lejos del chalet. Segun
habian convenido, salid a la calle y,
después de un cierto tiempo, regreso
al chalet. Venia tan acongojado que,
ya en el umbral de la puerta, rompio



en sollozos: — Pero, Padre, ¢por qué
llora? —le pregunto Alvaro.

En el rato que permanecio fuera de
casa se habia tropezado con una
persona, que le informa del asesinato
de don Lino Vea-Murguia, aquel
sacerdote que visitaba con él los
hospitales y atendia a las mujeres de
la Obra. También le dieron
pormenores del martirio de aquel
otro sacerdote, don Pedro Poveda,
amigo suyo, cuya muerte ya conocia
|#68].

Explico luego el Padre por qué habia
vuelto tan pronto. Efectivamente, se
vio con José Maria Gonzalez Barredo
en el lugar convenido del paseo de la
Castellana. Gozoso de haber hallado
solucion al apuro, extrajo Barredo
del bolsillo de su chaleco una
pequeiia llave y se la entrego a don
Josemaria. La casa en cuestion
pertenecia a unos amigos que se
encontraban fuera de Madrid. El



portero, ademas, era persona de
confianza. Todo estaba resuelto. ¢Es
que habia reparos que poner?

El Padre le escuchaba atentamente,
como haciéndose cargo de la
situacion:

— Pero, solo y en casa ajena, ¢qué
voy a decir si se presenta una visita o
llaman por teléfono?

— No se preocupe. Hay alli una
sirvienta, una mujer que es también
de toda confianza, y que podra
atenderle en lo que necesite.

—Y, ¢qué edad tiene esa mujer?

— Pues, veintidos o veintitrés afios.
Entonces saco la llave, que ya se
habia metido en el bolsillo, y le hizo
esta consideracion:

— Hijo mio, ¢no te das cuenta de que
soy sacerdote y de que, con la guerra
y la persecucion, estad todo el mundo



con los nervios rotos? No puedo ni
quiero quedarme encerrado con una
mujer joven, dia y noche. Tengo un
compromiso con Dios, que esta por
encima de todo. Preferiria morir
antes que ofender a Dios, antes que
faltar a este compromiso de Amor.

Después, por via de ilustracion, para
que se hiciese cargo, le insistia:

— ¢Ves esta llave que me has dado?
Pues va a ir a parar a aquella
alcantarilla.

Dicho y hecho. Se acercé al agujeroy
la tirdé |#69].

El 2 de octubre, muy temprano,
alzaron el vuelo de aquel escondite.
Justamente a tiempo, porque
enseguida aparecieron los milicianos
a registrar el chalet. EI Padre,
acompafado de Alvaro, se habia ido
a casa de Juan.



Sin documentacion, a la buena de
Dios, recomenzaron una vez mas el
peregrinar. Y se les ocurrio volver a
la plaza de Herradores, donde vivia
Joaquin Herrero Fontana con su
hermana, mas la madre, dofa
Mariana, y la abuela, ambas viudas.
Aquellas mujeres le conocian como
huésped de semanas anteriores. El
Padre paso las horas de ese dos de
octubre recogido en oracion y
pidiendo a Dios por sus hijos. Todo
marchaba bien. Hasta que el miedo
fue incubando, aceleradamente, una
idea obsesiva en el cerebro de la
abuela. La buena sefiora dio en la
mania de repetir: — jUn cura en
casa! Nos mataran a todos. jUn cura
en casa! Nos mataran a todos |# 70].

No era un desatino. La obsesion senil
de la abuela tenia sus fundamentos
de cordura. La hija y la nieta trataron
de calmarla. Todo fue en vano. En
tales condiciones no hubo mas



remedio que pensar en un rapido
traslado del sacerdote.

El dia 3 se hallaban el Padre, Alvaro
y José Maria Gonzdalez Barredo
cansados y abatidos, sentados en el
bordillo de la acera de la glorieta de
Cuatro Caminos, cuando a Barredo le
vino una idea salvadora. ;Por qué no
ir a visitar a Eugenio Sellés, un joven
profesor de la Facultad de Farmacia
que conocia al Padre de la Residencia
de Ferraz, y no habia vacilado en
ofrecerles generosamente su casa?
Vivia Sellés con su mujer en la
Colonia Albéniz, en Chamartin.
Estaban al final del trayecto del
tranvia de Ciudad Jardin. Luego
habia que atravesar un descampado,
donde por las noches venian las
patrullas con grupos de presos para
fusilar. Este fue el recorrido que el
Padre hizo con Alvaro y José Maria al
caer la tarde del dia siguiente, dando
un rodeo para evitar los controles en
que se pedia la documentacion. José



Maria, luego de estar un rato en casa
de los Sellés regreso a Madrid |# 71].

Mucho aprendio esos dias el joven
matrimonio de la discrecion, buen
humor y simpatia de sus dos
huéspedes. Todas las noches, de
rodillas los cuatro, rezaban el
rosario. A los Sellés les quedo
impresa, sobre todo, la serena
confianza del sacerdote, «que hacia
que se comportara con abandono
absoluto en el Sefior, sin ninguna
tension, como si no pasara nada
especial» |# 72].

Seguian haciendo gestiones en busca
de un refugio estable para el Padre. Y
el martes, 6 de octubre, Joaquin
Herrero Fontana se presento a
ultima hora en casa de Juan para
informarle que todo estaba ya
arreglado. Tanto Juan como Joaquin
llevaban varios dias tratando de
ingresar a don Josemaria en una
clinica psiquidtrica. Juan lo habia



intentado en la Colonia del Parque
Metropolitano; sin éxito. Joaquin,
que trabajaba en el Hospital de
Urgencia, fue mas afortunado. Como
tenia documentacion para moverse
libremente por Madrid, localizo y
hablé con Angel Suils, colega y
paisano suyo, de Logrofio |# 73|. El
Dr. Suils dirigia un Sanatorio de
enfermos mentales. Se le puso al
tanto de quién era el "enfermo" y
quedo concertado su ingreso en la
Clinica para el dia siguiente.

En la tarde del martes el Padre y
Alvaro dejaron la casa de los Sellés.
Alvaro fue en busca de otro refugio y
el Padre paso la noche en casa de
Joaquin |# 74|. A las diez de la
mafana del 7 de octubre se
presentaron ambos en casa de Juan.
Alli les recogid un coche de los que
prestaban servicio en el Hospital de
Urgencia, conducido por un
miliciano. Colocaron al paciente en el
asiento de atras, solo. Delante, junto



al miliciano, se sento Joaquin, quien
relata las incidencias del traslado: —
«Dije al conductor que la persona
que iba detras era un enfermo
mental, no peligroso pero si con
grandes manias. Lo llevaban al
sanatorio para su tratamiento. El
Padre iba hablando solo, y de vez en
cuando decia que él era el Dr.
Marafon. El conductor protestaba:
"Si esta tan loco, mas vale pegarle un
par de tiros y no perder el tiempo"» |
#75].

De la expeditiva sugerencia del
miliciano podemos presumir cuales
serian sus sentimientos, de enterarse
que el "loco" era un ministro del
Seror.
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