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2. En hospitales y
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"El Opus Dei nació en los hospitales y
barrios pobres de Madrid, y yo soy
testigo, aunque en mínima parte",
acredita José Manuel Doménech de
Ibarra. Y Benilde García Escobar,
hermana de aquella antigua asociada
del Opus Dei, María Ignacia, y de
Braulia, a las que se alude en el



capítulo tercero, agrega: "Es una gran
verdad. Allí lo conoció mi hermana y
formó parte del Opus Dei; allí
también lo conocimos Braulia y yo y
nunca dejaremos de agradecérselo al
Señor".

Benilde detalla el celo del Fundador
del Opus Dei en el Hospital del Rey,
donde estaba internada su hermana.
No iba sólo a verla a ella, sino que
atendía a todas aquellas personas,
aquejadas de tuberculosis, que en
aquel tiempo se consideraba terrible
porque en la mayoría de los casos no
se curaba: "Me llamaba la atención la
alegría y la serenidad de aquellas
mujeres, madres de familia, pobres,
separadas de sus hijos por el
contagio de la enfermedad y que,
apenas veían entrar a don Josemaría
se llenaban de una felicidad
profunda. Lo decían sencillamente
así: Ya ha llegado don Josemaría.
Quedaba dicho todo".



Ha quedado ya reseñada la actividad
que el Fundador del Opus Dei
desplegó, desde el Patronato de
Enfermos, por los suburbios de
Madrid, y luego, en el Hospital del
Rey, en el Hospital General de la calle
de Santa Isabel, y en el de la
Princesa, en San Bernardo.

Lo inimaginable era que justamente
en ésos lugares tan míseros buscase
riquezas: el tesoro de la oración y de
la mortificación de los enfermos. El
día de San José de 1975, confiaba a
socios de la Obra en Roma:

Pasó el tiempo. Fui a buscar fortaleza
en los barrios más pobres de Madrid.
Horas y horas por todos los lados,
todos los días, a pie de una parte a
otra, entre pobres vergonzantes y
pobres miserables, que no tenían
nada de nada; entre niños con los
mocos en la boca, sucios, pero niños,
que quiere decir almas agradables a
Dios. ;Qué indignación siente mi



alma de sacerdote, cuando dicen
ahora que los niños no deben
confesarse mientras son pequeños!
;No es verdad! Tienen que hacer su
confesión personal, auricular y
secreta, como los demás. ;Y qué bien,
qué alegría! Fueron muchas horas en
aquella labor, pero siento que no
hayan sido más. Y en los hospitales, y
en las casas donde había enfermos, si
se pueden llamar casas a aquellos
tugurios... Eran gente desamparada y
enferma; algunos, con una enferme‐
dad que entonces era incurable, la
tuberculosis.

Mis de cien personas le escuchaban
en silencio. Hablaba en voz baja,
como quien abre su corazón en la
presencia divina:

De modo que fui a buscar los
medios para hacer la Obra de Dios,
en todos esos sitios. Mientras
tanto, trabajaba y formaba a los
primeros que tenía alrededor.



Había una representación de casi
todo: había universitarios,
obreros, pequeños empresarios,
artistas... Fueron unos años
intensos, en los que el Opus Dei
crecía para adentro sin darnos
cuenta. Pero he querido deciros
‑algún día os lo contarán con más
detalle, con documentos y papeles‑
que la fortaleza humana de la Obra
han sido los enfermos de los
hospitales de Madrid: los más
miserables; los que vivían en sus
casas, perdida hasta la última
esperanza humana; los más
ignorantes de aquellas barriadas
extremas.

El 2 de julio de 1974, en el Colegio
Tabancura de Santiago de Chile
alguien le pidió que explicase por
qué decía que el tesoro del Opus Dei
son los enfermos... Y despacio, como
saboreando los recuerdos, Mons.
Escrivá de Balaguer habló de un 
sacerdote que tenía 25 años, la



gracia de Dios, buen humor y nada
más. No poseía virtudes, ni dinero.
Y debía hacer el Opus Dei... ¿Y
sabes cómo pudo?, preguntaba:

Por los hospitales. Aquel Hospital
General de Madrid cargado de
enfermos, paupérrimos, con
aquellos tumbados por la crujía,
porque no había camas. Aquel
Hospital del Rey, donde no había
más que tuberculosos, y entonces
la tuberculosis no se curaba... ;Y
ésas fueron las armas para vencer!
;Y ése fue el tesoro para pagar! ;Y
ésa fue la fuerza para ir adelante!
(...) Y el Señor nos llevó por todo el
mundo, y estamos en Europa, en
Asia, en África, en América y en
Oceanía, gracias a los enfermos,
que son un tesoro...

Pocos meses después, el 19 de
febrero de 1975, en Ciudad

Vieja (Guatemala), volverían a su
mente esos años en los que contó con



toda la artillería de muchos
hospitales de Madrid:

Yo les pedía que ofrecieran esos
dolores, sus horas de cama, su
soledad ‑algunos estaban muy solos‑:
que ofrecieran al Señor todo aquello
por la labor que hacíamos con la
gente joven.

Les enseñaba así a descubrir la
alegría del sufrimiento, porque
participaban de la Cruz de Jesucristo
y servían para algo grande y divino.
El Fundador del Opus Dei encontraba
en ellos auténtico motivo de
fortaleza, seguridad de que el Señor
sacaría la Obra adelante a pesar de
los hombres, a pesar de mí mismo,
que soy un pobre hombre.

Desde entonces, junto a la catequesis
en los barrios pobres, las visitas a
enfermos y desamparados serían
medios habituales para impulsar el
apostolado que el Opus Dei hace
entre gente joven de todo el mundo.



También en Lisboa, en noviembre de
1972, se refería al sentido cristiano
del dolor:

Te encontrarás también con el
dolor físico, y feliz en ese
sufrimiento. Me has hablado de
Camino. No me lo sé de memoria,
pero hay una frase que dice:
bendito sea el dolor, amado sea el
dolor, santificado sea el dolor,
glorificado sea el dolor. ¿Té
acuerdas? Eso lo escribí en un
hospital, a la cabecera de una
moribunda a quien acababa de
administrar la Extremaunción. ;Me
daba una envidia loca! Aquella
mujer había tenido una gran
posición económica y social en la
vida, y estaba allí, en un camastro
de un hospital, moribunda y sola,
sin más compañía que la que podía
hacerle yo en aquel momento,
hasta que murió. Y ella repetía,
paladeando, ;feliz! : bendito sea el
dolor ‑tenía todos los dolores



morales y todos los dolores
físicos‑, amado sea el dolor,
santificado sea el dolor, ;glorificado
sea el dolor! El sufrimiento es una
prueba de que se sabe amar, de
que hay corazón.

Braulia, la hermana pequeña de
María Ignacia García Escobar,
contempla al Fundador de la Obra en
1931 "rodeado siempre de chicos
jóvenes, que le acompañaban a
explicar el catecismo en los
suburbios, en los rastrojos y en
barrios de chabolas. Hacía falta una
inmensa fe para hacer aquello
entonces. Y una gran valentía.
Todavía recuerdo las caras de odio y
el inmenso recelo que demostraban
hacia los sacerdotes y sus
acompañantes los hombres de
aquellos barrios".

Jenaro Lázaro se enteró en 1930 que
además de la labor en los hospitales,
el Padre atendía varias catequesis.



No localiza bien los nombres exactos
de los barrios, pero sí que iba mucho
por Vallecas. El 1 de octubre de 1967,
Mons. Escrivá de Balaguer volvió de
nuevo a Vallecas. Muchas cosas
habían cambiado. En el salón de
actos de Tajamar, obra apostólica
promovida por el Opus Dei, su
Fundador rememoró que, cuando
tenía veinticinco años, venía mucho
por todos estos descampados, a
enjugar lágrimas, a ayudar a los
que necesitaban ayuda, a tratar
con cariño a los niños, a los viejos,
a los enfermos; y recibía mucha
correspondencia de afecto..., y
alguna que otra pedrada.

Y continuaba refiriéndose a Tajamar:
Hoy para mí esto es un sueño, un
sueño bendito, que vivo en tantos
barrios extremos de ciudades
grandes, donde tratamos a la gente
con cariño, mirando a los ojos, de
frente, porque todos somos iguales
(...) Soy un pecador que ama a



Jesucristo con todas las fuerzas de
su alma; me siento muy feliz,
aunque no me faltan las penas,
porque en este mundo el dolor nos
acompañará siempre. Quiero que
améis a Jesucristo, que lo
conozcáis, que seáis felices, como
yo: no es difícil conseguir ese trato.
Delante de Dios, como hombres,
como criaturas, somos todos
iguales. (...) He hablado de mis
veinticinco años. Yo tenía
barruntos de lo que quería el
Señor. Hasta los veintiséis no lo
supe. Quería esta locura, esta
locura de cariño, de unión, de
amor.

Un sueño de juventud se había hecho
realidad. El corazón sacerdotal de
Mons. Escrivá de Balaguer sentía la
preocupación por todas las almas,
porque ante Dios, somos todos
iguales: pobres criaturas,
necesitadas de la misericordia
divina. En aquellos años sufrió



mucho por el desamparo en que se
vivía ‑y se moría‑ en los suburbios
madrileños, por su ambiente sórdido
‑infrahumano‑ que también
contribuía a alejar a muchos de Dios.
Conoció situaciones tremendas, sólo
comparables a las de los hospitales a
los que don Josemaría hacía que le
acompañasen los chicos que trataba.
Porque, como afirma otro de los que
iban por el Hospital de Santa Isabel,
después de pasar una tarde de
domingo cortando el pelo o las uñas
a los enfermos, lavándoles la cara o
vaciando las escupideras, "casi
siempre vomitábamos al salir".

Repulsivo es el adjetivo que Juan
Jiménez Vargas aplica al modo en
que muchas personas vivían
‑algunas por desidia‑ en la zona de la
catequesis de Tetuán. Él era de
familia media, estudiante de
Medicina, y de temperamento nada
asustadizo, más bien todo lo
contrario. Poco después de aquella



clase de formación cristiana en el
asilo de Porta Coeli, según relata,
comenzaron una catequesis en el
barrio de Tetuán, que era entonces
de los peores de Madrid. Allí
comprobó que el Fundador del Opus
Dei tenía mucha experiencia en el
trato con los niños, sabía hacerles
comprender la doctrina y les
facilitaba la confesión.

Desarrollaba una intensa actividad
apostólica con personas de toda
suerte y condición. A los estudiantes
les animaba, de modo especial, a
hacer apostolado con sus
compañeros de Facultad, pero sin
olvidar que en el Opus Dei cabían
todos, también los obreros. A1 doctor
Jiménez Vargas no se le borra el
nombre de un empleado de banca,
Dorado, que entendía bien la Obra.
Murió en los primeros días de la
guerra.



Braulia García Escobar guarda
también en su memoria la a en la
calle Martínez Campos, como un
trasiego de chicos jóvenes de muy
distinta posición: "Había muchos
estudiantes y también había muchos
obreros".

A Vicente Hernando Bocos le parece
que donde conoció a don Josemaría
fue en la "Casa del estudiante" entre
1929 y 1930. Luego, el servicio
militar, su intensa actividad política,
la cárcel ‑desde 1932‑ y finalmente el
destierro en 1935, truncaron sus
relaciones. Al principio, vivía en una
Residencia para sacerdotes en la
calle de Larra, número 3, y "tenía en
marcha su apostolado con un grupo
de obreros, oficinistas, gente de clase
media, y también nos trataba a los
universitarios".

En 1940 ‑según publicó en la Hoja del
Lunes de Madrid don Pedro Gómez
Aparicio, historiando los primeros



años de la Escuela Oficial de
Periodismo‑ Mons. Escrivá de
Balaguer un joven sacerdote
aragonés ya rodeado de una cierta
popularidad en los ambientes
estudiantiles y obreros madrileños,
que frecuentaba con predilección".

Este apostolado universal del
Fundador del Opus Dei se compendia
en su frase constante a lo largo de los
años: de cien almas, nos interesan
las cien. Su corazón sacerdotal no
sabía de discriminaciones. Era
preciso llegar a todos, porque ‑como
diría mil veces, exponiendo la
doctrina del Apóstol ‑ cada alma
vale toda la sangre de Jesucristo.

En sus años de Madrid, soñaba
también con llegar a los ambientes
rurales. En 1935 había redactado
unas notas sobre el trabajo
apostólico que los socios del Opus Dei
realizarían en el campo. A Joaquín
Herreros Robles, Presidente del



Comité de gestión nacional de las
Escuelas Familiares Agrarias en Es‐
paña, se le grabó en el alma, años
después, la pena del Fundador del
Opus Dei por las precarias
condiciones de vida que las familias
rurales sufrían en multitud de sitios,
de tantos países.

La idea de promoción profesional y
humana, y de formación cristiana en
el campo, que Mons. Escrivá de
Balaguer acariciaba desde sus años
mozos, cristalizaría con el tiempo en
muchas actividades: unas, obras
apostólicas promovidas por el Opus
Dei, como la de Montefalco, en
Morelos (México); otras, iniciativas
personales de socios de la Obra, fruto
de su afán de servir a los hombres y
de su ilusión apostólica. Las Escuelas
Familiares Agrarias fueron una
respuesta personal de Joaquín
Herreros y otros socios del Opus Dei
atendiendo un deseo expreso del
Fundador. En 1976 existen en España



36 Escuelas, impulsadas por multitud
de personas, entusiastas y generosas,
identificadas con la finalidad de las
EFA: dar formación cristiana y hacer
una promoción profesional, cultural
y humana, en los ambientes rurales.

Joaquín Herreros visitó al Fundador
del Opus Dei en Roma, en febrero de
1966, y le contó sus ilusiones, sus
experiencias, sus proyectos. "Nos
animó muy conmovido a llevarlas
pronto adelante, pidiéndonos que,
antes de nada, rezáramos mucho por
toda aquella hermosa tarea que se
adivinaba, y por la que él –añadía
con un tono de inmenso cariño‑
hacía ya bastantes años que rezaba
con mucha confianza en el Señor".

Siete años después, estando en
Pozoalbero (Jerez), trataron de que
visitase alguna de las varias Escuelas
que funcionan por el Sur de España.
No le pareció oportuno, porque
‑como solía aclarar‑ sólo tenía un 



puchero, y no quería hacer
distinciones con nadie. Quiero que
vengan todos aquí, a Pozoalbero
‑les explicó‑ porque tienen
formación suficiente para
enterarse de todo, como los demás.
"Me emocionó profundamente
‑comenta el Presidente de las EFA‑, la
inmensa delicadeza y sensibilidad
del Padre, al entender que una visita
suya especial a las EFA, en aquella
ocasión en que había ya organizadas
tertulias para personas de toda clase
y condición en Pozoalbero, pudiera
interpretarse como una manera ‑por
sencilla que fuese en apariencia‑ de
hacerles una vez más de menos a los
agricultores".

Labor con campesinos, también
hecha mirando a los ojos, de frente,
porque todos somos iguales.
Aquellos días de 1972, en Pozoalbero,
no hacia una frase Mons. Escrivá de
Balaguer cuando decía a Anastasio y
a Pedro, que trabajaban en el jardín.



‑Qué estupendas tenéis todas estas
plantas, todas estas flores... Vosotros,
¿qué pensáis: que vale más vuestro
trabajo o el de un ministro?

Ellos se quedaron callados.
Enseguida continuó:

‑Depende del amor de Dios que
pongáis: si ponéis más Amor que un
ministro, vale más vuestro trabajo.

Dos años antes, durante su estancia
en Montefalco (Estado de Morelos,
México), había hablado mucho,
según recuerda un campesino de
aquella tierra, Santiago Vázquez
Álvarez, de la igualdad de los hijos de
Dios, de la necesidad de casas más
humanas e higiénicas, de estudio y
formación profesional, de subir a los
de abajo sin bajar a los de arriba. Las
gentes de Morelos saben de peleas
por una vida mejor. En la hacienda
de Montefalco quedan aún ruinas del
tiempo de la revolución. En todo el
Valle de Amilpas, viven hombres que



conocieron y lucharon junto a
Emiliano Zapata, y siguen en la
pobreza. A Santiago Vázquez le
pasmó el cariño del Fundador del
Opus Dei, su preocupación por el
bienestar espiritual y material de las
gentes de aquella tierra. Y piensa
que, desde el cielo, "nos ayudará
mejor, intercediendo ante Dios
Nuestro Señor, para que nosotros
sigamos haciendo realidad lo que él
soñó".
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