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A esas alturas, desde que dofia
Dolores habia vaticinado que los
graves disturbios nacionales
acabarian el 25 de julio, fiesta de
Santiago, Patron de Espafia, llevaban
ya mas de un afo de guerra. Durante
el verano de 1937 las tropas
nacionales fueron ocupando la costa
cantabrica y, una vez conquistado



Santander, terminaron por desalojar
a las fuerzas republicanas de
Asturias, incorporando a su zona
toda la franja norte de la peninsula.
Con ello perdia el gobierno de Negrin
su superioridad en efectivos bélicos,
por lo que, igualadas las fuerzas, la
guerra prometia ser larga. (Los
optimistas seguian opinando que el
fin era cercano).

El Fundador repasaba mentalmente
los sucesos de los ultimos meses. Lo
mas notorio era que el hambre
apretaba a la poblacion madrilefia
cada vez con mayor ahinco. jQué no
habian pasado sus hijos en la carcel!
En la de San Antén estuvieron por
unos meses Alvaro y Chiqui. A veces,
los milicianos, con muy mala sangre,
les daban de comer hasta
excrementos humanos |# 20|.
Después de haber pasado mil
penalidades, Chiqui se encontraba de
nuevo en Madrid a principios de
septiembre de 1937, morenote y con



aspecto inmejorable, gozando de
unos dias de permiso militar. «Chiqui
estd estupendamente —escribe
Isidoro en tono festivo— incluso
engordando, porque es un
acaparador; come en el cuartel y
después va a su casa para realizar la
misma faena; no quiere que de su
comida en el cuartel se aproveche
nadie» |# 21].

¢No era de agradecer al Sefior el
haber localizado a todos sus hijos de
la zona republicana? Hasta tenia
buenas noticias de Ricardo, que se
habia pasado ya a los nacionales. Lo
que nadie supo, hasta afios mas
tarde, es que Ricardo escapo
milagrosamente, cruzando de noche
dos frentes, justamente unos dias
antes de que llegase de Madrid la
orden de detenerle por "fascista" |#
22].

¢Y la lista de muertos, ausentes o
asesinados? Rara era la familia que



no contaba con alguna desgracia. Asi
sucedia entre los miembros de la
Obra. Pepe Isasa habia caido en el
frente. Manolo habia perdido dos
hermanos, uno en la guerra y otro
asesinado. El padre y un hermano de
Albareda habian sido asesinados en
Caspe, donde vivian, al estallar la
guerra... |# 23].

Entre las incomodidades sufridas en
el encierro, a don Josemaria le habia
resultado especialmente
desagradable el tener que cohabitar
con la suciedad, aunque nunca le
falto agua y jabon, y otros productos,
para librarse —como decia,
repitiendo a Santa Teresa— de
aquella "mala gente": chinches,
pulgas y piojos. Por mas empefio que
pusieran los asilados, los "pipis"” (los
piojos) se mostraban reacios a
desalojar de buen grado el territorio
consular. Y si nos paramos a
considerar las circunstancias de
aquel cuartucho, que antes sirvio de



carbonera, los verdaderos intrusos
eran los refugiados. (Santiago, vecino
de colchoneta del Padre, cuando éste
fechaba las cartas a los de Valencia
en "Tegucigalpa"”, le corregia
suavemente: "Pipisjagua"). No se
arredraban por eso los animalitos.
Ademas de la citada "mala gente",
abundaban otros bichos |# 24]|.

El cuarto que el Padre compartia con
Juan en la pension de la calle Ayala,
con dos colchones en el suelo, era
incomparablemente superior. Tenia
la gran ventaja de disponer de un
bario, sin las molestas apreturas de
horario ni la larga clientela matinal
del Consulado. Y, aunque las
madrugadas de fin de verano se iban
haciendo frescas, el sacerdote no
dejoé nunca el bafio de agua fria; y no
lo hacia por placer, sino a falta de
ducha. Como mortificacion, tales
inmersiones no eran agradables ni
recomendables para un organismo
desnutrido |# 25]. Su cuerpo,



trabajado por el hambre y el desgaste
moral, estaba a punto de recaer en el
agotamiento, en el reumatismo o
incidir en la diabetes, de la que ya
comenzaban a manifestarse algunos
sintomas, como era la necesidad de
tener que orinar con frecuencia.
Posiblemente pasase en silencio
algunos ataques de fiebre, pues en
una carta de ese verano de 1937 se
lee: Madrid es extremado, y se nota
la temperatura como nunca. Y —
paradoja— a veces, tengo frio y me
he de envolver en una manta de
cama grande, hasta que reacciono.
Cosas del estbmago, sin duda |# 26|.

Ala hora de comer, don Josemaria se
pasaba por la calle Caracas, donde
vivian los Escriva. Y muchas tardes
solia sacar a su madre a dar un
paseo. Asi dofia Dolores se fue
acostumbrando al rostro demacrado
del hijo, a quien no habia reconocido
cuando semanas atras le fue a visitar
al Consulado. Sufrimientos y



privaciones habian dejado su huella
en los madrilefnos, también en dofia
Dolores, cuyo cabello era ya
entrecano. Por su parte, el hijo veia
en el rostro de la madre una serena
veladura de afliccion, que le traia a la
memoria la Dolorosa que habia
comprado en la plaza del Angel.
Madre e hijo podian hablar ahora,
sin recelo, de las angustias y peligros
del pasado. Por la mente del
sacerdote desfilaban los recuerdos.

Ese pasado, tan cargado de sucesos
para ambos, se remontaba tan solo al
20 de julio de 1936, cuando don
Josemaria habia llegado a casa de su
madre vestido con un mono y sin que
lo advirtieran los vecinos. Enseguida
habian comenzado los asaltos de
iglesias y conventos, y la caza de
sacerdotes. No se podia confiar en la
servidumbre, pues el vecindario
contaba con varias mujeres
comunistas; y, segun referencia de su
hermano Santiago, «alguien de la



casa habia dicho que en nuestro piso
habia refugiado un sacerdote y habia
que matarlo» |# 27].

Don Josemaria, como sabemos, tuvo
que huir precipitadamente dias mas
tarde, al anunciarse un registro, al
que siguieron otros posteriormente.
En el piso debajo del de dofia
Dolores, donde vivia un militar
retirado, llamado Paniagua, con un
hijo cadete que habia escapado por
milagro del asalto al Cuartel de la
Montafia y con otro hijo falangista,
los milicianos detuvieron a varias
personas de la familia. Pero,
increiblemente, a partir de entonces,
no habian vuelto a entrar en casa de
los Escriva, ni hecho averiguaciones,
aunque la estampa del sacerdote
—«inconfundible por andar siempre
con sotana»— era muy conocida en
todo el barrio |# 28].

Alos pocos dias de la huida de don
Josemaria —refiere Juan Jiménez



Vargas—, los Escriva pudieron
presenciar un tenebroso suceso: «un
asesinato en la calle, a primera hora
de la noche. Oyeron mucho
escandalo y, suponiendo que era una
de las patrullas que recorrian las
casas, miraron desde el balcén a
escondidas, naturalmente, con las
persianas cerradas, por las rendijas
[...]. Vieron unos milicianos
corriendo detras de uno que no pudo
escapar, y alli mismo le mataron y
quedo el cadaver en la calle» |# 29].

No eran infrecuentes estos asesinatos
callejeros. Dos meses habian
transcurrido desde este suceso
cuando, en octubre de 1936, nos
cuenta Santiago Escriva, las
hermanas de don Norberto, el
sacerdote del Patronato de Enfermos,
aparecieron en el piso de Doctor
Carceles: «recibimos la visita —
testimonia Santiago— de dos
hermanas de un sacerdote amigo de
Josemaria, D. Norberto, al que ya he



aludido. Se presentaron para
pedirnos dinero que, segun
pretendian, se lo debiamos a su
hermano. Como no era verdad, la
conversacion se fue poniendo tensa,
hasta el extremo que llegaron a
decirle a mi madre —no sé de donde
lo sacarian— que habian visto a
Josemaria muerto: colgado de un
arbol en la calle. Entonces no me
pude aguantar y les dije lo que me
parecio que se merecian y las eché a
la calle» |# 30].

Aun concediendo cierto margen de
fantasia a aquellas sefioritas, la
audacia de la noticia y la truculencia
de los detalles rebasan toda
posibilidad de infundio. Las
habladurias de las hermanas de don
Norberto no eran pura invencion. En
este punto estaban mejor informadas
que el hermano de don Josemaria. Si
no ellas, otros vecinos habian visto el
cadaver y oido a los milicianos
jactarse de haber ahorcado a un



cura. Una noticia de ese relieve no
pudo menos que difundirse pronto
por el barrio, tanto mas cuanto que
el cuerpo estuvo expuesto a las
miradas de todos los transeuntes.

Posiblemente Carmen y dofia Dolores
sufrieran por corto tiempo —tal vez
dias— la angustia de la
incertidumbre, pues al producirse
este asesinato Josemaria se hallaba
refugiado en la calle Sagastay a
veces pasaban algunos dias sin saber
nada de él. Lo mas verosimil, sin
embargo, es que a dofia Dolores le
llegara la noticia de la muerte
violenta de su hijo por algun vecino y
que madre e hija se la ocultasen a
Santiago. El cual, naturalmente,
considerod una patrafia la historia de
las hermanas de don Norberto, pues
en octubre don Josemaria estaba
refugiado, sano y salvo, en la clinica
del doctor Suils |# 31].



El ultimo en enterarse de que le
habian asesinado fue la victima en
cuestion, que el 18 de septiembre de
1937 escribia a sus hijos en Valencia,
todavia sin saber a ciencia cierta si
habia sido fusilado o ahorcado:

Una noticia atrasada: me han dicho
—a miy en mi cara— repetidas veces
que a mi hermano Josemaria le
encontraron colgado de un arbol, en
la Moncloa, segun unos; otros, en la
calle de Ferraz. Hay quien identifico
el cadaver. Otra version de su
muerte: que lo fusilaron |# 32].

¢Como es posible que en las 170
cartas escritas desde el Consulado no
se aluda siquiera a esta "noticia
atrasada"? La respuesta es muy
simple. Hasta entonces no habia
podido mantener don Josemaria una
larga y reposada conversacion con su
madre. Fue dofa Dolores, sin duda,
quien le puso al tanto de las diversas
versiones que corrian sobre su



presunta muerte. Porque no es un
tema que casual y caprichosamente
acuda a la memoria del sacerdote
sino que, para €l, en esos dias de
septiembre de 1937, constituye
noticia de sorprendente actualidad,
cuyo eco va rebotando en cascada, de
parrafo en parrafo, por toda la carta
a los de Valencia:

Suponed la cara del abuelo, ante
tamarnias noticias. Verdaderamente
seria de envidiar, para un loco como
mi hermano, un final asi con el
aditamento de la fosa comun. jQué
mas habria deseado el pobre, cuando
se vio moribundo, en la habitacion
lujosa de un sanatorio caro! Digo
mal: esta manera de fenecer (normal,
sin ruidos, ni espectaculo), como un
cochino burgués, esta en mejor
acuerdo con su vida, su obra y su
camino. Morir asi —joh, Don
Manuel!—... pero loco, de mal de
Amor.



(Este ultimo pensamiento —la
contraposicion de una muerte
violenta y llamativa, en medio de la
calle, con la muerte callada en una
cama, como estuvo a punto de
sucederle en el sanatorio del Dr. Suils
— lo recogeria luego en Camino,
sefialando como mas "heroico" que
un aparatoso fallecer el morir
inadvertido en una buena cama,
como un burgués..., pero de mal de
Amor) |# 33].

Y en otro parrafo, de esa misma
carta, dedicado a levantar el animo
de una persona, todavia no
recuperada del dolor que le produjo
la muerte de su padre, recae de
nuevo en el tema de la "noticia
atrasada": Yo —iriete, hombre!— no
me pienso morir: desfilar, solamente
desfilar |# 34]|.

(Entre los posteriores escritos del
Fundador hay otra referencia a ese



suceso, en una carta de 1943, dirigida
a los miembros del Opus Dei:

Ni antes ni después de 1936 he
intervenido directa o indirectamente
en la politica: si he tenido que
esconderme, acosado como un
criminal, ha sido so6lo por confesar la
fe, aun cuando el Sefior no me ha
considerado digno de la palma del
martirio: en una de esas ocasiones,
ahorcaron delante de la casa en que
viviamos, a una persona que habian
confundido conmigo |# 35]).

Nunca se supo la identidad de la
victima. Aquel muerto, sin embargo,
tuvo mejor trato que el soldado
desconocido. Carecia de tumba, pero
reposaba en el agradecimiento del
Fundador, y siempre hubo para él
una llama encendida en su memoria.
«Me consta —testimonia Mons. Javier
Echevarria— que rezd por esa
persona durante toda su vida,
mientras pedia perdon al Sefior por



los que habian cometido el
asesinato» |# 36].

Aquel sacerdote se dio cuenta, una
vez mas, de que vivia de prestado y
de que el Sefior habia confundido la
furia de sus perseguidores,
brindando asi cierta tranquilidad a
los de su familia.
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