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A esas alturas, desde que doña
Dolores había vaticinado que los
graves disturbios nacionales
acabarían el 25 de julio, fiesta de
Santiago, Patrón de España, llevaban
ya más de un año de guerra. Durante
el verano de 1937 las tropas
nacionales fueron ocupando la costa
cantábrica y, una vez conquistado



Santander, terminaron por desalojar
a las fuerzas republicanas de
Asturias, incorporando a su zona
toda la franja norte de la península.
Con ello perdía el gobierno de Negrín
su superioridad en efectivos bélicos,
por lo que, igualadas las fuerzas, la
guerra prometía ser larga. (Los
optimistas seguían opinando que el
fin era cercano).

El Fundador repasaba mentalmente
los sucesos de los últimos meses. Lo
más notorio era que el hambre
apretaba a la población madrileña
cada vez con mayor ahínco. ¡Qué no
habían pasado sus hijos en la cárcel!
En la de San Antón estuvieron por
unos meses Álvaro y Chiqui. A veces,
los milicianos, con muy mala sangre,
les daban de comer hasta
excrementos humanos |# 20|.
Después de haber pasado mil
penalidades, Chiqui se encontraba de
nuevo en Madrid a principios de
septiembre de 1937, morenote y con



aspecto inmejorable, gozando de
unos días de permiso militar. «Chiqui
está estupendamente —escribe
Isidoro en tono festivo— incluso
engordando, porque es un
acaparador; come en el cuartel y
después va a su casa para realizar la
misma faena; no quiere que de su
comida en el cuartel se aproveche
nadie» |# 21|.

¿No era de agradecer al Señor el
haber localizado a todos sus hijos de
la zona republicana? Hasta tenía
buenas noticias de Ricardo, que se
había pasado ya a los nacionales. Lo
que nadie supo, hasta años más
tarde, es que Ricardo escapó
milagrosamente, cruzando de noche
dos frentes, justamente unos días
antes de que llegase de Madrid la
orden de detenerle por "fascista" |#
22|.

¿Y la lista de muertos, ausentes o
asesinados? Rara era la familia que



no contaba con alguna desgracia. Así
sucedía entre los miembros de la
Obra. Pepe Isasa había caído en el
frente. Manolo había perdido dos
hermanos, uno en la guerra y otro
asesinado. El padre y un hermano de
Albareda habían sido asesinados en
Caspe, donde vivían, al estallar la
guerra... |# 23|.

Entre las incomodidades sufridas en
el encierro, a don Josemaría le había
resultado especialmente
desagradable el tener que cohabitar
con la suciedad, aunque nunca le
faltó agua y jabón, y otros productos,
para librarse —como decía,
repitiendo a Santa Teresa— de
aquella "mala gente": chinches,
pulgas y piojos. Por más empeño que
pusieran los asilados, los "pipis" (los
piojos) se mostraban reacios a
desalojar de buen grado el territorio
consular. Y si nos paramos a
considerar las circunstancias de
aquel cuartucho, que antes sirvió de



carbonera, los verdaderos intrusos
eran los refugiados. (Santiago, vecino
de colchoneta del Padre, cuando éste
fechaba las cartas a los de Valencia
en "Tegucigalpa", le corregía
suavemente: "Pipisjagua"). No se
arredraban por eso los animalitos.
Además de la citada "mala gente",
abundaban otros bichos |# 24|.

El cuarto que el Padre compartía con
Juan en la pensión de la calle Ayala,
con dos colchones en el suelo, era
incomparablemente superior. Tenía
la gran ventaja de disponer de un
baño, sin las molestas apreturas de
horario ni la larga clientela matinal
del Consulado. Y, aunque las
madrugadas de fin de verano se iban
haciendo frescas, el sacerdote no
dejó nunca el baño de agua fría; y no
lo hacía por placer, sino a falta de
ducha. Como mortificación, tales
inmersiones no eran agradables ni
recomendables para un organismo
desnutrido |# 25|. Su cuerpo,



trabajado por el hambre y el desgaste
moral, estaba a punto de recaer en el
agotamiento, en el reumatismo o
incidir en la diabetes, de la que ya
comenzaban a manifestarse algunos
síntomas, como era la necesidad de
tener que orinar con frecuencia.
Posiblemente pasase en silencio
algunos ataques de fiebre, pues en
una carta de ese verano de 1937 se
lee: Madrid es extremado, y se nota
la temperatura como nunca. Y —
paradoja— a veces, tengo frío y me
he de envolver en una manta de
cama grande, hasta que reacciono.
Cosas del estómago, sin duda |# 26|.

A la hora de comer, don Josemaría se
pasaba por la calle Caracas, donde
vivían los Escrivá. Y muchas tardes
solía sacar a su madre a dar un
paseo. Así doña Dolores se fue
acostumbrando al rostro demacrado
del hijo, a quien no había reconocido
cuando semanas atrás le fue a visitar
al Consulado. Sufrimientos y



privaciones habían dejado su huella
en los madrileños, también en doña
Dolores, cuyo cabello era ya
entrecano. Por su parte, el hijo veía
en el rostro de la madre una serena
veladura de aflicción, que le traía a la
memoria la Dolorosa que había
comprado en la plaza del Ángel.
Madre e hijo podían hablar ahora,
sin recelo, de las angustias y peligros
del pasado. Por la mente del
sacerdote desfilaban los recuerdos.

Ese pasado, tan cargado de sucesos
para ambos, se remontaba tan sólo al
20 de julio de 1936, cuando don
Josemaría había llegado a casa de su
madre vestido con un mono y sin que
lo advirtieran los vecinos. Enseguida
habían comenzado los asaltos de
iglesias y conventos, y la caza de
sacerdotes. No se podía confiar en la
servidumbre, pues el vecindario
contaba con varias mujeres
comunistas; y, según referencia de su
hermano Santiago, «alguien de la



casa había dicho que en nuestro piso
había refugiado un sacerdote y había
que matarlo» |# 27|.

Don Josemaría, como sabemos, tuvo
que huir precipitadamente días más
tarde, al anunciarse un registro, al
que siguieron otros posteriormente.
En el piso debajo del de doña
Dolores, donde vivía un militar
retirado, llamado Paniagua, con un
hijo cadete que había escapado por
milagro del asalto al Cuartel de la
Montaña y con otro hijo falangista,
los milicianos detuvieron a varias
personas de la familia. Pero,
increíblemente, a partir de entonces,
no habían vuelto a entrar en casa de
los Escrivá, ni hecho averiguaciones,
aunque la estampa del sacerdote
—«inconfundible por andar siempre
con sotana»— era muy conocida en
todo el barrio |# 28|.

A los pocos días de la huida de don
Josemaría —refiere Juan Jiménez



Vargas—, los Escrivá pudieron
presenciar un tenebroso suceso: «un
asesinato en la calle, a primera hora
de la noche. Oyeron mucho
escándalo y, suponiendo que era una
de las patrullas que recorrían las
casas, miraron desde el balcón a
escondidas, naturalmente, con las
persianas cerradas, por las rendijas
[...]. Vieron unos milicianos
corriendo detrás de uno que no pudo
escapar, y allí mismo le mataron y
quedó el cadáver en la calle» |# 29|.

No eran infrecuentes estos asesinatos
callejeros. Dos meses habían
transcurrido desde este suceso
cuando, en octubre de 1936, nos
cuenta Santiago Escrivá, las
hermanas de don Norberto, el
sacerdote del Patronato de Enfermos,
aparecieron en el piso de Doctor
Cárceles: «recibimos la visita —
testimonia Santiago— de dos
hermanas de un sacerdote amigo de
Josemaría, D. Norberto, al que ya he



aludido. Se presentaron para
pedirnos dinero que, según
pretendían, se lo debíamos a su
hermano. Como no era verdad, la
conversación se fue poniendo tensa,
hasta el extremo que llegaron a
decirle a mi madre —no sé de dónde
lo sacarían— que habían visto a
Josemaría muerto: colgado de un
árbol en la calle. Entonces no me
pude aguantar y les dije lo que me
pareció que se merecían y las eché a
la calle» |# 30|.

Aun concediendo cierto margen de
fantasía a aquellas señoritas, la
audacia de la noticia y la truculencia
de los detalles rebasan toda
posibilidad de infundio. Las
habladurías de las hermanas de don
Norberto no eran pura invención. En
este punto estaban mejor informadas
que el hermano de don Josemaría. Si
no ellas, otros vecinos habían visto el
cadáver y oído a los milicianos
jactarse de haber ahorcado a un



cura. Una noticia de ese relieve no
pudo menos que difundirse pronto
por el barrio, tanto más cuanto que
el cuerpo estuvo expuesto a las
miradas de todos los transeúntes.

Posiblemente Carmen y doña Dolores
sufrieran por corto tiempo —tal vez
días— la angustia de la
incertidumbre, pues al producirse
este asesinato Josemaría se hallaba
refugiado en la calle Sagasta y a
veces pasaban algunos días sin saber
nada de él. Lo más verosímil, sin
embargo, es que a doña Dolores le
llegara la noticia de la muerte
violenta de su hijo por algún vecino y
que madre e hija se la ocultasen a
Santiago. El cual, naturalmente,
consideró una patraña la historia de
las hermanas de don Norberto, pues
en octubre don Josemaría estaba
refugiado, sano y salvo, en la clínica
del doctor Suils |# 31|.



El último en enterarse de que le
habían asesinado fue la víctima en
cuestión, que el 18 de septiembre de
1937 escribía a sus hijos en Valencia,
todavía sin saber a ciencia cierta si
había sido fusilado o ahorcado:

Una noticia atrasada: me han dicho
—a mí y en mi cara— repetidas veces
que a mi hermano Josemaría le
encontraron colgado de un árbol, en
la Moncloa, según unos; otros, en la
calle de Ferraz. Hay quien identificó
el cadáver. Otra versión de su
muerte: que lo fusilaron |# 32|.

¿Cómo es posible que en las 170
cartas escritas desde el Consulado no
se aluda siquiera a esta "noticia
atrasada"? La respuesta es muy
simple. Hasta entonces no había
podido mantener don Josemaría una
larga y reposada conversación con su
madre. Fue doña Dolores, sin duda,
quien le puso al tanto de las diversas
versiones que corrían sobre su



presunta muerte. Porque no es un
tema que casual y caprichosamente
acuda a la memoria del sacerdote
sino que, para él, en esos días de
septiembre de 1937, constituye
noticia de sorprendente actualidad,
cuyo eco va rebotando en cascada, de
párrafo en párrafo, por toda la carta
a los de Valencia:

Suponed la cara del abuelo, ante
tamañas noticias. Verdaderamente
sería de envidiar, para un loco como
mi hermano, un final así con el
aditamento de la fosa común. ¡Qué
más habría deseado el pobre, cuando
se vio moribundo, en la habitación
lujosa de un sanatorio caro! Digo
mal: esta manera de fenecer (normal,
sin ruidos, ni espectáculo), como un
cochino burgués, está en mejor
acuerdo con su vida, su obra y su
camino. Morir así —¡oh, Don
Manuel!—... pero loco, de mal de
Amor.



(Este último pensamiento —la
contraposición de una muerte
violenta y llamativa, en medio de la
calle, con la muerte callada en una
cama, como estuvo a punto de
sucederle en el sanatorio del Dr. Suils
— lo recogería luego en Camino,
señalando como más "heroico" que
un aparatoso fallecer el morir
inadvertido en una buena cama,
como un burgués..., pero de mal de
Amor) |# 33|.

Y en otro párrafo, de esa misma
carta, dedicado a levantar el ánimo
de una persona, todavía no
recuperada del dolor que le produjo
la muerte de su padre, recae de
nuevo en el tema de la "noticia
atrasada": Yo —¡ríete, hombre!— no
me pienso morir: desfilar, solamente
desfilar |# 34|.

(Entre los posteriores escritos del
Fundador hay otra referencia a ese



suceso, en una carta de 1943, dirigida
a los miembros del Opus Dei:

Ni antes ni después de 1936 he
intervenido directa o indirectamente
en la política: si he tenido que
esconderme, acosado como un
criminal, ha sido sólo por confesar la
fe, aun cuando el Señor no me ha
considerado digno de la palma del
martirio: en una de esas ocasiones,
ahorcaron delante de la casa en que
vivíamos, a una persona que habían
confundido conmigo |# 35|).

Nunca se supo la identidad de la
víctima. Aquel muerto, sin embargo,
tuvo mejor trato que el soldado
desconocido. Carecía de tumba, pero
reposaba en el agradecimiento del
Fundador, y siempre hubo para él
una llama encendida en su memoria.
«Me consta —testimonia Mons. Javier
Echevarría— que rezó por esa
persona durante toda su vida,
mientras pedía perdón al Señor por



los que habían cometido el
asesinato» |# 36|.

Aquel sacerdote se dio cuenta, una
vez más, de que vivía de prestado y
de que el Señor había confundido la
furia de sus perseguidores,
brindando así cierta tranquilidad a
los de su familia.
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