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Cuando Pilar Urbano preguntó en
1994 a don Javier Echevarría si don
Álvaro había sido bonachón,
comenzó su respuesta de un modo
castizo:

"-¡Ni hablar!"

Y siguió explicándole:



"-Era un hombre muy bueno, muy
santo, muy entregado a los demás;
pero con un carácter 'esculpido' y
una gran fortaleza. En las tareas del
gobierno de la Obra, le he oído
reprender con firmeza, si se
retrasaba un trámite, algo que nos
solicitaban desde otro país: 'no
podéis dejar caer los papeles en el
olvido: no hay cosa más
desalentadora que el silencio
administrativo'" (en revista Época,
Madrid, 2-V-94).

En verdad, destacaban sus
cualidades de hombre de gobierno,
culto y prudente. Como buen pastor,
fue instrumento de unidad, fundada
en una caridad fina, cariño
verdadero. Practicaba lo que
enseñaba, como cuando insistía a los
Directores del Opus Dei que les
corresponde querer, exigir, empujar,
arrastrar; rezar y rezar más;
orientar, encauzar, sugerir; no
aceptar el desamor de la



indiferencia, como si algún campo
fuese ajeno a la santidad y al
apostolado. Y, en todo, vivir
identificados con la persona y la
mente del Fundador, rodrigón en que
apoyarse.

Estaba muy atento a lo que sucedía a
su alrededor, pensando en el bien de
las almas. En agosto de 1977, nos
animaba a rezar mucho y a conocer
bien la situación del mundo: sólo así
sabríamos estar de veras vigilantes,
como el buen pastor, para descubrir
los remedios más necesarios en cada
circunstancia para la vida interior y
la formación doctrinal de los
miembros de la Obra y de las
innumerables personas que se
acercan a los apostolados del Opus
Dei. Quería que sintiéramos el peso
de la responsabilidad y tuviéramos la
piel muy fina, para vibrar según el
Corazón de Cristo. Y subrayaba que
vigilar ‑nunca desconfianza, sino el 
cor meum vigilat propio de



enamorados, según el verso del 
Cantar de los Cantares 5, 2- es
obligación grave de los Directores,
especialmente cuando la evolución
social y cultural plantea nuevos
problemas doctrinales o morales que
pueden encontrar desprevenida a la
gente.

Muchas veces vi cómo estudiaba los
asuntos: con profundidad, después
de escuchar a quienes podían o
debían aportar su parecer. Ante su
temple acogedor, nadie callaba sus
opiniones, ni dejaba de expresar
dudas o preguntas, por miedo a
quedar mal o a equivocarse.

Aplicaba sin excepciones ni rutinas
los criterios marcados por el
Fundador, en punto a espíritu
sobrenatural, colegialidad de las
decisiones o sentido profesional. No
se aferraba a sus propias ideas: sabía
rectificar cuando era necesario.
Impresionaba también su visión de



conjunto, su espíritu positivo, y la
confianza y libertad que suscitaba a
su alrededor.

Por encima de todo, don Álvaro
gobernó el Opus Dei a base de cariño,
con esa proximidad a cada alma
típica del auténtico pastor. En agosto
de 1988, suplicaba que el Señor
concediera mucho sentido de
responsabilidad, a él y a los
Directores en la Obra, para que se
preocupasen de veras por cada
persona. Y ejemplificaba algunas
facetas: rezar por todos; conocer a las
personas una a una; saber
adelantarse para ayudar
especialmente a los que están en
dificultades, o necesitan más
atención; exigirse a uno mismo y ser
a la vez comprensivos y exigentes
con los demás. Aquí interrumpió el
hilo del argumento para introducir
una precisión importante que
‑añadió‑ "gracias a Dios, se vive así
siempre en la Obra":



"-Hablo mucho de exigencia, y ya se
entiende que es una exigencia llena
de caridad, llena de delicadeza en el
trato mutuo, como nos pedía el
Padre, pero al mismo tiempo
exigente: hay que llamar al pan, pan,
y al vino, vino. Y, si no, no cumplimos
con nuestra obligación de
directores".

Una mañana de 1991, pasé un rato en
el despacho donde trabajaba don
Álvaro: fueron saliendo temas
distintos, en una conversación
distendida. Su celo apostólico le
llevaba a plantearse -y a plantearme‑
objetivos ambiciosos. Ante la
necesidad de personas bien
preparadas en tantos lugares, era
preciso optar, no sin evidentes
sacrificios. Apunté que, a veces, "el
Delegado de estudios -ésa era
entonces mi tarea en la Comisión
Regional del Opus Dei en España-
tiene el corazón dividido..."



"-Pues pide a nuestro Padre que te dé
un corazón más grande", me sugirió
en el acto.

Don Álvaro no confundía la
prudencia pastoral con el miedo, la
cobardía o la comodidad, que
paralizan la acción y, con frecuencia,
se esconden tras una falsa 
objetividad, incompatible con la fe y
la esperanza:

"-Recuerdo -contaba en París en
marzo de 1982- a un compañero mío
que traté durante la guerra de
España. Planeábamos escapar juntos
de los comunistas, pero no había
manera de hacer nada con él, porque
inmediatamente encontraba
dificultades para todo: no tenemos
los medios, enseguida nos
descubrirán, total para qué, si ya
estamos presos, es lo mismo estar
escondido en una embajada que
encerrado en la cárcel... Era una 



objetividad que nacía del miedo y del
egoísmo, y que impedía los planes".

Su prudencia nada tenía que ver con
temores, nerviosismos o
apresuramientos. Su solicitud era
sosegada y, a la vez, francamente
activa, lejos de inhibiciones o
inercias. Al fin y al cabo, según la
clásica descripción de Santo Tomás
de Aquino, lo propio de la prudencia
es el actus imperii. Al responder en
enero de 1993 a un universitario
italiano que a veces se sentía
perplejo, por pensar que no estaba
plenamente preparado, don Álvaro le
citaba un proverbio de su tierra: É
che, camminando, si aggiusta la soma
(sólo al emprender la marcha se
asienta bien la carga del borrico). Y
añadía:

"-A caminar se aprende poniendo un
pie delante y luego otro, y así
sucesivamente; y a veces también
cayendo, pero después uno se



levanta y continúa avanzando. Así es
como aprenden a caminar los niños".

No ocultaba tampoco la necesidad de
dedicar tiempo a estudiar a fondo los
asuntos. El Fundador dispuso que el
gobierno del Opus Dei se hiciese
fundamentalmente por escrito, para
facilitar la ecuanimidad y evitar
personalismos o tiranías. No había
otro camino para la finalidad
apostólica de la Obra. Era preciso
actuar cuando menos con el empeño,
el rigor y la seriedad de cualquier
buen profesional.

Don Álvaro trabajaba mucho, y
trabajaba bien. Considero
innecesario describir sus días y horas
de actividad en Roma. Basta leer su
extensa Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei: en el capítulo tercero,
bastantes páginas relatan con detalle
cómo era una jornada-tipo de Mons.
Escrivá en Roma. Pues bien: don
Álvaro pasaba a su lado la mayor



parte de ese tiempo; y luego, a partir
de 1975, reiteró personalmente ese
mismo plan año tras año y día tras
día.

Sí deseo subrayar su rectitud de
intención: el esfuerzo valía la pena
cuando se ofrecía al Señor, cuando se
buscaba la gloria de Dios. En febrero
de 1990 -en el contexto de una
Convivencia para la formación de
Directores-, alentaba a hacer la
guerra a dos grandes enemigos de la
santificación en la tarea ordinaria: la
pereza y la que llamaba 
profesionalitis, es decir, la actitud del
que se busca a sí mismo en el trabajo
‑para triunfar, para quedar bien-, y
se olvida de la lucha por elevar ese
compromiso humano al orden
sobrenatural, intentando convertirlo
en oración.

De otra parte, el mayor acicate para
un hondo cumplimiento del deber
era justamente el deseo de santificar



el trabajo; ahí aplicaba el conocido
texto paulino charitas Christi urget
nos (2ª Epístola a los Corintios 5, 14):
la urgencia, la prisa en el amor de
Cristo lleva a cumplir bien cada
tarea, a aprovechar ordenadamente
el tiempo, a desempeñar todo con
afán de servicio, a transformarlo en
instrumento de apostolado, a
mantener la ilusión profesional, a
estar al día, a rendir al máximo los
talentos humanos y sobrenaturales
recibidos, a empapar de rectitud
moral y de sentido cristiano las
relaciones sociales, a vivir las
exigencias sociales de la fe en el
ámbito profesional y civil; en síntesis,
a fortalecer la unidad de vida,
evitando que la profesión, en lugar
de servir de trono a Jesús, se
transformara en pedestal del
egoísmo.

Como escribía don Álvaro en 1991,
"un trabajo bien hecho no es lo
mismo que un trabajo que sale bien.



Las abejas estructuran
perfectamente los panales y
producen una miel sabrosísima, pero
no trabajan porque no son capaces
de amar. Lo que importa es la actitud
interior, no los resultados. Dominus
autem intuetur cor (Libro 1º de
Samuel XVI, 7), Dios se fija en el
corazón: ahí se encuentra la clave de
una tarea bien o mal terminada".

Se dedicaba a su función pastoral con
auténtica entrega humana y
sobrenatural, incluso cuando su
salud flaqueaba. La primera vez que
le vi enfermo fue a comienzos de
agosto de 1976, en que padeció un
serio lumbago. A pesar de las fuertes
molestias -que le hacían caminar o
sentarse en posturas forzadas‑, siguió
la vida normal, procurando estar
abrigado, aunque en general le
sentaba mucho mejor el fresco que el
calor. Pero esto no le impidió llevar
adelante el trabajo: por ejemplo,
escribir de su puño y letra una



extensa carta para los miembros de
la Obra que unos días después
recibieron la ordenación sacerdotal
en Madrid.

Siempre me admiró la escasa
importancia que daba a sus
dolencias. Se limitaba a cumplir lo
que decía el médico, y a tomar los
medicamentos que le recetaban, sin
siquiera mirarlos o preguntar qué
eran o para qué servían. Y
continuaba trabajando. En torno a la
solemnidad de la Asunción de 1977,
debió de pasarlo muy mal, a cuenta
de unas llagas en la boca originadas
por una prótesis dental nueva. Al
regresar de la clínica del Dr.
Guillermo Rehberger en Oviedo, se
encontraba ya perfectamente: "-
Como si hubiese salido de una
cárcel", comentó incidentalmente. Y
pensé cómo no me había dado
cuenta estando todo el día a su lado.
Pero nada se reflejaba
exteriormente. Al contrario,



desplegaba una actividad normal,
incluso, más intensa: contó muchas
cosas en las tertulias y, además,
predicó en dos ocasiones los días 15 y
16 de agosto.

Por mi parte, observaba perplejo
cómo el Señor no quería ahorrarle
molestias, ni en los períodos en que
necesitaba descansar. Porque don
Álvaro no despreciaba el
indispensable reposo, parte de la
virtud de la laboriosidad. Utilizaba la
expresión cuidar el borriquito, que el
Fundador del Opus Dei aplicaba al
propio cuerpo. Y enseñaba que,
además de trabajar y luchar y pelear,
se debía descansar. Así lo expresaba
en mayo de 1983 en Bogotá:

"-En México [donde acababa de
estar] lo dicen de un modo muy
divertido: descansar poniendo
adobes. El adobe es un ladrillo muy
pobre, sin cocer, o cocido al sol. Y es
lo que hago yo para reposar un poco



de mi trabajo habitual. Para mí, un
día de labor en Roma es más duro
que un año entero predicando por
todas partes, con la alegría de tratar
muchas almas y de ver cómo Dios las
remueve y las acerca a Sí".

Desde julio de 1975, dispuso de
algunas temporadas más tranquilas,
para poder ocuparse, sin
interrupciones, de asuntos que
requerían muchas horas de estudio y
especial visión de conjunto: así, por
ejemplo, para trabajar en la
documentación para la causa de
canonización de Mons. Escrivá. Ésta
fue la razón principal de pasar
algunas etapas de verano en
Solavieya o en lugares semejantes de
España, Alemania o Inglaterra. A la
vez, vivía más al aire libre y
dedicaba algún rato al ejercicio físico
que le recomendaban los médicos y
que tan bien le sentaba incluso en lo
externo: al contacto con una brizna
de sol, recuperaba enseguida el



suave tono moreno de su tez. A pesar
de su falta de entrenamiento y de
inevitables cansancios y agujetas las
primeras tardes, cumplía con
fidelidad los planes establecidos.

Según iban pasando los años, la salud
de don Álvaro se resentía, y se iba
complicando su tendencia a la
hipertensión. Tuvo especiales
problemas a comienzos de 1985:
acudió en enero a la Clínica
Universitaria de Navarra, para
someterse a una exploración a fondo,
pues la arteria renal izquierda
presentaba una estenosis. Realizada
la dilatación (angioplastia), volvió a
desarrollar inmediatamente sus
actividades ordinarias. Cuando pasó
por Madrid, había adelgazado
mucho, y se le veía cansado; pero, a
pesar de su fatiga, siguió el ritmo
normal de vida. Tal vez en esas
circunstancias de evidente
agotamiento, se apreciaba más su



buen humor habitual, reflejado en
comentarios sencillos.

He mencionado las Convivencias que
presidió en noviembre de 1986 en
Molinoviejo. Los asistentes
recuerdan la vibración de sus
palabras y el fortísimo impulso que
recibieron. Ninguno se dio cuenta de
que, durante esos días, tenía serias
molestias en la boca, hasta el punto
de que necesitó acudir a la consulta
del Dr. Miguel Lucas en Madrid, y
debió retrasar luego un viaje previsto
a Portugal.

Resultaba palmaria su resistencia
ante el dolor o la enfermedad. Sólo
una situación muy crítica le impedía
cumplir su deber, el que fuera,
incluida la prescripción médica de
hacer un rato de ejercicio físico
diario. Pude contemplarlo durante el
verano de 1993, cuando le operaron
de cataratas. Impresionaba la
tranquilidad con que lo llevó. Y se le



escapaban palabras, que mostraban
cómo tenía presentes esas
circunstancias en su trato habitual
con Dios: pedía al Señor que le
afinara la mirada para poner los ojos
en Él; y extendía esa petición a sus
hijos y a todas las almas, recordando
una palabras antiguas del Beato
Josemaría Escrivá dirigidas al Señor:
"Que mis hijos te miren". De hecho,
las glosó brevemente en su carta del
1º de agosto: "Me las he aplicado y
me he dirigido a la Trinidad, para
suplicar a cada una de las tres
Personas divinas que miremos a Dios
en todas las circunstancias, que le
tratemos, que le amemos".

Estaba a punto de cumplir 80 años. A
pesar de la excelente atención
médica que recibía, había sufrido
muchas enfermedades a lo largo de
una vida llena de trabajo. Cada vez
tenía más dificultades para andar o
subir escaleras, y los trazos de su
letra se iban debilitando. Pero



apenas se advertía, fuera del marco
más íntimo, por su sentido del
humor, su alegría, su buena
presencia, su preocupación constante
por los demás.

Durante ese verano de 1993, le vi
actuar con una agilidad mental y
física increíbles, cuando se trataba de
servir a Dios y a la Iglesia. Si se me
permite la expresión, no tenía
inercia. Su disponibilidad era
completa. Aunque sólo por excepción
mencionara el conocido non recuso
laborem de San Martín de Tours,
resplandecía su capacidad de
respuesta inmediata a los
requerimientos del amor.

Siguió adelante en su tarea pastoral,
hasta el último momento, también
con viajes apostólicos por diversos
países de Europa ‑Austria, Suiza,
Polonia, Alemania, España‑, en los
que recibió a muchas personas y
atendió a todos en tertulias



multitudinarias. En 1994 volvería a
España, para presidir un acto
académico como Gran Canciller de la
Universidad de Navarra. Y luego, la
peregrinación a Tierra Santa,
culminación de su vida terrena.

El alma ‑el amor de Dios- tiraba de su
cuerpo. Llevó con garbo evidente la
fatiga o el malestar, más atento a los
demás que a sí mismo. Lo contó don
Javier Echevarría, a propósito del
tiempo que pasaron el 22 de marzo
de 1994 -horas antes de su muerte-
en el aeropuerto Ben Gurión de Tel
Aviv:

"-Estaba cansado. Todos pensábamos
que el cansancio era debido a los días
de peregrinación, que exige esfuerzo
físico. Al salir de Israel, tienen la
costumbre de hacer un
interrogatorio muy largo -cuando
menos dura veinte minutos y a veces
llega hasta dos horas- por motivos de
seguridad. A mí me sorprendió la



paciencia y la normalidad con que el
Padre respondía; me diréis que es lo
lógico, pero es que se le notaba el
cansancio y respondió a todo con la
bondad, la naturalidad y la sencillez
de siempre, dando posibilidad de que
aquel funcionario desenvolviese su
cometido con tranquilidad".

Desde 1976, pude advertir también la
extraordinaria síntesis de fortaleza y
cariño, de afecto y reciedumbre, con
que impulsaba a sus colaboradores
inmediatos. Trabajaba y hacía
trabajar. Tenía muy buena capacidad
organizativa, y un don especial para
impulsar la tarea en equipo. Vivía
una urgencia paciente, que imprimía
a su alrededor una tensión de
esfuerzos sosegados; a su lado se
avanzaba con ritmo y con enorme
tranquilidad, sin perder el aliento en
carreras agitadas: una cosa tras otra,
con orden, con mucho orden, con
rectitud de intención: con la fuerza



de quien no actúa por interés propio,
sino para la gloria de Dios.

Como resumió Lucas F. Mateo Seco
en Scripta Theologica (1994), su vida
fue "como un río de cauce ancho y,
por eso, de manso discurrir: bajo la
serena paz que respiraba y sabía
transmitir a cuantos trabajaban con
él, fluía una poderosa energía y una
ingente capacidad de trabajo puesta
siempre al servicio de la Iglesia Santa
y de los valores humanos".

No le agobiaba el exceso de tareas,
pues había aprendido del Fundador
del Opus Dei que "tener mucho
trabajo es tener mucha materia que
santificar". Vivía lo que explicaba
espontáneamente a Fader Hayward,
que le planteó en enero de 1986 en
Estocolmo el problema de la falta de
tiempo:

"-Para que el tiempo se multiplique,
según el consejo práctico de nuestro
Padre, hemos de tener más presencia



de Dios. Entonces trabajaremos con
más paz y con más intensidad, con
más deseo de hacer las cosas bien. El
resultado es que el tiempo se
multiplica, porque hacemos las cosas
mejor, con más ilusión, con más
interés en acertar. Por lo tanto,
divagamos menos y perdemos menos
el tiempo".

Llamaba la atención el orden de don
Álvaro, que era ciertamente orden de
la caridad, manifiesto en múltiples
aspectos humanos y espirituales: un
orden no cicatero ni mezquino, sino
francamente magnánimo. Sin
rigideces, hacía una cosa detrás de
otra; no le gustaba la improvisación;
prefería madurar los asuntos y situar
cada matiz en su lugar propio. Desde
luego, cambiaba en el acto sus planes
-sin inercia‑, cuando el bien de las
almas o de la Iglesia lo exigía. Y se
adaptaba prudentemente a las
nuevas circunstancias. Después de
poner los medios humanos, sus



decisiones reflejaban un gran
abandono en la Voluntad de Dios: si
era preciso, avanzaba o retrasaba los
viajes, o anticipaba su regreso a
Roma. Como expresaba en febrero de
1992 a los alumnos del Colegio Mayor
Montalbán de Madrid:

"-Siento no haber podido veros más,
¡qué se le va a hacer! No está uno
para hacer lo que quiere, sino lo que
debe".

Su sentido del orden nada tenía que
ver tampoco con escrúpulos o
perfeccionismos. A comienzos de
1992, había recibido yo un encargo
complejo, al que me dedicaba casi en
exclusiva. Cuando me vio el 29 de
marzo, se interesó por mi trabajo. Le
contesté que me quedaban diez o
doce días de redacción. Y,
dirigiéndose a los demás, sugirió:

"-Pues a los diez días se lo quitáis..."



Llegaba a los detalles más pequeños,
pero sin atosigar ni encorsetar a las
personas. Simplemente, reflejaba la
solicitud de su corazón, su capacidad
intelectual para concretar, y la
estricta fidelidad a un rasgo muy
característico del espíritu del Opus
Dei. Su rigor y precisión descubrían
pormenores que a los demás se nos
pasaban. No leía en diagonal. Y, al
corregir posibles descuidos, aparecía
también el humor. Me tocó poner en
limpio el borrador de un escrito que
varias personas habían visto y
aprobado antes de llegar a don
Álvaro. Circulaba con un título en
mayúsculas: "PROYACTO DE..."
Cuando lo recibió, hizo con tinta roja
la habitual llamada al margen para
señalar la errata ‑"/E"‑, pero añadió:
"y olé!"

Sobre todo, se ocupaba de esos
detalles aparentemente mínimos
cuando se trataba de la liturgia o
lugares de culto. En 1978 conoció el



nuevo oratorio de Molinoviejo,
inaugurado tiempo atrás. En la
capilla del Santísimo, el Sagrario
queda enmarcado por unos azulejos
con la Virgen y el Apóstol Juan al pie
de Cristo crucificado. Nada más
entrar, señaló un fallo en el
pequeñísimo título de la crucifixión: 
Iesus Nazarenus, Rex Iudeorum (en
vez de Iudaeorum).

El 20 de abril de 1990, iba a
pronunciar la lección de clausura del
simposio internacional en la Facultad
de Teología de Navarra. La víspera,
acudió al aula magna, para
comprobar el funcionamiento de los
micrófonos y de la megafonía: así
podía elegir de antemano el tono de
voz, de modo que su intervención se
oyera bien. La escena se repetiría en
septiembre de 1991, antes de
celebrar una Misa solemne para la
corporación universitaria; deseaba
además comprobar con sus propios
ojos la dignidad litúrgica del lugar



elegido para poder acoger a todos, el
pabellón polideportivo del campus.

No es necesario reiterar que ese
desvelo reflejaba el espíritu de quien
sirve con magnanimidad, y nada
sabe de minucias ni tacañerías. Por
ejemplo, cuando en 1956 supo que en
la Administración de Villa Tevere
necesitaban más planchas de mano,
les aconsejó inmediatamente que
estudiasen la posibilidad de
conseguir un modelo de máquina
que había visto en una clínica,
porque podía ser una solución mejor.
Efectivamente, poco tiempo después
se instaló una planchadora de ese
tipo, con muy buen rendimiento.

Don Álvaro, tan cariñoso, corregía
con claridad las equivocaciones. Lo
hacía con tal afecto que era
imposible no agradecérselo. Había
adquirido desde joven ese estilo de
advertir a los demás, que combinaba



la fortaleza y la caridad cristiana con
las exigencias de la libertad.

No dejaba pasar los errores, por
pequeños que fueran. Y, desde luego,
no le gustaban los eufemismos. En
cambio, le interesaba cuanto pudiera
suceder a las personas del Opus Dei:
en sus almas y en sus cuerpos.
Remachaba que el buen pastor,
además de adelantarse a las
necesidades, no admite la comodidad
de dejar pasar cosas que merecen ser
corregidas... Ponía ejemplos bien
claros, alguno relacionado con la
salud, como la tendencia de algunos
a engordar demasiado. Los demás
tenían que darse cuenta y ayudar a
poner remedio, si era preciso,
acudiendo al médico. Y comentaba
divertido:

"-Cuanto más se come, más hambre
se tiene, porque el cuerpo es muy
traidor: que sepan ofrecer al Señor el
tener hambre..., y no les pasará lo



que al burro del chiste que, a punto
de acostumbrarse a no comer, acabó
muriéndose..."

Por su temperamento y por su visión
sobrenatural, debió de resultarle
fácil aprender de Mons. Escrivá de
Balaguer a ser claro y sincero, a decir
las cosas por su nombre. Lo
explicaba en 1986 a un padre de
familia que le había planteado cómo
compaginar la fortaleza con el cariño
en la educación de los hijos:

"-Basta que vean tu sonrisa, y estarán
contentos. Cuando tengas que
corregir, no pongas la cara larga: di
las cosas sonriendo, y no te
preocupes. Cuando se quiere de
verdad, se puede decir todo, también
las cosas más duras".

Y añadía el recuerdo de una
corrección que debió hacer en los
años cincuenta a un miembro de la
Obra. Éste la recibió muy bien, sin
decir nada. Pero, tiempo después, le



comentó que le había dolido mucho,
y se atrevió a añadir que eso no le
pasaba con otras llamadas de
atención -ciertamente enérgicas,
pero llenas de cariño- que le hacía
Mons. Escrivá:

"-En cambio, usted no alzó la voz,
pero me dejó hundido".

"-Para mí fue una gran lección",
concluía don Álvaro al final de su
relato.

Por mi parte, no sé dónde hay más
exageración: si en el confiado
descaro del protagonista de la
anécdota, o en la modestia de don
Álvaro. En cualquier caso, como
ejemplificaba a Pilar Urbano don
Javier Echevarría, en la entrevista
que he mencionado más arriba: "era
una persona sin doblez, sin
recámara, ¡transparente!"
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