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La paternidad de don Alvaro se
traslucia con gran vigor en un tema
presente de continuo en sus
conversaciones: el apostolado.

"iAlmas, hijos mios, almas!: son
muchas las personas que viven a
nuestro alrededor, sin conocer
todavia a Cristo, y estan esperando



que o0s ocupéis de ellas,
sacrificadamente, amorosamente".
Estas palabras de don Alvaro
compendian otra de las pasiones de
su vida. Como sefialaba a propdsito
de la escena de los Magos, "jqué frio
estd el mundo, hijos mios! Hemos de
caldearlo con el fuego de nuestros
corazones enamorados".

Lo llevaba tan dentro de sus entrafias
que, cuando apenas llegado a
Chicago, en febrero de 1988, alguien
le pregunto su jaculatoria preferida,
contestd en broma y en serio:

"-Yo me confieso con don Javier, y no
tengo por qué hacer una confesion
publica. De todas formas, te diré que
una aspiracion muy buena, al ver
esta inmensa ciudad y este inmenso
Estado, es pedir lo que escribio
nuestro Padre en Camino: Jesus,
souls! Apostolic souls! They are for
you, for your glory!" ("iJesus, almasl!...



jAlmas de apostol!: son para ti, para
tu gloria", Camino, 804).

En sus planteamientos apostolicos,
reflejaba la fuerza y el optimismo de
quien esta seguro de que es Dios
quien pone el incremento (cfr. 1¢
Epistola a los Corintios, 3, 6).
Alentaba a trabajar con realismo y
espiritu positivo, lejos de las que
calificaba como lamentaciones
estériles. Creia firmemente en la
eficacia sobrenatural de los modos
apostolicos que habia establecido el
Fundador del Opus Dei, por
providencia divina. En septiembre de
1975, escribia: "un celo por las almas
que no esté precedido, acompanado
y seguido por oracion y penitencia,
sera solo un empefio humano, y
nosotros no hemos venido al Opus
Dei por motivos terrenos, sino para
realizar una tarea divina; nada masy
nada menos que la Obra de Dios".



Recuerdo que, durante los veranos,
preguntaba afio tras afio y dia tras
dia, con interés renovado, sobre la
labor que se realizaba en ese tiempo
con la gente joven en tantos lugares.
Le conmovia particularmente
comprobar la continuidad con las
actividades desarrolladas en el
invierno, de modo que no hubiera
vacaciones en la tarea de formar y
ayudar a la juventud y a las personas
que se trataban.

A comienzo de agosto de 1977,
durante el almuerzo, el Consiliario
de Espafia resumio algunas cartas
que habia leido esa mafiana.
Concretamente, una hablaba de un
numero bastante considerable de
chicos que participaban en
actividades de verano. Don Alvaro
comento:

"-Esto ird aumentando, si somos
fieles".



Ala vez, alentaba a que las
iniciativas tuvieran horizontes
amplios, desde todos los puntos de
vista; por ejemplo, le alegraba la
intervencion directa de los padres en
las tareas formativas dirigidas a sus
hijos, o la atencion a las familias de
los que participaban en esas
actividades. Estaba bien persuadido
de la eficacia apostdlica de ese
entrelazamiento de labores. Con el
Magisterio de la Iglesia, subrayaba la
importancia de potenciar humana y
cristianamente a la familia.

Por aquellos afios, en casi todos los
Centros de la Obra se organizaban
siempre mas iniciativas de
promocion social, especialmente en
medios rurales. Entonces apenas se
escribia en la prensa sobre ese
voluntariado tan en auge a mediados
de los afnos noventa, cuando escribo
estas lineas. Pero, también en este
aspecto, personas del Opus Dei iban
por delante, con un concepto sobrio y



generoso de la solidaridad: acudian a
rincones desconocidos y aislados del
pais, para prestar servicios a sus
gentes. Las cartas de los asistentes
describian, con gran delicadeza,
anécdotas escalofriantes. A don
Alvaro le emocionaban esos relatos:
vibraba con sus hijos, y daba gracias
a Dios por el apostolado capilar -asi
solia decir- que reflejaban esas
letras.

Nunca dejo de urgir la practica de las
obras de misericordia, segun se venia
haciendo desde los comienzos del
Opus Dei: "todos, en la medida de lo
posible, hemos de ponernos en
contacto con las personas que sufren,
con los enfermos, con los pobres de
solemnidad, con los que estan solos,
abandonados de todos". Casi
repitiendo literalmente palabras del
Fundador, afiadia que ahi esta
"nuestra riqueza, para extender la
labor; nuestro tesoro, para
enamorarnos mas de Dios 'y



fortalecer nuestra vocacion; nuestra
fuerza -la fuerza de Dios- para
vencer".

Vivia plenamente aquella gran
insistencia del Fundador del Opus
Dei: "de cien almas, nos interesan las
cien". En febrero de 1976, Mike,
norteamericano, alumno del Colegio
Romano de la Santa Cruz, le conto
que habia pedido la admision en la
Obra un indio rojo. Don Alvaro le
explico con afecto que la expresion
castellana era piel roja, y afiadio:

"-Te hemos entendido perfectamente;
pero en cualquier caso, no tiene nada
de particular: somos todos de la
misma raza, de la raza de los hijos de
Dios; blancos o rojos o cobrizos, o
aceitunados, jtodos hijos de Dios! Y
de cualquier clase social, de
cualquier formacion intelectual".

Y aprovecho para narrar una
anécdota:



"-Ayer recibi una carta de una
pastorcita que no es de la Obra.
Escribia muy bien, con buena
redaccion y sintaxis. Me contaba que
es alumna de una EFA [Escuela
Familiar Agraria], y que cuida de
unas vacas: es una vaquerilla. jCosa
mas humilde que eso! Bueno, pues a
continuacion afiadia unas
consideraciones que me dejaron
asombrado, porque el Espiritu Santo
ha llevado la mano de esa hija de
Dios. Hablaba del carifio que tenia a
nuestro Padre, y de los sacrificios
que hacia para ir al retiro mensual,
porque atiende a su madre enferma
y no se puede ausentar mucho
tiempo... Me cuenta que no es de la
Obra, pero que quiere a nuestro
Fundador como a un Padre; tanto,
que cuando pida la admision en la
Obra, se considerara como una hija
poéstuma; y me explica que no pudo
conocer al Padre en vida, pero que
ha aprendido a quererlo por lo que
sus hermanas mayores le han



hablado de su entrega. ¢ Verdad que
es muy bonito? Escrito por una
pastorcita, resulta como una prueba
clara de que el Espiritu Santo sopla. Y
nosotros, que nos damos tantas
infulas de saber y de estudiar..."

Resultaba ostensible el sentido
universal de su celo apostolico.
Habia aprendido de Mons. Escriva de
Balaguer a ver almas en las personas
con las que se encontraba, aunque
no pudiera hablar con cada una: asi,
mientras iba en coche, o cuando
saludaba por mera cortesia a quien
se cruzaba durante un paseo por el
campo. Pensaba en sus necesidades
espirituales y humanas, y rezaba por
ellas. Lo advertiamos en sus
comentarios incidentales.

Con ocasion de diversos viajes, pude
observar de cerca como tenia
palabras amables -humanas y
cristianas- para las personas con las
que coincidia. Enlazaba facilmente



con ellas: enseguida se interesaba
por sus cosas, y surgia un trato
mutuo afectuoso. Comprendi
entonces que Mons. Escriva de
Balaguer, refiriéndose a don Alvaro,
comentara tantas veces su
"capacidad para convencer a la
gente".

Lo resumio Denis Saint-Maurice, en
L'Informateur de Montreal, el 1 de
mayo de 1994: "su identificacion con
el mensaje del fundador del Opus
Dei, su humildad y su gran caridad le
han ganado infinidad de amigos.
Tenia, en verdad, el talento de
interesarse por todos sus
interlocutores -quienquiera que
fuese cada uno- y los corazones se le
abrian inmediatamente".

Mucha gente le reconocia en Espafia
cuando salia del lugar en que se
encontraba. Se detenia entonces a
responder atentamente a cada
persona. Le movia su caracter



abierto, como también, claro esta, su
espiritu pastoral y apostolico. Al
mismo tiempo, constituia para él
motivo de agradecimiento a Dios,
porque comprobaba la expansion del
Opus Dei en los ambientes mas
diversos.

Fl 28 de enero de 1985, don Alvaro
telefoned desde Madrid a don Juan
Domingo Celaya, Vicario de la
Delegacion de la Prelatura en
Pamplona. Queria agradecerle sus
atenciones mientras habia estado
alli, y rogarle que se ocupara de un
chico internado en la Clinica
Universitaria de Navarra. Se trataba
de un chaval de unos doce anos,
diabético, que iba a sufrir una
intervencion quirurgica. Una tarde le
dijo, en el pasillo de la planta, que le
operaban al dia siguiente, y don
Alvaro contesté que le iria a ver. Ese
dia, al pasar cerca de la habitacion, a
eso de las tres menos cuarto, cuando
se dirigia al oratorio de la Clinica



para hacer la Visita al Santisimo, el
chico lloraba, luchando contra el
suefio -después de la operacion,
estaba adormilado-: no se queria
dormir, porque esperaba a don
Alvaro. Este entrd, le dijo unas
palabras, el pobre se eché a llorar, y
se durmio ya tan contento.

A la mafiana siguiente, ya levantado,
se dirigia a don Alvaro:

"-Fijese qué bien estoy: han sido sus
rezos".

Luego, manifesté a don Alvaro que
deseaba hacerle un dibujo, pues se le
daba muy bien (habia conseguido
premio en un concurso nacional). Al
final, acepto pintar una imagen de la
Virgen, y hacérsela llegar a través de
la enfermera. Don Alvaro le explicé
que quiza se marchara de Pamplona
al dia siguiente, y él insistio:

"-Pues se la envio de todas maneras".



Don Alvaro nos contaba esto ya en
Madrid y, al acabar de relatar la
anécdota, concluia:

"-Me dio pena. Se habra quedado
desolado el pobre chico".

Y por eso encargaba a don Juan
Domingo que procurara seguir
atendiéndole.

Al terminar sus estancias en
Solavieya, don Alvaro se despedia
detenidamente de Emilio de
Francisco, encargado del
mantenimiento, y de Manolo
Lougedo, jardinero. Al cabo de los
afos, Manolo recuerda que empezo a
sentirse muy pronto como de la
familia de don Alvaro, porque él
mismo se lo dijo desde el primer dia.
Cuando fue a saludarle, don Alvaro le
abrazo, a pesar de la protesta de
Manolo, sudoroso por el trabajo:

"-Un abrazo bien dado, de esos que
acercas la cara, y no tiene asco de



uno aunque venga sudando. Yo no
hacia fuerza en el abrazo, por venir
asi, pero €l la hacia toda, con gran
carifio, aunque se empapara de mi
sudor".

A Manolo le impresiond el interés de
don Alvaro por su familia: su padre,
su mujer, sus hijos. Le preguntaba
por sus estudios, pero también por el
que jugaba al futbol y tenia la
esperanza de llegar algun dia al
Sporting de Gijon...

"-Hablaba conmigo -resume- como si
fuera alguien que conociera de toda
la vida".

Sin dejarse servir, con el ejemplo de
su bondad, don Alvaro influia en la
vida de Manolo:

"-Cuando me hablaba era para mi un
gran gusto y satisfaccion, con
palabras que te llenan, que te entran
y que no olvidas nunca. Le metia la
oracion a uno. Muchas veces me



decia que para agradar a Dios tenia
mi familia, mi mujer, mis hijos que
son tan guapos, que habia que hacer
por ellos y también en el trabajo para
ofrecerlo a Dios".

En 1989, don Alvaro conoci6 la grave
enfermedad de Manolo. De hecho,
aunque aun podia trabajar, comenzo
a ayudarle a tiempo parcial otro
jardinero. Don Alvaro nos informé
enseguida, para que rezasemos por
él. No dejo de encomendarle dia a
dia, y de preguntarle qué le
sefialaban los médicos, cuando
acudia a consulta. Esas
conversaciones, breves, entranables,
solian tener lugar al final de la
mafiana, cuando don Alvaro, tras
cuatro horas de trabajo, salia a rezar
el rosario por el jardin de la finca.

-"Yo estoy seguro -evocaba Manolo en
1995- de que todos los dias pedia por
mi; estando alli, seguro, porque la
oracion de los de la familia de él no



la dejaba, y nosotros estdbamos en la
familia, ya me lo dijo; y luego junto a
los otros enfermos. Ahora mas, pues
lo tengo por un amigo y le pido
muchas cosas".

Tengo bien grabada otra escena
sucedida en El Grado, muy cerca de
Torreciudad, el 3 de septiembre de
1991, a primera hora de la mafiana.
Don Alvaro salia en automovil
camino de Pamplona. Yo iba detras,
en otro coche, con don Joaquin
Alonso. Gentes variadas le saludaron
a su paso en la propia explanada del
Santuario, o junto a las puertas de
entrada al recinto, o en plena
carretera que desciende a orillas del
embalse. Pero el vehiculo sdlo se
paro en un cruce, a la altura del
Poblado, ante las sefales de una
mujer que llevaba un manojo de
rosas, sujetas con papel de plata:
hacia con la mano el gesto de
ofrecerlas a don Alvaro. Iba bien
arreglada, con el uniforme propio de



quien se dedica a tareas domésticas.
Me dijeron después que trabajaba
como cocinera en El Poblado. Vi
cémo don Alvaro bajaba la ventanilla
y, tras una brevisima conversacion,
la sefiora se arrodillaba en la
calzada, le besaba la mano, y hacia
luego un gesto de despedida, a la vez
que mantenia las rosas con la otra
mano en su regazo. Al llegar a
Pamplona, supe que aquella mujer
deseaba ofrecerle esas flores, en
prueba de gratitud por el bien que -a
través del Opus Dei- le habia hecho a
su alma y a su familia. Queria pedirle
también que rezara por uno de sus
hijos. Don Alvaro acepté agradecido
las rosas, pero, recalcando que ya
eran suyas, rogoé a la mujer que las
llevara de su parte a la Virgen, y alli
le pidiera con fe por su hijo, segura
de que la oracion de una madre es
poderosisima delante de Dios.

Me he detenido en estas anécdotas
porque las vivi, y me parecia



admirable la conexion afectuosa que
se producia entre don Alvaro y esas
personas tan corrientes. Pero fue
notoria también la honda amistad
que le manifestaron grandes figuras,
algunas realmente eximias, como los
Papas Pablo VI o Juan Pablo I, o
Francesco Cossiga -antiguo
Presidente de la Republica de Italia-,
o tantos Cardenales, Arzobispos y
Obispos que le abrian felices sus
casas o acudian a visitarle al lugar
donde se alojaba, cuando estaba en
Colonia o Praga, en México o Nueva
York, en Manila o Singapur, en
Nagasaki o Hong-Kong. Como
expresaba el Cardenal Bernard Law,
Arzobispo de Boston, en su homilia
del 25 de marzo de 1994: "Gocé de su
hospitalidad muchas veces en Roma.
Era extraordinariamente carifioso:
siempre tuve la sensacion de estar en
familia cuando me encontraba a su
lado".



Realmente, don Alvaro iba dandose a
los demas, repartiendo su carifio. En
mayo de 1987, conté en Roma una
anécdota ocurrida pocos dias antes
en un pais de la Europa
septentrional. Le abord6 un
borrachito, sorprendido de ver a
unos sacerdotes catolicos por la calle
de su ciudad. Para explicarle
rapidamente el motivo de su
presencia alli, le entreg6 una
estampa de Mons. Escriva de
Balaguer, en la que se hacia una
breve y clara referencia al Opus Dei.
Luego, le rogo que rezase por ellos.
El interlocutor conservaba lucidez
como para sefialar que él nunca
rezaba. Don Alvaro le hizo ver
entonces que Dios es Padre, y espera
con ansia la oracion, las peticiones de
sus hijos. Aquel hombre -dentro de
sus condiciones del momento- se
quedd como pensativo, y declaro:

"-Sirezo, rezaré por ustedes".



La gran capacidad de amistad de don
Alvaro se apoyaba también en la
claridad sincera de sus palabras. En
enero de 1987 estuvo en Warrane
College de Sidney, donde un
estudiante universitario le expuso
que algunos critican al College por
tener, entre sus reglas, la de que las
chicas no suban a las habitaciones de
los residentes. Don Alvaro le explicé
las razones de fondo de ese modo de
proceder, que hacen la vida mas
agradable a los demas y facilitan la
formacion de todos, dentro del
condicionamiento mutuo que implica
la convivencia humana. Pero no dejo
de hablar, incluso con cierta dureza,
de la injusticia que suponen esas
criticas:

"-Ademas, Sidney es muy grande.
Todos los que estan aqui tienen
libertad de salir y estar en otros
sitios. ¢O es que son tan timidos que
sino reciben a las chicas en esta casa
no pueden estar con ellas? ;0 son



animalitos que necesitan que haya
una mujer al lado siempre porque, si
no, no pueden vivir? En este College
viven hombres, que se rigen por la
cabeza".

Don Alvaro tuvo muchos amigos,
porque era muy buen amigo.
Predicaba lo que vivia: "La amistad
comporta intereses comunes y carifio
a las personas, y esto lleva a
quererles como son, a dedicarles
tiempo, a comprenderles, a no
abandonar el trato, aunque parezca
que no responden o que lo hacen
lentamente”.

Animaba a derrochar carifio, a saber
ceder gustosamente en lo personal:
"Acoged a todos con una sonrisa,
sacrificaos por ellos, sabed pasar por
alto las pequefieces de la convivencia
diaria, sin concederles demasiada
importancia. Buscad lo que une, no
lo que separa. Sed positivos". Y
siempre -puntualizaba-, "con garbo



humano, sin hacerlo notar, con
delicadeza".

Realmente, se daba a los demas sin
reservas. Estaba dispuesto a
comprender a los demas, a
disculparles, a echarles una mano.
Practicaba con creces esa amistad -
inseparable de su apostolado
personal- que, segun comentaba en
la Residencia Torrescalla de Milan,
en enero de 1981, "es generosidad, es
donacion, es sacrificio, es amor".

La cultivé hasta las ultimas horas de
su vida terrena. A su muerte, en la
mesilla de noche, estaba la tarjeta de
visita de uno de los pilotos del avion
que le habia traido de Tierra Santa a
Roma. Habia charlado con él durante
la espera en el aeropuerto de Tel Aviv
y en el viaje. La relacion fue breve,
pero profunda: aquel piloto acudio a
rezar ante los restos mortales de don
Alvaro en cuanto tuvo noticia de su
fallecimiento.



Con idéntica delicadeza humana y
sobrenatural, don Alvaro estaba
pendiente de los apostolados
corporativos confiados al Opus Dei.
Lo comprobé, respecto de la
Universidad de Navarra, desde que
sucedio a Mons. Escriva como Gran
Canciller. Su fidelidad a la mente del
Fundador fue profundamente activa,
llena de creatividad, también para
llevar a la practica antiguos deseos o
proyectos que no habian culminado
en 1975. Pienso, por ejemplo, en el
despliegue de los centros de estudios
eclesiasticos de Pamplona y Roma,
para prestar un servicio cada vez
mas eficiente a la Iglesia universal y
a las Iglesias particulares de tantas
naciones del mundo.

Recordaba con frecuencia la radical
identidad cristiana que debian
manifestar los profesores, creyentes
que viven con unidad de vida y
desean hacer participes a los demas
de las luces enriquecedoras que



derivan de la doctrina catdlica. Les
hacia ver que la sociedad espera su
testimonio cristiano -decidido, con
garra, respetuoso de la libertad,
atento a los mas débiles y
desamparados- en los diferentes
campos del saber y de los quehaceres
humanos y sociales. Desde esa
libertad, un cristiano activo vibra
ante las necesidades de los hombres
de cada tiempo, y se nutre de una
espiritualidad inseparable de la
edificacion de la convivencia. Y,
siempre, con una gran cordialidad en
el trato. Desde su serena
ecuanimidad, don Alvaro daba y
exigia de todos calor humano.

Llevaba en el alma la pasion por
ayudar a los demas, con valentia y
audacia, sin respetos humanos,
exigente consigo mismo, y
comprensivo con los demas. Como le
gustaba servir! jCuantas veces
repetia la palabra servicio!, también
en el contexto de esas labores de



apostolado colectivo. Seguia con
solicitud el trabajo de las obras
corporativas ya existentes, pensando
en acrecentar sus frutos apostolicos.
Y no olvidaba la necesidad de
mantener su caracter
eminentemente laical y profesional,
de acuerdo con otro gran criterio
fundacional de Mons. Escriva de
Balaguer. Esas iniciativas educativas
y asistenciales surgen y se
desarrollan por la libertad y
responsabilidad de ciudadanos
-también con la participacion de no
cristianos, en muchos paises- y, por
tanto, ni son ni pueden ser
confesionales, aunque los
promotores confien al Opus Dei la
orientacion doctrinal y la atencion
espiritual de esas actividades.

Un campo que estaba muy presente
en la atencion apostolica de don
Alvaro, por su trascendencia social,
era la formacion de empresarios, de
modo que aprendieran bien el oficio



y supieran ser integramente
cristianos. Sofiaba -me consta
personalmente desde los afios
setenta-, con Escuelas que
contribuyeran decididamente a
promover, con rigor y prestigio
profesional, respuestas validas a las
tremendas diferencias sociales de
tantos paises. Esas injusticias, que
claman al cielo, interpelan a la
conciencia cristiana exigiendo
soluciones, pero sin justificar el odio,
la lucha de clases.

Al alma sacerdotal de don Alvaro -
también en esto en plena sintonia
con el Fundador del Opus Dei-, le
quemaban las clamorosas penurias
del Tercer Mundo. Y animaba a hacer
mucho mas, después de manifestar
su jubilo por tantas iniciativas de
fieles de la Prelatura en esos paises,
planteadas para remediar graves
necesidades, dentro de un gran
abanico de soluciones: desde la
promocion de obras corporativas



confiadas al Opus Dej, a la
intervencion personal en ONG
constituidas en zonas mas
desarrolladas.

Tengo muy grabada en mi memoria
la fuerza con que hablaba de las
exigencias de la justicia segun la
doctrina social de la Iglesia. Mi
impresion es que, especialmente tras
el desmoronamiento de los
regimenes marxistas en Europa, se
sentia movido a urgir la practica de
las virtudes cristianas, no sélo para
fomentar la personalidad de cada
hombre y cada mujer en su
intrinseca dignidad, sino para
responsabilizar a los fieles en la
construccion de un recto orden
social, "respetando plenamente la
libertad de todos en lo que es
opinable, pero ayudando a que
nadie, so capa de libertad (cfr. 1¢
Epistola de San Pedro 11, 16), busque
pretextos para desentenderse de



colaborar -en lo que esté de su parte-
a la solucion de muchas injusticias".

Se comprende que don Javier
Echevarria escribiera el 24 de marzo
de 1994 en ABC de Madrid, al hacer
un rapido balance de la solicitud
apostolica de don Alvaro, que, en
todas partes, habia alentado la
promocion o el desarrollo de
"Iniciativas sociales de gran alcance,
movidas siempre por lo que
constituye la responsabilidad
primera y la atencion primordial de
los Pastores: bienes espirituales de
salvacion". El actual Prelado del Opus
Dei sefialaba como "algunas de estas
iniciativas destacan por su incidencia
en la solucion de los problemas
sociales del ambiente en que se
encuentran: nuevas universidades en
paises que se esfuerzan en la
formacion de cuadros dirigentes
capaces de contribuir a promover un
desarrollo homogéneo y respetuoso
de la dignidad del hombre;



instituciones educativas y
asistenciales en favor de areasy
poblaciones particularmente
deprimidas, sobre todo en América
latina y en Africa".
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