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La paternidad de don Álvaro se
traslucía con gran vigor en un tema
presente de continuo en sus
conversaciones: el apostolado.

"¡Almas, hijos míos, almas!: son
muchas las personas que viven a
nuestro alrededor, sin conocer
todavía a Cristo, y están esperando



que os ocupéis de ellas,
sacrificadamente, amorosamente".
Estas palabras de don Álvaro
compendian otra de las pasiones de
su vida. Como señalaba a propósito
de la escena de los Magos, "¡qué frío
está el mundo, hijos míos! Hemos de
caldearlo con el fuego de nuestros
corazones enamorados".

Lo llevaba tan dentro de sus entrañas
que, cuando apenas llegado a
Chicago, en febrero de 1988, alguien
le preguntó su jaculatoria preferida,
contestó en broma y en serio:

"-Yo me confieso con don Javier, y no
tengo por qué hacer una confesión
pública. De todas formas, te diré que
una aspiración muy buena, al ver
esta inmensa ciudad y este inmenso
Estado, es pedir lo que escribió
nuestro Padre en Camino: Jesus,
souls! Apostolic souls! They are for
you, for your glory!" ("¡Jesús, almas!...



¡Almas de apóstol!: son para ti, para
tu gloria", Camino, 804).

En sus planteamientos apostólicos,
reflejaba la fuerza y el optimismo de
quien está seguro de que es Dios
quien pone el incremento (cfr. 1ª
Epístola a los Corintios, 3, 6).
Alentaba a trabajar con realismo y
espíritu positivo, lejos de las que
calificaba como lamentaciones
estériles. Creía firmemente en la
eficacia sobrenatural de los modos
apostólicos que había establecido el
Fundador del Opus Dei, por
providencia divina. En septiembre de
1975, escribía: "un celo por las almas
que no esté precedido, acompañado
y seguido por oración y penitencia,
será sólo un empeño humano, y
nosotros no hemos venido al Opus
Dei por motivos terrenos, sino para
realizar una tarea divina; nada más y
nada menos que la Obra de Dios".



Recuerdo que, durante los veranos,
preguntaba año tras año y día tras
día, con interés renovado, sobre la
labor que se realizaba en ese tiempo
con la gente joven en tantos lugares.
Le conmovía particularmente
comprobar la continuidad con las
actividades desarrolladas en el
invierno, de modo que no hubiera 
vacaciones en la tarea de formar y
ayudar a la juventud y a las personas
que se trataban.

A comienzo de agosto de 1977,
durante el almuerzo, el Consiliario
de España resumió algunas cartas
que había leído esa mañana.
Concretamente, una hablaba de un
número bastante considerable de
chicos que participaban en
actividades de verano. Don Álvaro
comentó:

"-Esto irá aumentando, si somos
fieles".



A la vez, alentaba a que las
iniciativas tuvieran horizontes
amplios, desde todos los puntos de
vista; por ejemplo, le alegraba la
intervención directa de los padres en
las tareas formativas dirigidas a sus
hijos, o la atención a las familias de
los que participaban en esas
actividades. Estaba bien persuadido
de la eficacia apostólica de ese 
entrelazamiento de labores. Con el
Magisterio de la Iglesia, subrayaba la
importancia de potenciar humana y
cristianamente a la familia.

Por aquellos años, en casi todos los
Centros de la Obra se organizaban
siempre más iniciativas de
promoción social, especialmente en
medios rurales. Entonces apenas se
escribía en la prensa sobre ese 
voluntariado tan en auge a mediados
de los años noventa, cuando escribo
estas líneas. Pero, también en este
aspecto, personas del Opus Dei iban
por delante, con un concepto sobrio y



generoso de la solidaridad: acudían a
rincones desconocidos y aislados del
país, para prestar servicios a sus
gentes. Las cartas de los asistentes
describían, con gran delicadeza,
anécdotas escalofriantes. A don
Álvaro le emocionaban esos relatos:
vibraba con sus hijos, y daba gracias
a Dios por el apostolado capilar -así
solía decir‑ que reflejaban esas
letras.

Nunca dejó de urgir la práctica de las
obras de misericordia, según se venía
haciendo desde los comienzos del
Opus Dei: "todos, en la medida de lo
posible, hemos de ponernos en
contacto con las personas que sufren,
con los enfermos, con los pobres de
solemnidad, con los que están solos,
abandonados de todos". Casi
repitiendo literalmente palabras del
Fundador, añadía que ahí está
"nuestra riqueza, para extender la
labor; nuestro tesoro, para
enamorarnos más de Dios y



fortalecer nuestra vocación; nuestra
fuerza -la fuerza de Dios‑ para
vencer".

Vivía plenamente aquella gran
insistencia del Fundador del Opus
Dei: "de cien almas, nos interesan las
cien". En febrero de 1976, Mike,
norteamericano, alumno del Colegio
Romano de la Santa Cruz, le contó
que había pedido la admisión en la
Obra un indio rojo. Don Álvaro le
explicó con afecto que la expresión
castellana era piel roja, y añadió:

"-Te hemos entendido perfectamente;
pero en cualquier caso, no tiene nada
de particular: somos todos de la
misma raza, de la raza de los hijos de
Dios; blancos o rojos o cobrizos, o
aceitunados, ¡todos hijos de Dios! Y
de cualquier clase social, de
cualquier formación intelectual".

Y aprovechó para narrar una
anécdota:



"-Ayer recibí una carta de una
pastorcita que no es de la Obra.
Escribía muy bien, con buena
redacción y sintaxis. Me contaba que
es alumna de una EFA [Escuela
Familiar Agraria], y que cuida de
unas vacas: es una vaquerilla. ¡Cosa
más humilde que eso! Bueno, pues a
continuación añadía unas
consideraciones que me dejaron
asombrado, porque el Espíritu Santo
ha llevado la mano de esa hija de
Dios. Hablaba del cariño que tenía a
nuestro Padre, y de los sacrificios
que hacía para ir al retiro mensual,
porque atiende a su madre enferma
y no se puede ausentar mucho
tiempo... Me cuenta que no es de la
Obra, pero que quiere a nuestro
Fundador como a un Padre; tanto,
que cuando pida la admisión en la
Obra, se considerará como una hija
póstuma; y me explica que no pudo
conocer al Padre en vida, pero que
ha aprendido a quererlo por lo que
sus hermanas mayores le han



hablado de su entrega. ¿Verdad que
es muy bonito? Escrito por una
pastorcita, resulta como una prueba
clara de que el Espíritu Santo sopla. Y
nosotros, que nos damos tantas
ínfulas de saber y de estudiar..."

Resultaba ostensible el sentido
universal de su celo apostólico.
Había aprendido de Mons. Escrivá de
Balaguer a ver almas en las personas
con las que se encontraba, aunque
no pudiera hablar con cada una: así,
mientras iba en coche, o cuando
saludaba por mera cortesía a quien
se cruzaba durante un paseo por el
campo. Pensaba en sus necesidades
espirituales y humanas, y rezaba por
ellas. Lo advertíamos en sus
comentarios incidentales.

Con ocasión de diversos viajes, pude
observar de cerca cómo tenía
palabras amables -humanas y
cristianas‑ para las personas con las
que coincidía. Enlazaba fácilmente



con ellas: enseguida se interesaba
por sus cosas, y surgía un trato
mutuo afectuoso. Comprendí
entonces que Mons. Escrivá de
Balaguer, refiriéndose a don Álvaro,
comentara tantas veces su
"capacidad para convencer a la
gente".

Lo resumió Denis Saint-Maurice, en 
L'Informateur de Montreal, el 1 de
mayo de 1994: "su identificación con
el mensaje del fundador del Opus
Dei, su humildad y su gran caridad le
han ganado infinidad de amigos.
Tenía, en verdad, el talento de
interesarse por todos sus
interlocutores -quienquiera que
fuese cada uno- y los corazones se le
abrían inmediatamente".

Mucha gente le reconocía en España
cuando salía del lugar en que se
encontraba. Se detenía entonces a
responder atentamente a cada
persona. Le movía su carácter



abierto, como también, claro está, su
espíritu pastoral y apostólico. Al
mismo tiempo, constituía para él
motivo de agradecimiento a Dios,
porque comprobaba la expansión del
Opus Dei en los ambientes más
diversos.

El 28 de enero de 1985, don Álvaro
telefoneó desde Madrid a don Juan
Domingo Celaya, Vicario de la
Delegación de la Prelatura en
Pamplona. Quería agradecerle sus
atenciones mientras había estado
allí, y rogarle que se ocupara de un
chico internado en la Clínica
Universitaria de Navarra. Se trataba
de un chaval de unos doce años,
diabético, que iba a sufrir una
intervención quirúrgica. Una tarde le
dijo, en el pasillo de la planta, que le
operaban al día siguiente, y don
Álvaro contestó que le iría a ver. Ese
día, al pasar cerca de la habitación, a
eso de las tres menos cuarto, cuando
se dirigía al oratorio de la Clínica



para hacer la Visita al Santísimo, el
chico lloraba, luchando contra el
sueño -después de la operación,
estaba adormilado-: no se quería
dormir, porque esperaba a don
Álvaro. Éste entró, le dijo unas
palabras, el pobre se echó a llorar, y
se durmió ya tan contento.

A la mañana siguiente, ya levantado,
se dirigía a don Álvaro:

"-Fíjese qué bien estoy: han sido sus
rezos".

Luego, manifestó a don Álvaro que
deseaba hacerle un dibujo, pues se le
daba muy bien (había conseguido
premio en un concurso nacional). Al
final, aceptó pintar una imagen de la
Virgen, y hacérsela llegar a través de
la enfermera. Don Álvaro le explicó
que quizá se marchara de Pamplona
al día siguiente, y él insistió:

"-Pues se la envío de todas maneras".



Don Álvaro nos contaba esto ya en
Madrid y, al acabar de relatar la
anécdota, concluía:

"-Me dio pena. Se habrá quedado
desolado el pobre chico".

Y por eso encargaba a don Juan
Domingo que procurara seguir
atendiéndole.

Al terminar sus estancias en
Solavieya, don Álvaro se despedía
detenidamente de Emilio de
Francisco, encargado del
mantenimiento, y de Manolo
Lougedo, jardinero. Al cabo de los
años, Manolo recuerda que empezó a
sentirse muy pronto como de la
familia de don Álvaro, porque él
mismo se lo dijo desde el primer día.
Cuando fue a saludarle, don Álvaro le
abrazó, a pesar de la protesta de
Manolo, sudoroso por el trabajo:

"-Un abrazo bien dado, de esos que
acercas la cara, y no tiene asco de



uno aunque venga sudando. Yo no
hacía fuerza en el abrazo, por venir
así, pero él la hacía toda, con gran
cariño, aunque se empapara de mi
sudor".

A Manolo le impresionó el interés de
don Álvaro por su familia: su padre,
su mujer, sus hijos. Le preguntaba
por sus estudios, pero también por el
que jugaba al fútbol y tenía la
esperanza de llegar algún día al
Sporting de Gijón...

"-Hablaba conmigo -resume- como si
fuera alguien que conociera de toda
la vida".

Sin dejarse servir, con el ejemplo de
su bondad, don Álvaro influía en la
vida de Manolo:

"-Cuando me hablaba era para mí un
gran gusto y satisfacción, con
palabras que te llenan, que te entran
y que no olvidas nunca. Le metía la
oración a uno. Muchas veces me



decía que para agradar a Dios tenía
mi familia, mi mujer, mis hijos que
son tan guapos, que había que hacer
por ellos y también en el trabajo para
ofrecerlo a Dios".

En 1989, don Álvaro conoció la grave
enfermedad de Manolo. De hecho,
aunque aún podía trabajar, comenzó
a ayudarle a tiempo parcial otro
jardinero. Don Álvaro nos informó
enseguida, para que rezásemos por
él. No dejó de encomendarle día a
día, y de preguntarle qué le
señalaban los médicos, cuando
acudía a consulta. Esas
conversaciones, breves, entrañables,
solían tener lugar al final de la
mañana, cuando don Álvaro, tras
cuatro horas de trabajo, salía a rezar
el rosario por el jardín de la finca.

-"Yo estoy seguro -evocaba Manolo en
1995- de que todos los días pedía por
mí; estando allí, seguro, porque la
oración de los de la familia de él no



la dejaba, y nosotros estábamos en la
familia, ya me lo dijo; y luego junto a
los otros enfermos. Ahora más, pues
lo tengo por un amigo y le pido
muchas cosas".

Tengo bien grabada otra escena
sucedida en El Grado, muy cerca de
Torreciudad, el 3 de septiembre de
1991, a primera hora de la mañana.
Don Álvaro salía en automóvil
camino de Pamplona. Yo iba detrás,
en otro coche, con don Joaquín
Alonso. Gentes variadas le saludaron
a su paso en la propia explanada del
Santuario, o junto a las puertas de
entrada al recinto, o en plena
carretera que desciende a orillas del
embalse. Pero el vehículo sólo se
paró en un cruce, a la altura del
Poblado, ante las señales de una
mujer que llevaba un manojo de
rosas, sujetas con papel de plata:
hacía con la mano el gesto de
ofrecerlas a don Álvaro. Iba bien
arreglada, con el uniforme propio de



quien se dedica a tareas domésticas.
Me dijeron después que trabajaba
como cocinera en El Poblado. Vi
cómo don Álvaro bajaba la ventanilla
y, tras una brevísima conversación,
la señora se arrodillaba en la
calzada, le besaba la mano, y hacía
luego un gesto de despedida, a la vez
que mantenía las rosas con la otra
mano en su regazo. Al llegar a
Pamplona, supe que aquella mujer
deseaba ofrecerle esas flores, en
prueba de gratitud por el bien que -a
través del Opus Dei- le había hecho a
su alma y a su familia. Quería pedirle
también que rezara por uno de sus
hijos. Don Álvaro aceptó agradecido
las rosas, pero, recalcando que ya
eran suyas, rogó a la mujer que las
llevara de su parte a la Virgen, y allí
le pidiera con fe por su hijo, segura
de que la oración de una madre es
poderosísima delante de Dios.

Me he detenido en estas anécdotas
porque las viví, y me parecía



admirable la conexión afectuosa que
se producía entre don Álvaro y esas
personas tan corrientes. Pero fue
notoria también la honda amistad
que le manifestaron grandes figuras,
algunas realmente eximias, como los
Papas Pablo VI o Juan Pablo II, o
Francesco Cossiga ‑antiguo
Presidente de la República de Italia‑,
o tantos Cardenales, Arzobispos y
Obispos que le abrían felices sus
casas o acudían a visitarle al lugar
donde se alojaba, cuando estaba en
Colonia o Praga, en México o Nueva
York, en Manila o Singapur, en
Nagasaki o Hong-Kong. Como
expresaba el Cardenal Bernard Law,
Arzobispo de Boston, en su homilía
del 25 de marzo de 1994: "Gocé de su
hospitalidad muchas veces en Roma.
Era extraordinariamente cariñoso:
siempre tuve la sensación de estar en
familia cuando me encontraba a su
lado".



Realmente, don Álvaro iba dándose a
los demás, repartiendo su cariño. En
mayo de 1987, contó en Roma una
anécdota ocurrida pocos días antes
en un país de la Europa
septentrional. Le abordó un
borrachito, sorprendido de ver a
unos sacerdotes católicos por la calle
de su ciudad. Para explicarle
rápidamente el motivo de su
presencia allí, le entregó una
estampa de Mons. Escrivá de
Balaguer, en la que se hacía una
breve y clara referencia al Opus Dei.
Luego, le rogó que rezase por ellos.
El interlocutor conservaba lucidez
como para señalar que él nunca
rezaba. Don Álvaro le hizo ver
entonces que Dios es Padre, y espera
con ansia la oración, las peticiones de
sus hijos. Aquel hombre -dentro de
sus condiciones del momento- se
quedó como pensativo, y declaró:

"-Si rezo, rezaré por ustedes".



La gran capacidad de amistad de don
Álvaro se apoyaba también en la
claridad sincera de sus palabras. En
enero de 1987 estuvo en Warrane
College de Sidney, donde un
estudiante universitario le expuso
que algunos critican al College por
tener, entre sus reglas, la de que las
chicas no suban a las habitaciones de
los residentes. Don Álvaro le explicó
las razones de fondo de ese modo de
proceder, que hacen la vida más
agradable a los demás y facilitan la
formación de todos, dentro del 
condicionamiento mutuo que implica
la convivencia humana. Pero no dejó
de hablar, incluso con cierta dureza,
de la injusticia que suponen esas
críticas:

"-Además, Sidney es muy grande.
Todos los que están aquí tienen
libertad de salir y estar en otros
sitios. ¿O es que son tan tímidos que
si no reciben a las chicas en esta casa
no pueden estar con ellas? ¿O son



animalitos que necesitan que haya
una mujer al lado siempre porque, si
no, no pueden vivir? En este College
viven hombres, que se rigen por la
cabeza".

Don Álvaro tuvo muchos amigos,
porque era muy buen amigo.
Predicaba lo que vivía: "La amistad
comporta intereses comunes y cariño
a las personas, y esto lleva a
quererles como son, a dedicarles
tiempo, a comprenderles, a no
abandonar el trato, aunque parezca
que no responden o que lo hacen
lentamente".

Animaba a derrochar cariño, a saber
ceder gustosamente en lo personal:
"Acoged a todos con una sonrisa,
sacrificaos por ellos, sabed pasar por
alto las pequeñeces de la convivencia
diaria, sin concederles demasiada
importancia. Buscad lo que une, no
lo que separa. Sed positivos". Y
siempre -puntualizaba-, "con garbo



humano, sin hacerlo notar, con
delicadeza".

Realmente, se daba a los demás sin
reservas. Estaba dispuesto a
comprender a los demás, a
disculparles, a echarles una mano.
Practicaba con creces esa amistad -
inseparable de su apostolado
personal- que, según comentaba en
la Residencia Torrescalla de Milán,
en enero de 1981, "es generosidad, es
donación, es sacrificio, es amor".

La cultivó hasta las últimas horas de
su vida terrena. A su muerte, en la
mesilla de noche, estaba la tarjeta de
visita de uno de los pilotos del avión
que le había traído de Tierra Santa a
Roma. Había charlado con él durante
la espera en el aeropuerto de Tel Aviv
y en el viaje. La relación fue breve,
pero profunda: aquel piloto acudió a
rezar ante los restos mortales de don
Álvaro en cuanto tuvo noticia de su
fallecimiento.



Con idéntica delicadeza humana y
sobrenatural, don Álvaro estaba
pendiente de los apostolados
corporativos confiados al Opus Dei.
Lo comprobé, respecto de la
Universidad de Navarra, desde que
sucedió a Mons. Escrivá como Gran
Canciller. Su fidelidad a la mente del
Fundador fue profundamente activa,
llena de creatividad, también para
llevar a la práctica antiguos deseos o
proyectos que no habían culminado
en 1975. Pienso, por ejemplo, en el
despliegue de los centros de estudios
eclesiásticos de Pamplona y Roma,
para prestar un servicio cada vez
más eficiente a la Iglesia universal y
a las Iglesias particulares de tantas
naciones del mundo.

Recordaba con frecuencia la radical
identidad cristiana que debían
manifestar los profesores, creyentes
que viven con unidad de vida y
desean hacer partícipes a los demás
de las luces enriquecedoras que



derivan de la doctrina católica. Les
hacía ver que la sociedad espera su
testimonio cristiano -decidido, con
garra, respetuoso de la libertad,
atento a los más débiles y
desamparados- en los diferentes
campos del saber y de los quehaceres
humanos y sociales. Desde esa
libertad, un cristiano activo vibra
ante las necesidades de los hombres
de cada tiempo, y se nutre de una
espiritualidad inseparable de la
edificación de la convivencia. Y,
siempre, con una gran cordialidad en
el trato. Desde su serena
ecuanimidad, don Álvaro daba y
exigía de todos calor humano.

Llevaba en el alma la pasión por
ayudar a los demás, con valentía y
audacia, sin respetos humanos,
exigente consigo mismo, y
comprensivo con los demás. ¡Cómo le
gustaba servir! ¡Cuántas veces
repetía la palabra servicio!, también
en el contexto de esas labores de



apostolado colectivo. Seguía con
solicitud el trabajo de las obras
corporativas ya existentes, pensando
en acrecentar sus frutos apostólicos.
Y no olvidaba la necesidad de
mantener su carácter
eminentemente laical y profesional,
de acuerdo con otro gran criterio
fundacional de Mons. Escrivá de
Balaguer. Esas iniciativas educativas
y asistenciales surgen y se
desarrollan por la libertad y
responsabilidad de ciudadanos
‑también con la participación de no
cristianos, en muchos países‑ y, por
tanto, ni son ni pueden ser
confesionales, aunque los
promotores confíen al Opus Dei la
orientación doctrinal y la atención
espiritual de esas actividades.

Un campo que estaba muy presente
en la atención apostólica de don
Álvaro, por su trascendencia social,
era la formación de empresarios, de
modo que aprendieran bien el oficio



y supieran ser íntegramente
cristianos. Soñaba -me consta
personalmente desde los años
setenta-, con Escuelas que
contribuyeran decididamente a
promover, con rigor y prestigio
profesional, respuestas válidas a las
tremendas diferencias sociales de
tantos países. Esas injusticias, que
claman al cielo, interpelan a la
conciencia cristiana exigiendo
soluciones, pero sin justificar el odio,
la lucha de clases.

Al alma sacerdotal de don Álvaro -
también en esto en plena sintonía
con el Fundador del Opus Dei-, le
quemaban las clamorosas penurias
del Tercer Mundo. Y animaba a hacer
mucho más, después de manifestar
su júbilo por tantas iniciativas de
fieles de la Prelatura en esos países,
planteadas para remediar graves
necesidades, dentro de un gran
abanico de soluciones: desde la
promoción de obras corporativas



confiadas al Opus Dei, a la
intervención personal en ONG
constituidas en zonas más
desarrolladas.

Tengo muy grabada en mi memoria
la fuerza con que hablaba de las
exigencias de la justicia según la
doctrina social de la Iglesia. Mi
impresión es que, especialmente tras
el desmoronamiento de los
regímenes marxistas en Europa, se
sentía movido a urgir la práctica de
las virtudes cristianas, no sólo para
fomentar la personalidad de cada
hombre y cada mujer en su
intrínseca dignidad, sino para
responsabilizar a los fieles en la
construcción de un recto orden
social, "respetando plenamente la
libertad de todos en lo que es
opinable, pero ayudando a que
nadie, so capa de libertad (cfr. 1ª
Epístola de San Pedro II, 16), busque
pretextos para desentenderse de



colaborar ‑en lo que esté de su parte-
a la solución de muchas injusticias".

Se comprende que don Javier
Echevarría escribiera el 24 de marzo
de 1994 en ABC de Madrid, al hacer
un rápido balance de la solicitud
apostólica de don Álvaro, que, en
todas partes, había alentado la
promoción o el desarrollo de
"iniciativas sociales de gran alcance,
movidas siempre por lo que
constituye la responsabilidad
primera y la atención primordial de
los Pastores: bienes espirituales de
salvación". El actual Prelado del Opus
Dei señalaba cómo "algunas de estas
iniciativas destacan por su incidencia
en la solución de los problemas
sociales del ambiente en que se
encuentran: nuevas universidades en
países que se esfuerzan en la
formación de cuadros dirigentes
capaces de contribuir a promover un
desarrollo homogéneo y respetuoso
de la dignidad del hombre;



instituciones educativas y
asistenciales en favor de áreas y
poblaciones particularmente
deprimidas, sobre todo en América
latina y en África".
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