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No mucho tiempo después de ser
elegido para gobernar el Opus Dei,
don Álvaro explicaba el significado
del Fundador en su vida, empleando
la respuesta atribuida a Alejandro
Magno, cuando le reprocharon que
apreciaba más a Aristóteles que a su
padre, el rey Filipo de Macedonia:



"-Sí, porque mis padres me trajeron a
la tierra, pero Aristóteles, con su
doctrina, me ha llevado de la tierra al
cielo".

El 19 de febrero de 1984 -santo de
don Álvaro-, Flavio Capucci le contó
que había consultado un conocido
diccionario etimológico de nombres
propios: Álvaro significa "aquel que
protege a todos, que vela sobre todos,
que defiende a todos". Don Álvaro le
respondió que, personalmente, se
inclinaba por un sentido basado, no
en la raíz germánica, sino en otra
semítica, el hijo; y añadió:

"-Pero se puede unir con la
interpretación que tú dices: reza
para que sea verdad, para que sea un
hijo bueno y, al mismo tiempo, un
buen Padre, que vela sobre los
demás".

Probablemente, Flavio Capucci tenía
en su corazón esas palabras cuando,
ya en 1994, escribió en la revista 



Studi Cattolici que "la profunda
unidad entre el Fundador y su
sucesor, este fluir de la paternidad
del uno al otro -diferentes en el
temperamento, identificados en el
espíritu-, y la continuidad en nuestro
ánimo de la misma filiación son
testimonios de realidades que no
encuentran explicación humana".

Sin duda, se debe a don Álvaro que,
con la gracia de Dios, en el Opus Dei
se haya mantenido en todo su vigor
el espíritu de filiación y fraternidad,
propio de una familia cristiana (cfr. 
Camino, 955). Esos lazos están
anclados en la originalidad radical
del carisma: iniciados por el
Fundador, no quedan ligados a su
cordial personalidad humana.

En el primer aniversario, don Álvaro
explicó sintéticamente cómo Mons.
Escrivá de Balaguer tuvo esa doble
paternidad: la fundacional -
exclusivamente suya, como



Fundador‑, y la espiritual, que
"existirá siempre en la Obra, hasta el
fin de los tiempos, porque somos una
familia de vínculos sobrenaturales".

Diez años después de su elección,
evocaría agradecido la irrupción de
la gracia divina en su vida y en la del
Opus Dei:

"-La paternidad espiritual, encarnada
por nuestro queridísimo Fundador
de modo inigualable, pasó a este
pobre hombre que ahora es vuestro
Padre. Verdaderamente, cor nostrum
dilatatum est (II Cor. VI, 11): mi
corazón se dilató para quereros, a
todos, a cada una y a cada uno, con
cariño de padre y de madre, como
nuestro Padre había pedido para sus
sucesores".

A la vez, los miembros de la Obra
respondieron con un patente cariño,
que le llevaba a elevar su alma en
acción de gracias, "porque el Opus
Dei continúa siendo una bella



famigliola". Esther Toranzo ha
relatado la visita de don Álvaro en
1989 a Kibondeni, un Centro de
mujeres del Opus Dei en Nairobi. Le
recibieron con una canción Massai
‑acompañada con las notas y ritmos
de dieciséis tambores‑, que incluye
estos versos: "Salí de casa para ir a
ver al padre. / Cuando empezó a
hablar, le rogué silencio / pues quise
primero expresarle yo / mi alegría de
verle".

Infinidad de anécdotas reflejan el
comportamiento paterno de don
Álvaro, que -sin paternalismo- quería
a los fieles del Opus Dei con la
ternura de los padres de la tierra. Su
admirable memoria no olvidaba,
junto a los grandes problemas de la
Iglesia o de la Obra, tantos detalles
grandes o pequeños como le llegaban
de sus hijos. A través de las cartas
que le dirigían directamente, con
plena espontaneidad, conocía bien
pronto sus preocupaciones, tristezas



y alegrías. Me sorprendía su
capacidad de retener tantos datos,
pues con frecuencia hacía preguntas
concretísimas que los demás no
sabíamos contestar.

He contemplado muchas veces sus
reacciones, típicas de un padre o de
una madre: con razones del corazón
que no puede explicar la cabeza. Casi
siempre se trataba del cuidado o de
la evolución de los enfermos. Pero
aparecía también en circunstancias
que, analizadas con rigor, parecen
irrelevantes. O en manifestaciones
de esa admiración embebida de
virtudes y habilidades, que no es
injusta ni causa mal a nadie, aunque
tal vez resulte exagerada a los
ajenos.La profesora de lingüística
Ana Echaide, miembro de la
Academia de la Lengua Vasca,
recuerda una tertulia en Torreciudad
en 1980: a propósito de su
colaboración en las traducciones al
euskera de escritos del Fundador, la



encomió con un gesto de
complicidad:

"-Es la que más vasco sabe del
mundo".

Nunca olvidaré cómo vivió don
Álvaro la enfermedad de Jaume Tur,
uno de los Directores regionales del
Opus Dei en Alemania. Una tarde de
agosto, en 1977, nos comunicó que lo
habían trasladado a Navarra, y que
probablemente le harían una
delicadísima intervención
quirúrgica. Nos pidió que rezásemos
mucho por él. El día de la operación,
un jueves, instantes antes de
comenzar la meditación de la
mañana en el oratorio, nos recordó
en voz alta que debían de estar
empezando a actuar los médicos,
para que le encomendásemos.
Apenas pasadas las doce, supimos
que había ido bien.

Pero al día siguiente surgieron
complicaciones. Según entendí, debía



estar durante cuarenta y ocho horas
sedado, para que el corazón
trabajase al mínimo. Sólo se
conocería la situación real después
de ese tiempo. A pesar de esto, Juan
Domingo Celaya habló con los
médicos a última hora del sábado: no
había novedades, y Jaume seguía
estacionario, dentro de la gravedad.
Pero me llamó la atención el gesto
agradecido de don Álvaro a Juan
Domingo, al informarle: su cabeza
había aceptado los datos médicos,
incluida la espera de cuarenta y ocho
horas; pero su corazón avaloraba el
detalle de saber al menos que todo
seguía igual. No otra reacción habría
tenido una madre en la tierra.

Jaume fue mejorando poco a poco,
hasta que el 21 de agosto Diego
Martínez Caro, cardiólogo de
Navarra, anunció que saldría ya de la
unidad de cuidados intensivos:



"-Os agradezco que hayáis rezado por
este hijo mío -repetía don Álvaro-,
pero continuad haciéndolo, porque
persiste el estado de gravedad".

Efectivamente, Jaume seguía con
problemas: por ejemplo, apenas
podía leer. Su salud se fue
complicando. Se pusieron todos los
medios, pero no fue posible sacarle
adelante. Don Álvaro, ya en Roma,
estuvo pendiente hasta el final, con
el corazón roto. Aún el día del
fallecimiento, 2 de octubre, rogó en
Villa Tevere que siguieran rezando,
cuando los médicos aseguraban que
"su recuperación sería un milagro,
casi como resucitar a un muerto". Y
agregó que había recordado a Jaume
durante la Misa, en el memento de
vivos y en el de difuntos; que había
trabajado y sufrido mucho, y estaba
seguro de que, si ésa era su Voluntad,
Dios se lo llevaría directamente al
Cielo, bien purificado.



Don Álvaro quería de veras a los
enfermos, y les animaba a no
perdonar los medios humanos y
sobrenaturales para recuperar la
salud. Otro caso paradigmático para
mí fue el de Seamus Timoney, uno de
los primeros miembros del Opus Dei
en Irlanda. El Domingo de Ramos de
1988 atendí en la capital de España
una llamada desde Dublín, por si
podíamos ocuparnos de recogerle en
el aeropuerto de Barajas, desde
donde seguiría viaje a Pamplona.
Padecía algún tipo de leucemia y
había sido desahuciado por los
médicos. Cuando lo supo don Álvaro,
aconsejó vivamente que acudiera a
consulta con los oncólogos de la
Universidad de Navarra. En la
Clínica Universitaria confirmaron el
diagnóstico, pero consideraron que
existía un tratamiento con
posibilidad, al menos, de alargar
unos años la vida del paciente.
Seamus se sometió gustoso a una
dura terapia, y se recuperó. Estaba



agradecidísimo a la Clínica, a la
intercesión de Mons. Escrivá, al
cariño de todos; pero, en primer
término, a don Álvaro, por la
iniciativa de que acudiera allí
cuando nadie le daba la menor
esperanza de sobrevivir. Hizo vida
normal hasta finales de 1991, en que
no pudo superar una nueva crisis de
su gravísima dolencia.

El 19 de abril de 1990 esperábamos a
don Álvaro en el Colegio Mayor
Aralar de Pamplona. Venía en coche
desde Barcelona. Por la hora de
salida, calculábamos que llegaría
alrededor de la una de la tarde.
Cuando nos estábamos disponiendo
para recibirle, llamaron por teléfono,
para comunicar que se demoraría
bastante. Pronto supimos la razón:
había parado en Zaragoza, para
visitar -en la unidad de quemados
del hospital Miguel Servet- a una hija
suya, que sufrió a finales de enero un
accidente y seguía muy grave,



porque las quemaduras le habían
afectado prácticamente a todo el
cuerpo. Estaba aislada. Don Álvaro le
habló por medio de un teléfono, y
ella le veía a través de un cristal. Le
confirmó que la había encomendado
desde que recibió en Roma la noticia
del tremendo percance, y en ella -en
el ofrecimiento de su dolor‑ se
apoyaba para sacar adelante la labor
apostólica en el mundo entero. Se
trataba de Camino Sanciñena,
estudiante entonces de la Facultad de
Derecho, que lo relató en Diario de
Navarra, 5.IV.1994: "Hay momentos
en los que es difícil mantener el
sentido positivo, sobre todo si te
cambia la vida por un accidente (...)
El Padre me decía que, aunque fuera
difícil de entender, el dolor es una
caricia de Dios. Lo decía de verdad.
Lo transmitía con tanta fuerza que
conseguía elevarte a su onda, que era
una onda de fe".



Como es natural, me tocó ser
destinatario inmediato de su cariño.
Don Álvaro estaba también en las
cosas más sencillas de la vida. Su
mirada atenta se fijaba en
menudencias que pasaban
inadvertidas a los demás. A
comienzos de agosto de 1988, en el
contexto de una broma sobre mi
ostensible sueño matutino, comenté
en el desayuno que, cuando me fui a
afeitar, se cortó el agua caliente, y
tuve que enjabonarme con la fría; al
terminar, volví a abrir el grifo de
agua caliente para lavarme la cara
‑mi piloto automático pensaba que
seguiría estando fría‑, y tuve que
cambiar otra vez de grifo, porque
casi ardía. Lo contaba pensando que
era un despiste mío, y así lo
entendieron todos. Pero don Álvaro
me preguntó, como el que no quiere
la cosa, a qué hora me afeitaba. Hice
el cálculo como pude, y contesté que
a las siete y diez.



"-Debo de ser yo", comentó.

Al día siguiente, en el desayuno, don
Álvaro se interesó de nuevo por el
agua. Había funcionado con
normalidad. Y entonces concluyó:

"-Efectivamente, era yo". Había
comprobado que mi horario
coincidía con los minutos en que,
justo en el piso inferior de una casa
de comienzos de siglo, llenaba la
bañera con agua caliente, de acuerdo
con lo que le habían recomendado
por entonces los médicos. No dejó de
abrumarme que anticipase su aseo
matutino, para facilitar mi afeitado.

Lógicamente, los primeros
beneficiados del cariño de don
Álvaro eran los fieles de la Prelatura
y, más directamente, los que estaban
más cerca o vivían a su lado. No daba
por supuesto el afecto: lo mostraba
con obras y de veras. Sintió especial
predilección -también en esto seguía
las huellas del Fundador de la Obra-



por las personas que se ocupaban
profesionalmente de la
Administración doméstica de los
Centros de la Prelatura. Una tarde, al
comienzo del verano de 1987 ó 1988,
la RAI informó de que se esperaba
una ola de calor en la región del
Lazio. A los pocos minutos, llamó por
teléfono para preguntar si habían
pensado algo para que el calor no
afectase a una hija suya, que había
sufrido hacía algún tiempo un
infarto. Aunque estaba recuperada,
don Álvaro sugirió la posibilidad de
que se trasladase unos días desde
Roma a Casale d'Ocre, un lugar más
fresco en la zona montañosa del
Abbruzzo.

En 1990, observé de cerca el desvelo
de don Álvaro hacia don Javier
Echevarría y don Francisco Vives, sus
Vicarios en la Prelatura, que
sufrieron intervenciones quirúrgicas
serias durante el verano. Fueron
momentos duros, que sobrellevó con



sentido sobrenatural. No le faltaba
tampoco el buen humor en Madrid,
cuando, camino de Roma, nos
animaba a rezar por sus dos Vicarios,
que dejaba en Pamplona 
descuajeringados...

En esas circunstancias, resultaba
admirable su aplomo, que resumí
por entonces en tres ideas:

‑ abandono total en las manos de
Dios, sin dejar de asegurar los
medios humanos;

- sosiego y buen humor
inquebrantables,

- continuas muestras de cariño
humano.

A la vez, subrayaba que las
enfermedades son una riqueza
enorme. Cuando el Romano Pontífice
aludía a la fuerza del Opus Dei, él
pensaba especialmente en los
enfermos, que ofrecían a Dios sus



molestias, hasta la propia vida, por
sus intenciones:

"-Resulta una energía espiritual
imponente que, si no la
aprovechásemos, seríamos ‑concluía
bromeando- locos, locos de
manicomio".

Manifestaba también un especial
agradecimiento a los fieles de la
Prelatura en Pamplona, por su
esfuerzo en atender a los enfermos.
Desde tiempo atrás, muchos que
sufrían dolencias serias acudían a la
Clínica Universitaria de Navarra.
Además de médicos y enfermeras,
tantas otras personas se desvivían
por ellos y ellas, compartiendo
plenamente penas y alegrías. Y don
Álvaro les daba las gracias una y otra
vez, también en sus cartas al Vicario
en la Delegación de Pamplona:
"Seguid así, hijas e hijos míos
‑escribía en mayo de 1988 a don Juan
Domingo Celaya-, y continuad



volcando vuestro cariño en la
atención de los enfermos: es éste un
importantísimo apostolado, muy
agradable a los ojos de Nuestro
Señor, necesario para conservar el
espíritu de familia del Opus Dei,
garantía de eficacia sobrenatural".

Cuando era revisado en la Clínica
Universitaria, no dejaba de visitar a
las personas de la Obra que estaban
internadas allí, para llevarles
consuelo y esperanza. Incluso a los
desahuciados, les recomendaba que
pidieran el milagro de recuperar la
salud. Y a todos, que rezásemos por
ellos, para que no perdieran la
presencia de Dios ni la alegría.

Como el Fundador, insistía en que los
enfermos son el tesoro del Opus Dei,
no sólo porque la enfermedad es un 
bien cristiano, sino también por la
energía espiritual que quienes sufren
pueden generar en favor de los
demás, haciéndose santos con el 



trabajo profesional de la enfermedad.
En ese contexto, lleno de humanidad
y de sentido teológico, se comprende
su gran cariño a la Clínica de
Navarra, a la que veía como una 
bomba atómica de potencia
sobrenatural, a través de tanto
sufrimiento, tanta oración, tanta
caridad, tanta alegría. Cuando el 28
de enero de 1995 se celebró el acto
académico in memoriam del Gran
Canciller fallecido, la profesora
Natalia López Moratalla, que fue
Vicerrectora de la Universidad de
Navarra, expresaba esta intuición:
"en la Clínica tenía santa envidia de
dos cosas: del trabajo que allí
realizan manos femeninas, y del
padecimiento de los enfermos, y muy
en especial del de los niños".

Dentro del orden de afectos de don
Álvaro destacaba también el amor a
la familia. Conocí a Tomás Niño y
Pilar del Portillo en Segovia, cuando
iba a pasar parte del verano con mi



abuela Piedad, en la Plazuela de la
Merced. El hijo mayor, José Ramón,
era de mi edad. Vivían muy cerca,
calle de Daoíz abajo, frente a la
explanada del Alcázar. El ejemplo de
su hermano Álvaro ‑confirmado por
la dedicación al Señor de otros hijos
suyos- ha persuadido a Pilar del
Portillo de que "la entrega plena del
corazón a Dios no separa de los
padres ni de los hermanos. Muy al
contrario. Son los hijos que están
más unidos a sus padres; por lo
menos, ésa es mi experiencia". Y se
goza evocando cómo les quería a
todos Álvaro, con un cariño
profundo, sin sensiblerías:

"-No se le pasaba un santo, una fiesta
de familia, un cumpleaños... Y
cuando estaba con nosotros, se le
veía disfrutar: preguntaba por unos y
por otros, charlaba, bromeaba
cariñosamente..."



Como es lógico, seguía también de
cerca a los parientes de los miembros
de la Obra. En países de minoría
cristiana, a veces los padres de fieles
del Opus Dei no han recibido la fe
católica. Don Álvaro les aconsejaba
que les quisieran mucho, que los
respetaran, que los veneraran. Así
contestaba a una mujer, en Nagasaki,
en febrero de 1987, a propósito de
sus padres budistas:

"-Si tú has recibido el don de la fe es,
ciertamente, por voluntad de Dios.
Pero tus padres te han facilitado el
camino, al practicar sus creencias
con rectitud. Quizá sin darse cuenta,
han hecho de ti una persona
religiosa, capaz de recibir la semilla
de la fe. A tus padres no les puedes
dar ninguna lección, sino que debes
quererles y tratarles con mucho
respeto. Lo que sí puedes y debes
hacer es rezar por ellos".



Y agregaba luego, dirigiéndose
también a una estudiante de
Medicina que le había preguntado
antes por el origen de la felicidad:

"-Que te vean feliz, que te noten
contenta. Entonces se preguntarán:
¿qué le pasa a nuestra hija que está
más feliz que antes? Y a lo mejor te lo
preguntan. Yo encomiendo a Dios
que lo hagan. Entonces, tú les podrás
decir: es la fe cristiana. Y la avalarás
con tu ejemplo de laboriosidad y de
entrega, con tu disponibilidad para
servirles en todo, con la
demostración de que les quieres y les
ayudas".

Asistía a la tertulia la hermana de un
fiel de la Prelatura, que trabajaba por
entonces fuera de Japón. Le escribió
una extensa carta con las
impresiones de sus padres sobre don
Álvaro: "era muy cariñoso, pero al
mismo tiempo muy exigente, sutil
(penetrante), y digno, y tenía una luz



especial en los ojos". Y le confiaba: "a
pesar de la mucha gente que había
en la tertulia, yo sentí que el Padre
me hablaba personalmente, cara a
cara, fijándose en mi corazón y
transmitiéndome la profundidad y
exigencia de su vida".

Justamente porque don Álvaro vivía
pendiente de sus hijos, y de tantas
personas incluidas en el círculo de su
afecto paterno, le llegaban con
mucha frecuencia noticias de
fallecimientos. Rezaba entonces un
responso -la tradicional oración
cristiana por los difuntos-, en el lugar
en que estuviera en ese instante. Era
su reacción inmediata, antes, incluso,
de preguntar sobre las causas de la
muerte, o sobre los demás miembros
de la familia.

Así lo observé por vez primera en
agosto de 1976, cuando avisaron del
fallecimiento de una mujer del Opus
Dei, Sole Gracia, que había estado



internada en la Clínica Universitaria
de Navarra. Pocos días antes, don
Álvaro le había hecho llegar una
carta extensa, que ella consiguió
contestar, aunque tenía ya dificultad
para escribir. Todo fue muy rápido:
por la mañana había recibido la
Comunión, y llegó a rezar el Angelus;
murió poco después, en una agonía
brevísima. Tras rezar el responso,
don Álvaro nos confió que esa misma
mañana la había encomendado 
nominatim, con la oración de la
estampa para la devoción al
Fundador de la Obra.

En la madrugada del 15 de
septiembre de 1978 falleció
inesperadamente mi padre en
Segovia. Aquel día, en que la Iglesia
festeja los Dolores de la Virgen, se
cumplía también el tercer
aniversario de la elección de don
Álvaro. Como sabía que el Consiliario
de la Obra en España llamaría por la
noche a Roma, se me ocurrió



sugerirle que no le comunicase la
noticia, por no darle esa pena en una
jornada más bien de júbilo. Atendió
la llamada don Javier Echevarría, a
quien traspasó mi sugerencia, que no
fue tenida en cuenta. El propio don
Javier me lo explicaba días después:
"Te agradeció muchísimo tu
intención de que no le dijeran nada
ese día, pero agradeció muchísimo
más que se lo comunicaran, porque
pudo acompañarte desde antes, con
la fuerza con que se quiere en la
Obra y con la fuerza que da su
condición de Padre".

Enseguida recibí una carta
manuscrita de don Álvaro, fechada el
día 16. En un folio por las dos caras,
con su inconfundible letra amplia, de
trazos finos y alargados, me decía:
"Anoche me comunicó D. Florencio la
dolorosa e imprevista noticia del
fallecimiento de tu buen padre.
Inmediatamente comencé a hacer
sufragios por el eterno descanso de



su alma, y di a todos los del Consejo
la triste nueva, para que se unieran a
tus oraciones y a las mías.
Continuaré haciendo sufragios ‑hoy
ha sido la Santa Misa-, aunque
espero de la divina misericordia que
habrá ya premiado la rectitud de tu
padre, y que, por lo tanto, no tendrá
ya necesidad de oraciones (...)

"Salva: manténte sereno; ayuda a los
tuyos a vivir con paz en medio de
esta pena tan grande; y no dejes de
ofrecer el dolor de este trance
también por mí, muy unido a las
intenciones de mi Misa. Yo, por mi
parte, os acompaño -a ti, a tu buena
madre, y a los tuyos- de todo corazón,
y de modo muy particular en estos
momentos (...)".

El 9 de junio de 1991 finalizaba yo un
período de trabajo en la sede central
del Opus Dei. A primera hora de la
mañana, don Álvaro me llamó por el
teléfono interior, para comunicarme



la inesperada muerte de Luis Jesús
Soto, miembro del Consejo de la
Delegación de la Obra en Sevilla. Me
dijo que teníamos un intercesor más
en el cielo, pero que era un golpe
muy duro. Y que le había conmovido
que Luis Jesús ofreciera todo, en sus
últimas horas, por el Padre y la Obra.

Apenas dos horas después, estaba yo
en su cuarto de trabajo, cuando le
trajeron -pasada ya a máquina- la
carta que con ese motivo enviaba a
don Tomás Gutiérrez, Vicario
regional de España. Casi a la vez, le
comunicaban que había muerto en
Pamplona don Eduardo Labandeira,
sacerdote, profesor de Derecho
Canónico. Don Álvaro añadió en su
carta al Consiliario: "Acabo de
escribir estas líneas, con pena y con
paz, cuando me llega el nuevo
mazazo de la marcha de Eduardo.
¿Qué os puedo decir? Que me
abandono decididamente en las
manos de la Trinidad Beatísima; que



acepto rendidamente estas cruces,
convencido de que es lo que más nos
conviene; y que pido al Señor que
amemos la lucha para ser santos,
como lo han hecho nuestro Padre y
los demás ‑tantos y tantas- que nos
han precedido". Tuve así ocasión de
contemplar de nuevo a don Álvaro
profundamente apenado -y lleno de
paz‑, ante el desgarrón que le
suponía la pérdida de esos hijos.

No se acostumbraba a estas noticias,
aunque fueran siendo tan frecuentes,
porque -como señalaba- "somos ya
muchos". No se acostumbraba su
corazón, a pesar del absoluto
abandono en las manos de la
providencia divina. A comienzos de
septiembre de 1991, tras las
ordenaciones sacerdotales en
Torreciudad, pasó unos pocos días en
Pamplona. Al regreso de visitar a
unas enfermas, poco antes de la hora
de la cena, recibió el golpetazo de la
muerte de dos mujeres de la Obra en



Estados Unidos. Al terminar de rezar
por ellas, comentó:

"-Después de una alegría grande,
viene siempre una gran pena, ¿qué
se le va a hacer?: son palos -caricias-
de Dios".

A lo largo de mis años en el Opus Dei,
no ha dejado de asombrarme la
reacción negativa y episódica de
algunas personas ante la evidente
unidad que viven -en cuestiones de
fe, de espíritu o de apostolado-
personas de mentalidades, culturas y
condiciones sociales tan variopintas
como los fieles de la Prelatura. Existe
un fuerte denominador común y, en
lo demás, como expresaba el
Fundador, sólo estamos de acuerdo
en no estar de acuerdo: ¡viva la
libertad! La organización, en el
sentido jurídico o administrativo, se
difumina ‑desorganizada- en trazos
profundamente humanos,
entrañables, libres. La exigencia



manifiesta la fuerza del derecho, la
urgencia de la milicia, pero con la
amable voluntariedad de la familia.

Uno de esos motivos de escándalo ha
sido la unión efectiva y afectiva con
quien hace cabeza en la Obra. Hasta
el punto de interpretarlo -no diré con
malicia, pero sí injustamente- como
"culto a la personalidad". Por mi
parte, soy testigo de que el temple de
Álvaro del Portillo le alejaba por
completo de una actitud de ese estilo.

En don Álvaro, los miembros del
Opus Dei vieron cómo se reafirmaba,
con nuevas luces, que el Prelado -y
no sólo el Fundador- es y será sobre
todo Padre, nombre con el que se le
trata habitualmente, según recogen
los Estatutos de la Prelatura (n. 130, §
1). De otra parte, ese resello confirma
que no hay lugar en una familia para
falsas contraposiciones entre
persona e institución, entre
obediencia y libertad. Destaca la



primacía de la persona, aunque en
trabajo cueste, o falte el entusiasmo
sensible. Y no se funda esta realidad
en raíces sociológicas o intelectuales.
Deriva de una profunda realidad
espiritual, y se forja en términos de
confianza mutua, de reconocimiento
abierto de la dignidad ajena.

Con esa humanidad cumplía don
Álvaro su oficio canónico. Por
encima de las diversas competencias
jurídicas y pastorales, fue ‑como se
insinúa en los Estatutos de la
Prelatura, 132, § 3‑ maestro y Padre,
que amó de veras a todos en las
entrañas de Cristo, y los formó y
encendió con ardiente caridad,
gastando su vida gustosamente por
ellos. Era la razón de su vida, el
centro de todos y cada uno de sus
días, el núcleo de su trabajo y de su
oración. Desde 1975, se fue
agrandando su corazón, y sentía
crecer a diario su cariño.



Al mismo tiempo, no dejaba de
insistir en la importancia de que
creciera ese aire de familia,
inseparable del tan inconfundible
como evidente despliegue de la
propia personalidad de cada uno. Lo
sabía. Pero le emocionaba
comprobar día a día que el Opus Dei
era una familia compacta: "el 
cemento que nos aglutina cada día
más ‑escribía el 7 de noviembre de
1976 al Consiliario de la Obra en
Brasil‑ es el Amor de Dios, y el
espíritu que nuestro Padre encarnó
con tanta perfección, y transmitió
con incomparable fidelidad: y ese
cemento no se disgregará jamás, si
luchamos todos por ser buenos
hijos".

Covadonga O'Shea preguntó a don
Javier Echevarría cuál había sido la
mayor enseñanza que había recibido
de Mons. del Portillo:



"-La docilidad y la sencillez, sin
ninguna duda. Yo no he visto una
persona que haya estado más a la
disposición de los demás que estuvo
don Álvaro. Si ha existido alguien
que se ha hecho querer y que ha
sabido querer, siguiendo las
enseñanzas de nuestro fundador, ha
sido don Álvaro del Portillo" (en el
semanario ¡Hola!, Madrid, 5-V-94).

Así, hasta el final de su vida en la
tierra. Se conserva una breve ficha
autógrafa de don Álvaro, datada el 7
de marzo de 1994, con breves ideas
que deseaba desarrollar en la carta
que se proponía escribir a los fieles
de la Prelatura con ocasión de sus
bodas de oro sacerdotales. Tras la
fidelidad al Fundador, venía el
"horror al aburguesamiento", y la
pauta para evitarlo: "ayudarse:
corrección fraterna". Luego: "cuanta
más extensión de la Obra, más
unidad". Y, al final, tras una
referencia agradecida al espíritu de



filiación, una sola palabra,
subrayada: "fraternidad".

No hacía falta ser del Opus Dei para
advertirlo. El escritor Vittorio
Messori, que le entrevistó pocos
meses antes de su muerte, dijo a 
Corriere della Sera el 23 de marzo de
1994: "era verdaderamente un padre,
como le llaman en el Opus Dei. Te
daban ganas de confesarte, en vez de
preguntarle".
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