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13. La muerte del
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A pesar de su excepcional testimonio
de serenidad, uno de los momentos
más duros en la vida de don Álvaro
fue la inesperada muerte de Mons.
Josemaría Escrivá de Balaguer, el 26
de junio de 1975. Estaba persuadido
de que ese día había significado
como una nueva Pentecostés para el
Opus Dei, enriquecido místicamente



al tener la Cabeza en el Cielo. Pero el
dolor humano de la separación abrió
una herida en su alma, que no se
cerraría.

En la Entrevista sobre el Fundador del
Opus Dei que concedió a Cesare
Cavalleri, el último capítulo se titula
"El 26 de junio de 1975". Una sola
pregunta da paso a un relato de más
de veinte páginas, esenciales para
conocer la amplitud de matices con
que don Álvaro quería al Beato
Josemaría Escrivá. Cuenta lo que
sucedió y lo que hizo. Habla, al fin,
en primera persona. Aunque el lector
no piense en él, sino en Mons.
Escrivá de Balaguer, esa narración
permite comprender cómo era, cómo
sentía, cómo actuaba Álvaro del
Portillo.

Ante todo, acude a los medios
sobrenaturales: le da la absolución
sacramental, y trata de curar alma y
cuerpo con la Unción de los



Enfermos. Telefonea a Carmen
Ramos, Secretaria Central, para que
dejen lo que estén haciendo y acudan
a rezar "por una intención muy
urgente". A la vez, no perdona
recurso humano alguno, con la
ayuda de dos médicos, José Luis Soria
y Juan Manuel Verdaguer.

Cuando éstos confirman la realidad
de la muerte, don Álvaro se rinde a la
Voluntad de Dios, y se aferra a la
Cruz hasta físicamente: toma el
relicario con el lignum Crucis que
llevaba sobre su pecho el Beato
Josemaría y comunica a los
presentes:

"-Hasta que se elija al sucesor del
Padre, este lignum Crucis lo llevaré
yo".

Y se ocupa con sosiego de infinidad
de cuestiones: componer la capilla
ardiente, informar al Papa y a los
miembros del Opus Dei, y, sobre todo,
que comiencen a celebrarse misas de



corpore insepulto -la primera, la
suya-, que no cesarán ya, una tras
otra, hasta las exequias.

Don Álvaro pasará muchas horas
ante los restos mortales del
Fundador. A media mañana del día
27, durante un instante emblemático,
se arrodilla junto al túmulo, y apoya
su frente en la cabeza del Padre. Está
componiendo el retrato de su vida, y
la clave de la fidelidad dentro del
Opus Dei a lo largo de los tiempos:
trabajar siempre y en todo ad
mentem Patris, ad mentem Conditoris,
no apartarse de la mente del
Fundador.

Casi veinte años más tarde, el 28 de
enero de 1995 se celebró en la
Universidad de Navarra el ya citado
acto académico in memoriam. Lo
presidió Mons. Javier Echevarría,
Obispo Prelado del Opus Dei, que
sucedía también a don Álvaro al
frente de esa corporación



universitaria. Muy al comienzo de su
discurso, expresaba con fuerza:
"Fidelidad: éste es sin duda el mejor
resumen de la vida de Álvaro del
Portillo, y la explicación más cabal de
la honda huella que ha dejado en la
Iglesia, en el Opus Dei y, por tanto, en
la Universidad de Navarra. Fue
siempre un hombre fiel hasta el
heroísmo: fiel a Cristo, fiel a la
Iglesia, fiel al soplo del Espíritu, fiel a
la misión apostólica que el Beato
Josemaría le transmitió".

A lo largo de la Entrevista... de Cesare
Cavalleri aparece, como en un
segundo plano apenas perceptible, la
solicitud de don Álvaro hacia Mons.
Escrivá de Balaguer. Se propone
subrayar sus virtudes heroicas. Pero
trasluce también la amabilidad de su
tensión cordialísima en detalles de
familia: comprarle una camiseta de
lana, cuando pesca en Turín un
fuerte resfriado; insistirle en que
cambie unas gafas anticuadas; poner



moqueta en el dormitorio cuando
sufre un desmayo al levantarse y está
un rato sin conocimiento sobre las
frías losas.Fue tan leal don Álvaro
que no dejaba de cumplir su tarea
como Custos del Beato Josemaría por
miedo a contristarle. Le hacía las
advertencias que consideraba
oportunas, con claridad y sencillez.
En ocasiones, a Mons. Escrivá le
costaba aceptarlas, y pensaba en la
presencia de Dios ‑se lo oí al actual
Prelado del Opus Dei‑:

"-Álvaro no me pasa una... y eso no
parece cariño, sino crueldad".

E inmediatamente, el contrapunto:

"-Gracias, Señor, por ponerme cerca
a mi hijo Álvaro, que me quiere tanto
que... ¡no me pasa una!"

La vida de don Álvaro fue un
continuo secundar al Fundador del
Opus Dei. El 1º de mayo de 1962,
Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer



había escrito desde Roma al
Consiliario de la Obra en España:
"Álvaro está en la clínica, pero
tenemos esperanza de que no sea
necesaria otra operación. Rezad,
porque si, entre vosotros, hay
muchos hijos míos heroicos y tantos
que son santos de altar -no abuso
nunca de estas calificaciones-, Álvaro
es un modelo, y el hijo mío que más
ha trabajado y más ha sufrido por la
Obra, y el que mejor ha sabido coger
mi espíritu. Rezad".

Con la capacidad de síntesis del
Beato Josemaría, estas breves líneas
condensan la fidelidad de don
Álvaro, rasgo destacado por cuantos
le conocieron. El propio Fundador
había mandado poner tiempo atrás
una inscripción latina en el dintel de
la puerta del despacho en que
trabajaba don Álvaro: vir fidelis
multum laudabitur (Proverbios 28,
20).



En 1973, con motivo del cumpleaños
de don Álvaro, el Beato Josemaría
aprovechó que no estaba delante
para comentar su sonriente espíritu
de sacrificio, que le llevaba a un
"heroísmo que parece cosa
ordinaria". Y añadía a los que le
escuchaban en Villa Tevere:

"-Querría que le imitarais en muchas
cosas, pero sobre todo en la lealtad.
En este montón de años de su
vocación, se le han presentado
muchas ocasiones -humanamente
hablando- de enfadarse, de
molestarse, de ser desleal; y ha
tenido siempre una sonrisa y una
fidelidad incomparables. Por motivos
sobrenaturales, no por virtud
humana. Sería muy bueno que le
imitaseis en esto".

El día de su fallecimiento,
preguntaron a don Javier Echevarría:



"-¿Qué ha representado Mons. Álvaro
del Portillo para el Opus Dei, cuál es
su herencia?"

"-Ha dejado una huella muy
profunda, y uno de sus trazos
esenciales es el sentido de la filiación
y el empeño de lealtad, en primer
lugar respecto de Dios Nuestro Señor
y, después, del espíritu del Opus Dei
transmitido por el Fundador.
Encarnó a la perfección en su vida
todos los aspectos de la
espiritualidad del Opus Dei,
haciéndolos alma de su alma, sangre
de su sangre".

Y todo, con una elegante humildad,
llena de buen humor. Pilar Urbano
habla en su libro de 1995, El hombre
de Villa Tevere, de un viejo papel sin
fecha, con una lacónica nota
manuscrita del Fundador: "En una
Obra de Dios, yo no soy más que un
estorbo. / Mariano". Y a



continuación: "Pues figúrese yo.
Álvaro".

Don Álvaro llevaba la biografía del
Fundador como impresa en la
memoria. Aun así, eran
extraordinarias la atención y alegría
con que escuchaba o contaba cuanto
se refería a él. A pesar de los años
trascurridos, nunca reaccionaba con
rutina o cansancio, sino con la
admiración que se siente ante la
novedad o la sorpresa, con el afecto
intacto de un corazón joven, que
nada sabe de aquella heladora
indiferencia contra la que el Beato
Josemaría prevenía a las almas (cfr. 
Es Cristo que pasa, 26).

Desde 1975, recordó constantemente
sucesos y aspectos de la vida del
Fundador, porque encerraban -así
escribía‑ "un ejemplo de lucha
heroica para alcanzar la santidad,
sirviendo a la Iglesia, por el camino
de fidelidad a la Obra en servicio de



todas las almas". No eran relatos 
históricos, vividos como desde fuera.
Los había incorporado plenamente a
su existencia, y quería actualizarlos
en la de los fieles de la Prelatura para
que luchasen por identificarse "con
lo que Dios nos señala, para hacer el
Opus Dei".

A la responsabilidad que siempre
había sentido, se unió el mandato
paternal del Papa Pablo VI en una de
las primeras audiencias tras su
elección para gobernar el Opus Dei.
En diversas ocasiones narró cómo le
dijo que consideraba que el
Fundador "fue uno de los hombres
que había recibido más carismas en
la historia de la Iglesia, y que
siempre había respondido con
generosidad, fiel a esos dones
divinos. Y me repitió varias veces
que lo consideraba un santo muy
grande".



Cuando contó al Papa otros detalles
de Mons. Escrivá de Balaguer, le
preguntó con cariño:

"-¿Han escrito todo esto?"

Le respondió afirmativamente, y
Pablo VI le aseguró:

"-Esto es un tesoro, no solamente
para el Opus Dei, sino para toda la
Iglesia".

Y le insistió:

"-Todo lo que se refiere al Fundador,
a su enseñanza doctrinal escrita o
vivida, a los sucesos de su vida, no
pertenece ya sólo al Opus Dei: forma
parte de la historia de la Iglesia".

Don Álvaro impulsó vigorosamente
esa tarea, indispensable también
para la causa de beatificación de
Mons. Escrivá de Balaguer. Y se
comprende su alegría en los últimos
meses de 1985, según relató don



Flavio Capucci, Postulador del Opus
Dei, en Studi Cattolici (1994).
Ultimaban la preparación de los
escritos aún inéditos que debían
presentarse dentro de la fase
instructora del Proceso. Un día don
Álvaro fue a la oficina, y estuvo
charlando un rato con Flavio, quien
no recuerda el asunto que trataron,
pero sí la confidencia final:

"Inopinadamente, me dijo (las
palabras no son textuales, pero su
contenido es absolutamente fiel):
'Ahora, hijo mío, puedo entonar el 
nunc dimittis'. Como el anciano
Simeón, del que habla san Lucas en
el segundo capítulo de su Evangelio,
había vivido sólo en la expectación
de que se cumpliese la promesa
recibida por el Espíritu Santo (...) Me
estaba diciendo que el sentido de su
vida se había realizado ya. 'Pero
Padre, ¿en qué piensa? ¿Por qué? Si
quedan aún tantas cosas por hacer',
repliqué. El Padre prosiguió: 'No,



tenía tres cosas que hacer antes de
morir, y ya las he terminado', y
comenzó a enumerarlas. Yo me
alargaré, pero sus palabras fueron
breves, sobrias, enunciadas sin
comentario alguno: 'era preciso
obtener la configuración de la Obra
como Prelatura, tenía que terminar
mi testimonio para el Proceso de
nuestro Padre y, por último, debía
escribir las notas a los Apuntes
íntimos. Ahora ya he terminado'. No
dijo nada más".

Según explica Flavio Capucci, los 
Apuntes íntimos son "ocho cuadernos
manuscritos en los que el Beato
Josemaría, en distintas épocas de su
vida, pero sin la continuidad y la
minuciosidad de un diario, tomaba
nota de las luces recibidas del Señor
en la oración, de las experiencias
pastorales que acompañaron los
primeros pasos del apostolado del
Opus Dei y de los cauces que
parecían delinearse para el



desarrollo posterior". En 1968 Mons.
Escrivá de Balaguer releyó esos
cuadernos, y fue indicando los
puntos en que parecía necesario
añadir alguna glosa o anotación, cara
a la futura comprensión de esos
textos.

Ese material estaba empaquetado,
con la indicación expresa del
Fundador de que, si fallecía antes de
haber podido realizar personalmente
ese trabajo, se ocupase su hijo Álvaro
de redactar las notas, en los lugares
señalados. Consistía en explicar el
contexto, las circunstancias
históricas, o posibles motivaciones de
fondo, para lograr que esos apuntes,
escritos normalmente el día que
ocurrió cada suceso, se entendieran
bien al cabo de los años.

Ya avanzado el estío de 1985, a don
Álvaro se le veía contentísimo por
haber terminado de anotar esos 
cuadernos; sólo le faltaba revisar un



poco el estilo de algunas notas, y
redactar una introducción; pero lo
fundamental -el encargo del
Fundador‑ estaba cumplido.
Efectivamente, el 15 de septiembre lo
contaría gozoso en Roma:

"-¡Me he quitado un peso de encima!
Tenía sobre mí ese mandato del
Padre, pero no había podido
cumplirlo en estos años".

Además, no se cansó de evocar
recuerdos y sucesos ordinarios de la
convivencia familiar con Mons.
Escrivá: desde aspectos decisivos de
su santidad y de su celo por las
almas, hasta retazos que componían
su personalidad humana, su sentido
del humor, en situaciones vitales tal
vez intrascendentes. No faltaban
tampoco escenas de juventud o
noticias del hogar paterno, que don
Álvaro había oído al Beato
Josemaría.



La mayor parte de esas secuencias
están publicadas. Otras quizá no,
como el afecto con que doña Dolores
Albás trataba a una gitana de
Barbastro, llamada Teresa, que lo
pasaba muy mal: no se limitaba a
darle limosnas, sino que intentaba
consolarla con oportunos consejos,
mientras charlaba con ella en su
propio dormitorio; era una excepción
muy rara, pues doña Dolores no
llevaba a su cuarto ni a amigas de
mucha confianza: pero le daba
mucha pena el intenso sufrimiento
de aquella buena gitana.

Hasta que lo oí a don Álvaro, no supe
tampoco que a don José Escrivá se le
daba muy bien el baile. Doña Dolores
lo señalaba con una expresión
castiza: "bailaba en la punta de un
espadín". También conocí entonces
una frase que repetía don José: "las
medias, para los pies". Condensaba
su experiencia negativa de haber ido 
a medias en los negocios.



Otros recuerdos eran puramente
festivos, como la anécdota de un
chófer primerizo en la España de los
años cuarenta. Se llamaba César, y
no debía de ser muy buen conductor.
Llevaba un día al Fundador por
Madrid, junto con fray José López
Ortiz y don Casimiro Morcillo. En el
Paseo de la Castellana, cerca de la
Plaza de Colón, se salió de la calzada,
estuvo a punto de atropellar a unos
viandantes y acabó estrellándose
contra una farola. El Beato Josemaría
tuvo una de sus rápidas salidas:

-Ave, Caesar, morituri te salutant!

Y a César, que no había entendido
nada, no se le ocurrió otra cosa que
contestar:

"-Muchas gracias, Padre".

El cariño filial de don Álvaro a Mons.
Escrivá no había olvidado aspectos
humanos muy sencillos. El 6 de
septiembre de 1993, almorzó en un



Centro del Opus Dei en Zaragoza,
camino de Madrid desde
Torreciudad. En la tertulia, junto con
hechos decisivos de la vida del
Fundador acaecidos en esa ciudad,
mencionó algunas expresiones
aragonesas que utilizaba en
ocasiones, como desgana ‑por
hambre-, laminero ‑por goloso-,
lagotero -por cobista. Se acordó
entonces también del adjetivo que
empleó una vez para describir la
ropa de cama ‑áspera, mal lavada- de
una casa en que debió alojarse: 
arguellada. Y, en fin, del nombre de
quien se ocupaba de los transportes
de un pueblo a otro -el tío traidor, el
que trae- equivalente al ordinario en
Castilla, o al cosario de tierras del
Sur.

Por afecto a Mons. Escrivá, don
Álvaro quiso de modo entrañable a
Barbastro y a sus gentes. Se notaba
cuando salían en la conversación
historias y paisajes del Somontano



aragonés. Y se advertía más
vivamente aún durante sus estancias
en Torreciudad. Cuando le resultaba
posible, no se limitaba a visitar
lugares relacionados con la familia
del Fundador; dedicaba también
tiempo a antiguos amigos, así como a
las autoridades civiles y eclesiásticas
de Barbastro.

Pude observar las múltiples facetas
de esa corriente de cariño mutuo el 3
de septiembre de 1992, durante el
acto de homenaje al Beato Josemaría
Escrivá de Balaguer celebrado en
Barbastro. A media tarde, don Álvaro
acudió al Ayuntamiento, donde fue
recibido por la Corporación
municipal. Firmó en el Libro de
Honor de la ciudad, con unas
sentidas palabras que finalizaban:
"Como obispo, como sacerdote, rezo
todos los días por Barbastro, con una
deuda de agradecimiento, que me
complace cumplir". Se palpaba su
aprecio a las gentes del Somontano -y



a sus ilusiones, costumbres y
paisajes‑, con más cariño quizá que si
hubiera nacido allí: porque, también
en este punto, reflejaba fielmente el
eco de Josemaría Escrivá en su
propia existencia.

Don Álvaro sintió, especialmente
desde 1975, la responsabilidad de
impulsar diversos trabajos para
reconstruir la vida del Fundador,
también porque le interesaba no
perder ideas o matices de su
predicación. Se ocupó asimismo de
dar a la imprenta escritos inéditos,
convencido del gran bien que harían
a las almas.

El primer libro póstumo de
Josemaría Escrivá fue Amigos de
Dios, que apareció a finales de 1977.
Don Álvaro estuvo muy pendiente de
la publicación de esa nueva serie de
homilías ‑sobre diversas virtudes-, y
escribió una amplia presentación.



De febrero de 1981 es la primera
edición del Vía Crucis, compuesto
siguiendo instrucciones bien precisas
de don Álvaro. Incluía unos
comentarios breves y jugosos del
Fundador sobre cada una de las
estaciones de esa antigua devoción
cristiana. Se añadieron a cada escena
unos puntos de meditación, tomados
de la predicación verbal o escrita de
Mons. Escrivá de Balaguer.

Apenas un mes después, don Álvaro
pasó unos días en Madrid. Manifestó
entonces su deseo de terminar otros
trabajos prioritarios para poder
enviar a la imprenta nuevos libros:
más homilías y, sobre todo, Surco y 
Forja. Nos confió que debía hacer
una revisión final, con don Javier
Echevarría, para comprobar que
todo coincidía con el original
previsto por Mons. Escrivá de
Balaguer: y ése era justamente el 
cuello de botella, pues en aquel



momento se ocupaban de asuntos
mucho más urgentes.

Durante el verano de 1985, en cuanto
terminó de anotar los apuntes y
cuadernos del Fundador, abordó el
repaso de los originales de Surco y 
Forja, con la ayuda de don Javier. La
tarea estaba pendiente al menos
desde 1950, cuando en el prólogo de
la séptima edición castellana de 
Camino, el autor prometía otro libro
‑Surco‑, "que pienso entregarte
dentro de pocos meses". Pero no tuvo
materialmente tiempo para
revisarlo. El 8 de septiembre de 1960,
en el Colegio Mayor Aralar de
Pamplona, preguntamos al Fundador
del Opus Dei por esa obra, y recuerdo
la rapidez de la respuesta, con un
dicho castellano:

"-No se puede repicar y andar en la
procesión". De ese modo castizo,
Mons. Escrivá aludía -según
comentaba en ocasiones semejantes-



a tareas de gran entidad, relativas a
la formación de los miembros de la
Obra, que en aquel tiempo había
alcanzado una gran difusión por todo
el mundo.

Mons. Escrivá de Balaguer había
terminado el original ‑guardado en
sobres corrientes‑, incluidos los dos
bellísimos prólogos. Cada sobre
correspondía a uno de los capítulos
previstos en el índice general. Pero,
para el repaso global ‑incluido
comprobar que no había
repeticiones, y corregir erratas o
enmendar posibles lapsus-, hacía
falta disponer de unos días seguidos,
tranquilos, sin interrupciones. Al
acabar el verano de 1985, don Álvaro
estaba francamente contento
también por haber podido culminar
otro objetivo pendiente.

A comienzos de enero de 1986, salían
de la imprenta Surco y Forja, listos
para entregar a la Congregación para



las Causas de los Santos, entre los
demás documentos necesarios para
el proceso de beatificación de Mons.
Escrivá de Balaguer. Pronto se
enviaron a Regiones de habla no
castellana, para preparar con
antelación las traducciones. Se
publicarían tal como los había dejado
el Fundador, explicaba don Álvaro:

"-No lo vamos a manosear; y así el
lenguaje tendrá más frescura, mayor
espontaneidad. Únicamente se
introducirán pequeñas correcciones -
algunos signos de puntuación,
erratas de imprenta o de
transcripción-, que se han detectado
en los primeros ejemplares,
destinados a preparar las
traducciones".

Efectivamente, algún lector
conspicuo ha advertido, dentro de la
unidad de espíritu y de estilo, la
diferencia de matices lingüísticos en
puntos que se leen seguidos, pero



fueron escritos en épocas históricas
distintas.
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