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A pesar de su excepcional testimonio
de serenidad, uno de los momentos
mas duros en la vida de don Alvaro
fue la inesperada muerte de Mons.
Josemaria Escriva de Balaguer, el 26
de junio de 1975. Estaba persuadido
de que ese dia habia significado
como una nueva Pentecostés para el
Opus Dei, enriquecido misticamente



al tener la Cabeza en el Cielo. Pero el
dolor humano de la separacion abrio
una herida en su alma, que no se
cerraria.

En la Entrevista sobre el Fundador del
Opus Dei que concedio a Cesare
Cavalleri, el ultimo capitulo se titula
"El 26 de junio de 1975". Una sola
pregunta da paso a un relato de mas
de veinte paginas, esenciales para
conocer la amplitud de matices con
que don Alvaro queria al Beato
Josemaria Escriva. Cuenta lo que
sucedio y lo que hizo. Habla, al fin,
en primera persona. Aunque el lector
no piense en él, sino en Mons.
Escriva de Balaguer, esa narracion
permite comprender coOmo era, cOmo
sentia, como actuaba Alvaro del
Portillo.

Ante todo, acude a los medios
sobrenaturales: le da la absolucion
sacramental, y trata de curar almay
cuerpo con la Uncion de los



Enfermos. Telefonea a Carmen
Ramos, Secretaria Central, para que
dejen lo que estén haciendo y acudan
a rezar "por una intencién muy
urgente”. A la vez, no perdona
recurso humano alguno, con la
ayuda de dos médicos, José Luis Soria
y Juan Manuel Verdaguer.

Cuando éstos confirman la realidad
de la muerte, don Alvaro se rinde a la
Voluntad de Dios, y se aferra a la
Cruz hasta fisicamente: toma el
relicario con el lignum Crucis que
llevaba sobre su pecho el Beato
Josemaria y comunica a los
presentes:

"-Hasta que se elija al sucesor del
Padre, este lignum Crucis lo llevaré

yo".
Y se ocupa con sosiego de infinidad
de cuestiones: componer la capilla
ardiente, informar al Papa y a los
miembros del Opus Dei, y, sobre todo,
que comiencen a celebrarse misas de



corpore insepulto -la primera, la
suya-, que no cesaran ya, una tras
otra, hasta las exequias.

Don Alvaro pasara muchas horas
ante los restos mortales del
Fundador. A media mafiana del dia
27, durante un instante emblematico,
se arrodilla junto al tamulo, y apoya
su frente en la cabeza del Padre. Esta
componiendo el retrato de su vida, y
la clave de la fidelidad dentro del
Opus Dei a lo largo de los tiempos:
trabajar siempre y en todo ad
mentem Patris, ad mentem Conditoris,
no apartarse de la mente del
Fundador.

Casi veinte afios mas tarde, el 28 de
enero de 1995 se celebro en la
Universidad de Navarra el ya citado
acto académico in memoriam. Lo
presidio Mons. Javier Echevarria,
Obispo Prelado del Opus Dei, que
sucedia también a don Alvaro al
frente de esa corporacion



universitaria. Muy al comienzo de su
discurso, expresaba con fuerza:
"Fidelidad: éste es sin duda el mejor
resumen de la vida de Alvaro del
Portillo, y la explicacion mas cabal de
la honda huella que ha dejado en la
Iglesia, en el Opus Dei y, por tanto, en
la Universidad de Navarra. Fue
siempre un hombre fiel hasta el
heroismo: fiel a Cristo, fiel a la
Iglesia, fiel al soplo del Espiritu, fiel a
la mision apostdlica que el Beato
Josemaria le transmitio".

Alo largo de la Entrevista... de Cesare
Cavalleri aparece, como en un
segundo plano apenas perceptible, la
solicitud de don Alvaro hacia Mons.
Escriva de Balaguer. Se propone
subrayar sus virtudes heroicas. Pero
trasluce también la amabilidad de su
tension cordialisima en detalles de
familia: comprarle una camiseta de
lana, cuando pesca en Turin un
fuerte resfriado; insistirle en que
cambie unas gafas anticuadas; poner



moqueta en el dormitorio cuando
sufre un desmayo al levantarse y esta
un rato sin conocimiento sobre las
frias losas.Fue tan leal don Alvaro
que no dejaba de cumplir su tarea
como Custos del Beato Josemaria por
miedo a contristarle. Le hacia las
advertencias que consideraba
oportunas, con claridad y sencillez.
En ocasiones, a Mons. Escriva le
costaba aceptarlas, y pensaba en la
presencia de Dios -se 1o of al actual
Prelado del Opus Dei-:

"-Alvaro no me pasa una... y €so no
parece carifio, sino crueldad".

E inmediatamente, el contrapunto:

"-Gracias, Sefior, por ponerme cerca
a mi hijo Alvaro, que me quiere tanto
que... jno me pasa una!"

La vida de don Alvaro fue un
continuo secundar al Fundador del
Opus Dei. El 1° de mayo de 1962,
Mons. Josemaria Escriva de Balaguer



habia escrito desde Roma al
Consiliario de la Obra en Espafia:
"Alvaro estd en la clinica, pero
tenemos esperanza de que no sea
necesaria otra operacion. Rezad,
porque si, entre vosotros, hay
muchos hijos mios heroicos y tantos
que son santos de altar -no abuso
nunca de estas calificaciones-, Alvaro
es un modelo, y el hijo mio que mas
ha trabajado y mas ha sufrido por la
Obra, y el que mejor ha sabido coger
mi espiritu. Rezad".

Con la capacidad de sintesis del
Beato Josemaria, estas breves lineas
condensan la fidelidad de don
Alvaro, rasgo destacado por cuantos
le conocieron. El propio Fundador
habia mandado poner tiempo atras
una inscripcion latina en el dintel de
la puerta del despacho en que
trabajaba don Alvaro: vir fidelis
multum laudabitur (Proverbios 28,
20).



En 1973, con motivo del cumpleafios
de don Alvaro, el Beato Josemaria
aprovecho que no estaba delante
para comentar su sonriente espiritu
de sacrificio, que le llevaba a un
"heroismo que parece cosa
ordinaria". Y afiadia a los que le
escuchaban en Villa Tevere:

"-Querria que le imitarais en muchas
cosas, pero sobre todo en la lealtad.
En este montdn de afios de su
vocacion, se le han presentado
muchas ocasiones -humanamente
hablando- de enfadarse, de
molestarse, de ser desleal; y ha
tenido siempre una sonrisa y una
fidelidad incomparables. Por motivos
sobrenaturales, no por virtud
humana. Seria muy bueno que le
imitaseis en esto".

El dia de su fallecimiento,
preguntaron a don Javier Echevarria:



"-;Qué ha representado Mons. Alvaro
del Portillo para el Opus Dei, cudl es
su herencia?"

"-Ha dejado una huella muy
profunda, y uno de sus trazos
esenciales es el sentido de la filiacion
y el empeiio de lealtad, en primer
lugar respecto de Dios Nuestro Sefior
y, después, del espiritu del Opus Dei
transmitido por el Fundador.
Encarno a la perfeccion en su vida
todos los aspectos de la
espiritualidad del Opus Dei,
haciéndolos alma de su alma, sangre
de su sangre".

Y todo, con una elegante humildad,
llena de buen humor. Pilar Urbano
habla en su libro de 1995, El hombre
de Villa Tevere, de un viejo papel sin
fecha, con una lacénica nota
manuscrita del Fundador: "En una
Obra de Dios, yo no soy mas que un
estorbo. / Mariano". Y a



continuacion: "Pues figurese yo.
Alvaro".

Don Alvaro llevaba la biografia del
Fundador como impresa en la
memoria. Aun asi, eran
extraordinarias la atencion y alegria
con que escuchaba o contaba cuanto
se referia a él. A pesar de los afos
trascurridos, nunca reaccionaba con
rutina o cansancio, sino con la
admiracion que se siente ante la
novedad o la sorpresa, con el afecto
intacto de un corazodn joven, que
nada sabe de aquella heladora
indiferencia contra la que el Beato
Josemaria prevenia a las almas (cfr.
Es Cristo que pasa, 26).

Desde 1975, recordd constantemente
sucesos y aspectos de la vida del
Fundador, porque encerraban -asi
escribia- "un ejemplo de lucha
heroica para alcanzar la santidad,
sirviendo a la Iglesia, por el camino
de fidelidad a la Obra en servicio de



todas las almas". No eran relatos
historicos, vividos como desde fuera.
Los habia incorporado plenamente a
su existencia, y queria actualizarlos
en la de los fieles de la Prelatura para
que luchasen por identificarse "con
lo que Dios nos sefiala, para hacer el
Opus Dei".

A la responsabilidad que siempre
habia sentido, se unié el mandato
paternal del Papa Pablo VI en una de
las primeras audiencias tras su
eleccion para gobernar el Opus Dei.
En diversas ocasiones narro como le
dijo que consideraba que el
Fundador "fue uno de los hombres
que habia recibido mas carismas en
la historia de la Iglesia, y que
siempre habia respondido con
generosidad, fiel a esos dones
divinos. Y me repiti6 varias veces
que lo consideraba un santo muy
grande".



Cuando conto al Papa otros detalles
de Mons. Escriva de Balaguer, le
pregunto con carifio:

"-¢Han escrito todo esto?"

Le respondid afirmativamente, y
Pablo VI le aseguro:

"-Esto es un tesoro, no solamente
para el Opus Dei, sino para toda la
Iglesia".

Y le insistio:

"-Todo lo que se refiere al Fundador,
a su enseflanza doctrinal escrita o
vivida, a los sucesos de su vida, no
pertenece ya sélo al Opus Dei: forma
parte de la historia de la Iglesia”.

Don Alvaro impulsé vigorosamente
esa tarea, indispensable también
para la causa de beatificacion de
Mons. Escriva de Balaguer. Y se
comprende su alegria en los ultimos
meses de 1985, segun relato don



Flavio Capucci, Postulador del Opus
Del, en Studi Cattolici (1994).
Ultimaban la preparacion de los
escritos aun inéditos que debian
presentarse dentro de la fase
instructora del Proceso. Un dia don
Alvaro fue a la oficina, y estuvo
charlando un rato con Flavio, quien
no recuerda el asunto que trataron,
pero si la confidencia final:

"Inopinadamente, me dijo (las
palabras no son textuales, pero su
contenido es absolutamente fiel):
'Ahora, hijo mio, puedo entonar el
nunc dimittis'. Como el anciano
Simeon, del que habla san Lucas en
el segundo capitulo de su Evangelio,
habia vivido solo en la expectacion
de que se cumpliese la promesa
recibida por el Espiritu Santo (...) Me
estaba diciendo que el sentido de su
vida se habia realizado ya. 'Pero
Padre, ¢en qué piensa? ¢Por qué? Si
quedan aun tantas cosas por hacer’,
repliqué. El Padre prosiguio: 'No,



tenia tres cosas que hacer antes de
morir, y ya las he terminado’, y
comenzo a enumerarlas. Yo me
alargaré, pero sus palabras fueron
breves, sobrias, enunciadas sin
comentario alguno: 'era preciso
obtener la configuracion de la Obra
como Prelatura, tenia que terminar
mi testimonio para el Proceso de
nuestro Padre y, por ultimo, debia
escribir las notas a los Apuntes
intimos. Ahora ya he terminado’. No
dijo nada mas".

Segun explica Flavio Capucci, los
Apuntes intimos son "ocho cuadernos
manuscritos en los que el Beato
Josemaria, en distintas épocas de su
vida, pero sin la continuidad y la
minuciosidad de un diario, tomaba
nota de las luces recibidas del Sefior
en la oracion, de las experiencias
pastorales que acompariaron los
primeros pasos del apostolado del
Opus Deiy de los cauces que
parecian delinearse para el



desarrollo posterior". En 1968 Mons.
Escriva de Balaguer releyo esos
cuadernos, y fue indicando los
puntos en que parecia necesario
afadir alguna glosa o anotacion, cara
a la futura comprension de esos
textos.

Ese material estaba empaquetado,
con la indicacion expresa del
Fundador de que, si fallecia antes de
haber podido realizar personalmente
ese trabajo, se ocupase su hijo Alvaro
de redactar las notas, en los lugares
sefialados. Consistia en explicar el
contexto, las circunstancias
historicas, o posibles motivaciones de
fondo, para lograr que esos apuntes,
escritos normalmente el dia que
ocurri6 cada suceso, se entendieran
bien al cabo de los afios.

Ya avanzado el estio de 1985, a don
Alvaro se le veia contentisimo por
haber terminado de anotar esos
cuadernos; solo le faltaba revisar un



poco el estilo de algunas notas, y
redactar una introduccion; pero lo
fundamental -el encargo del
Fundador- estaba cumplido.
Efectivamente, el 15 de septiembre lo
contaria gozoso en Roma:

"-iMe he quitado un peso de encima!
Tenia sobre mi ese mandato del
Padre, pero no habia podido
cumplirlo en estos afios".

Ademas, no se canso de evocar
recuerdos y sucesos ordinarios de la
convivencia familiar con Mons.
Escriva: desde aspectos decisivos de
su santidad y de su celo por las
almas, hasta retazos que componian
su personalidad humana, su sentido
del humor, en situaciones vitales tal
vez intrascendentes. No faltaban
tampoco escenas de juventud o
noticias del hogar paterno, que don
Alvaro habia oido al Beato
Josemaria.



La mayor parte de esas secuencias
estan publicadas. Otras quiza no,
como el afecto con que dofia Dolores
Albas trataba a una gitana de
Barbastro, llamada Teresa, que lo
pasaba muy mal: no se limitaba a
darle limosnas, sino que intentaba
consolarla con oportunos consejos,
mientras charlaba con ella en su
propio dormitorio; era una excepcion
muy rara, pues dofia Dolores no
llevaba a su cuarto ni a amigas de
mucha confianza: pero le daba
mucha pena el intenso sufrimiento
de aquella buena gitana.

Hasta que lo oi a don Alvaro, no supe
tampoco que a don Jose Escriva se le
daba muy bien el baile. Dofia Dolores
lo sefialaba con una expresion
castiza: "bailaba en la punta de un
espadin”. También conoci entonces
una frase que repetia don José: "las
medias, para los pies". Condensaba
su experiencia negativa de haber ido
a medias en los negocios.



Otros recuerdos eran puramente
festivos, como la anécdota de un
chofer primerizo en la Espafia de los
afos cuarenta. Se llamaba César, y
no debia de ser muy buen conductor.
Llevaba un dia al Fundador por
Madrid, junto con fray José Lopez
Ortiz y don Casimiro Morcillo. En el
Paseo de la Castellana, cerca de la
Plaza de Coldn, se salié de la calzada,
estuvo a punto de atropellar a unos
viandantes y acabo estrellandose
contra una farola. El Beato Josemaria
tuvo una de sus rapidas salidas:

-Ave, Caesar, morituri te salutant!

Y a César, que no habia entendido
nada, no se le ocurri6 otra cosa que
contestar:

"-Muchas gracias, Padre".

El carifio filial de don Alvaro a Mons.
Escriva no habia olvidado aspectos
humanos muy sencillos. EI 6 de
septiembre de 1993, almorzo6 en un



Centro del Opus Dei en Zaragoza,
camino de Madrid desde
Torreciudad. En la tertulia, junto con
hechos decisivos de la vida del
Fundador acaecidos en esa ciudad,
menciono algunas expresiones
aragonesas que utilizaba en
ocasiones, como desgana -por
hambre-, laminero -por goloso-,
lagotero -por cobista. Se acordd
entonces también del adjetivo que
empled una vez para describir la
ropa de cama -aspera, mal lavada- de
una casa en que debio alojarse:
arguellada. Y, en fin, del nombre de
quien se ocupaba de los transportes
de un pueblo a otro -el tio traidor, el
que trae- equivalente al ordinario en
Castilla, o al cosario de tierras del
Sur.

Por afecto a Mons. Escriva, don
Alvaro quiso de modo entrafiable a
Barbastro y a sus gentes. Se notaba
cuando salian en la conversacion
historias y paisajes del Somontano



aragonés. Y se advertia mas
vivamente aun durante sus estancias
en Torreciudad. Cuando le resultaba
posible, no se limitaba a visitar
lugares relacionados con la familia
del Fundador; dedicaba también
tiempo a antiguos amigos, asi como a
las autoridades civiles y eclesiasticas
de Barbastro.

Pude observar las multiples facetas
de esa corriente de carifio mutuo el 3
de septiembre de 1992, durante el
acto de homenaje al Beato Josemaria
Escriva de Balaguer celebrado en
Barbastro. A media tarde, don Alvaro
acudio al Ayuntamiento, donde fue
recibido por la Corporacion
municipal. Firmo en el Libro de
Honor de la ciudad, con unas
sentidas palabras que finalizaban:
"Como obispo, como sacerdote, rezo
todos los dias por Barbastro, con una
deuda de agradecimiento, que me
complace cumplir”. Se palpaba su
aprecio a las gentes del Somontano -y



a sus ilusiones, costumbres y
paisajes-, con mas carifio quiza que si
hubiera nacido alli: porque, también
en este punto, reflejaba fielmente el
eco de Josemaria Escriva en su
propia existencia.

Don Alvaro sintié, especialmente
desde 1975, la responsabilidad de
impulsar diversos trabajos para
reconstruir la vida del Fundador,
también porque le interesaba no
perder ideas o matices de su
predicacion. Se ocupo asimismo de
dar a la imprenta escritos inéditos,
convencido del gran bien que harian
a las almas.

El primer libro postumo de
Josemaria Escriva fue Amigos de
Dios, que aparecio a finales de 1977.
Don Alvaro estuvo muy pendiente de
la publicacion de esa nueva serie de
homilias -sobre diversas virtudes-, y
escribié una amplia presentacion.



De febrero de 1981 es la primera
edicion del Via Crucis, compuesto
siguiendo instrucciones bien precisas
de don Alvaro. Incluia unos
comentarios breves y jugosos del
Fundador sobre cada una de las
estaciones de esa antigua devocion
cristiana. Se afiadieron a cada escena
unos puntos de meditacion, tomados
de la predicacion verbal o escrita de
Mons. Escriva de Balaguer.

Apenas un mes después, don Alvaro
paso unos dias en Madrid. Manifestd
entonces su deseo de terminar otros
trabajos prioritarios para poder
enviar a la imprenta nuevos libros:
mas homilias y, sobre todo, Surcoy
Forja. Nos confié que debia hacer
una revision final, con don Javier
Echevarria, para comprobar que
todo coincidia con el original
previsto por Mons. Escriva de
Balaguer: y ése era justamente el
cuello de botella, pues en aquel



momento se ocupaban de asuntos
mucho mas urgentes.

Durante el verano de 1985, en cuanto
termind de anotar los apuntes y
cuadernos del Fundador, abordo el
repaso de los originales de Surco y
Forja, con la ayuda de don Javier. La
tarea estaba pendiente al menos
desde 1950, cuando en el prologo de
la séptima edicion castellana de
Camino, el autor prometia otro libro
-Surco-, "que pienso entregarte
dentro de pocos meses". Pero no tuvo
materialmente tiempo para
revisarlo. El 8 de septiembre de 1960,
en el Colegio Mayor Aralar de
Pamplona, preguntamos al Fundador
del Opus Dei por esa obra, y recuerdo
la rapidez de la respuesta, con un
dicho castellano:

"-No se puede repicar y andar en la
procesion”. De ese modo castizo,
Mons. Escriva aludia -segun
comentaba en ocasiones semejantes-



a tareas de gran entidad, relativas a
la formacion de los miembros de la
Obra, que en aquel tiempo habia
alcanzado una gran difusion por todo
el mundo.

Mons. Escriva de Balaguer habia
terminado el original -guardado en
sobres corrientes-, incluidos los dos
bellisimos prologos. Cada sobre
correspondia a uno de los capitulos
previstos en el indice general. Pero,
para el repaso global -incluido
comprobar que no habia
repeticiones, y corregir erratas o
enmendar posibles lapsus-, hacia
falta disponer de unos dias seguidos,
tranquilos, sin interrupciones. Al
acabar el verano de 1985, don Alvaro
estaba francamente contento
también por haber podido culminar
otro objetivo pendiente.

A comienzos de enero de 1986, salian
de la imprenta Surco y Forja, listos
para entregar a la Congregacion para



las Causas de los Santos, entre los
demas documentos necesarios para
el proceso de beatificacion de Mons.
Escriva de Balaguer. Pronto se
enviaron a Regiones de habla no
castellana, para preparar con
antelacion las traducciones. Se
publicarian tal como los habia dejado
el Fundador, explicaba don Alvaro:

"-No lo vamos a manosear; y asi el
lenguaje tendra mas frescura, mayor
espontaneidad. Unicamente se
introducirdn pequefias correcciones -
algunos signos de puntuacion,
erratas de imprenta o de
transcripcion-, que se han detectado
en los primeros ejemplares,
destinados a preparar las
traducciones".

Efectivamente, algun lector
conspicuo ha advertido, dentro de la
unidad de espiritu y de estilo, la
diferencia de matices linglisticos en
puntos que se leen seguidos, pero



fueron escritos en épocas historicas
distintas.
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