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— El Fundador ensefio a no tener
miedo a la vida ni miedo a la
muerte, porque Dios es Sefor de la
vida y de la muerte . Escribio en
Camino : Me hablas de morir
"heroicamente". —-¢;No crees que es
mas "heroico" morir inadvertido



en una buena cama, como un
burgués..., pero de mal de Amor?
(num. 743). ¢Estuvo alguna vez en
peligro de muerte?

-La curacion de la diabetes, que le
diagnosticaron en 1944 y que
probablemente tenia desde mucho
antes, esta ligada a un suceso
ciertamente extraordinario.

La enfermedad, muy grave y con
efectos secundarios especialmente
dolorosos, siguio su curso hasta el 27
de abril de 1954, fiesta de la Virgen
de Montserrat. Dos o tres dias antes,
el médico que le trataba, el doctor
Faelli, le habia recetado una nueva
marca de insulina retardada,
indicando que le pusiéramos ciento
diez unidades. Como de costumbre,
me encargué yo de ponerle la
inyeccion. Me habia preocupado de
leer atentamente las indicaciones de
esa medicina, y vi en el prospecto
que cada dosis de este nuevo tipo de



insulina equivalia a algo mas del
doble de la normal. Me pareci6 por
eso que ciento diez unidades era una
cantidad excesiva, y como las dosis
elevadas de insulina aumentaban las
jaquecas que padecia nuestro
Fundador, reduje la dosis, a pesar de
las indicaciones del médico. Con
todo, se le desencaden6 una reaccion
de tipo alérgico, para mi
desconocida. Hablé con el doctor
Faelli y me dijo que continuara con el
tratamiento.

El 27 de abril le inyecté la insulina
cinco o diez minutos antes de comer.
A continuacion fuimos hacia el
comedor. Como la dieta que seguia el
Padre era muy estricta, en aquella
época almorzabamos los dos solos,
para que nadie se sintiese cohibido
ni obligado a comer menos; asi, a los
demas se les servian cosas que el
Padre no podia tomar, como patatas,
pasta, etc. Poco después de bendecir
la mesa, me pidi6é con voz



entrecortada: Alvaro, jla
Absolucion! Yo no le entendi, no
podia entenderlo. Dios permitié que
no comprendiese sus palabras.
Entonces repitid: jLa Absolucion! Y
por tercera vez, en muy pocos
segundos, dijo: iLa Absolucion!, ego
te absolvo... ,y en aquel instante
perdio el conocimiento. Recuerdo
que primero se puso intensamente
rojo y después de color amarillento,
terroso. Y se qued6 como muy
encogido.

Le imparti la absolucion
inmediatamente e hice lo que pude.
Después de llamar al médico, le puse
azucar sobre la lengua y le hice
tomar un poco de agua para que
pudiera tragar: no reaccionaba y el
pulso era imperceptible. El médico,
Miguel Angel Madurga, miembro de
la Obra, llego al cabo de trece
minutos, cuando el Padre empezaba
a recuperar el conocimiento. Le tomd
el pulso, la tension, etc., y dio las



oportunas indicaciones. Nuestro
Fundador tuvo la delicadeza de
preguntarle si habia comido: ante su
respuesta negativa, le hizo comer alli
mismo y hablo con él
tranquilamente, respondiendo a sus
preguntas. Cuando el médico salio, el
Padre me dijo: Hijo mio, me he
quedado ciego, no veo nada . Yo le
pregunté: Padre, ;por qué no se lo ha
dicho al médico? Para no darle un
disgusto innecesario; a 1o mejor
esto se me pasa .

Tuvo que quedarse varias horas en el
comedor, porque no se podia mover
y no queria preocupar a nadie.
Después, empezo a recuperar la vista
y le acompafié a su habitacion.
Mirandose en el espejo, comento: Ya
sé como quedaré cuando esté
muerto . Le hice notar que estaba ya
mucho mejor, y que tendria que
haberse visto unas horas antes:
entonces si que parecia un cadaver.
Ademas, le habia sucedido algo que,



segun dicen, ocurre a los que estan
en trance de muerte. EIl Padre me
conto que el Sefior le habia
concedido ver toda su vida en un
instante, como en una pelicula
rapidisima: habia tenido tiempo para
pedirle perdon por todos los errores
de los que se consideraba culpable, e
incluso de algo que en su dia no
habia acertado a comprender. Era
esto: en una ocasion el Sefior le hizo
ver que moriria varios afios después,
segun le parecio entender. Ahora, al
verse morir, le pidio perdon también
por no haberle comprendido.

Enseguida vino a verle el doctor
Faelli y descubrio con sorpresa que
habian desaparecido todos los
sintomas de la diabetes, que, como se
sabe, es una enfermedad incurable.
Estaba tan claro que suspendio el
tratamiento y le dio de alta. Nuestro
Fundador solo comentod que, de la
misma manera que el Sefior le habia
mandado aquella enfermedad, ahora



lo habia curado en un fiesta de la
Virgen, precisamente en la de
Nuestra Sefiora de Montserrat, a la
que tenia tanta devocion.

Otro suceso ilustra su serenidad y su
sentido sobrenatural ante la muerte.
Ocurrié en 1963.

Durante el Concilio Ecuménico
Vaticano II, en mi calidad de
Secretario de la Comision Conciliar
para el clero, tuve que ir a Venecia
para examinar algunas cuestiones
con el Patriarca, el Cardenal Urbani,
que formaba parte de la Comision
conciliar central de coordinacion.
Nuestro Padre quiso acompaiiarme,
y el 4 de febrero salimos en coche de
Roma, junto con don Javier
Echevarria y Javier Cotelo, que iba al
volante. Al dia siguiente
continudbamos aun de viaje y nos
dimos cuenta de que, en algunos
tramos, habia hielo en la carretera y
la circulacidn era peligrosa. Después



de pasar Rovigo, a cuatro kilometros
de Monselice, el coche patind y dio
varias varias vueltas sobre el eje,
pero no volco, sino que salio a gran
velocidad hacia atras dentro de la
carretera. Fuera de todo control, el
vehiculo se dirigio hacia un
precipicio. Se detuvo al borde del
cortado, chocando contra un mojén
de piedra, precisamente en el lado en
que iba nuestro Fundador. La puerta
quedo totalmente destrozada, y
salimos a duras penas del coche, que
se quedo suspendido sobre el vacio.
Nuestro Fundador reacciond de
modo ejemplar: no se dejo llevar por
el susto, sino que invoco
inmediatamente la proteccion del
Sefior y de los Angeles Custodios.
Don Javier Echevarria y Javier Cotelo
lo pasaron un poco mal. Una vez en
Venecia, resolvi rapidamente los
asuntos que habian motivado el viaje
y nos volvimos después a Roma.



— Padre, hablemos ahora de aquel
26 de junio de 1975, dia en que el
Fundador alcanzo la Patria
definitiva. Le rogaria que
reconstruyese paso a paso qué
sucedio aquella manana .

—El 26 de junio de 1975, ultimo dia de
su vida en la tierra, el Padre se
levanto a la hora acostumbrada.
Celebro, ayudado por don Javier
Echevarria, la Misa votiva de la
Virgen en el oratorio de la Santisima
Trinidad, a las siete y cincuenta y
tres minutos. A la misma hora
celebraba también yo en la sacristia
mayor, porque aquella mafiana
nuestro Fundador deseaba ir con don
Javier y conmigo a Castelgandolfo,
para despedirse de sus hijas de Villa
delle Rose, ya que estabamos a punto
de salir de Roma. Se encontraba
fisicamente bien, y nada hacia
prever lo que sucederia poco
después.



Antes de salir de casa, hacia las
nueve y veinticinco, entro en la sala
de comisiones, a donde habia
convocado a dos hijos suyos del
Consejo General, un sacerdote y un
laico, para encomendarles un
encargo: queria que fuesen a ver de
su parte a un profesional italiano,
muy amigo del Santo Padre: se
trataba del doctor Ugo Piazza, que
estaba gravemente enfermo. Esta
persona habia manifestado su deseo
de hablar con nuestro Fundador,
precisando que no se trataba de
temas relativos a su vida espiritual,
porque en esto estaba bien atendido,
sino solamente para contarle algunas
noticias.

El Padre rogo a estos hijos suyos que
le hicieran saber que, como dentro
de dos dias iba a salir de Roma, le era
imposible encontrar un rato para ir a
verle; pero, si queria, podia
comunicar aquellas noticias a un
miembro de la Obra, bien un



sacerdote o un laico. Afiadio, con
mucha fuerza e insistencia, que le
dijesen estas palabras: Desde hace
anos, ofrezco la Santa Misa por la
Iglesia y por el Papa. Podéis
asegurarle —porque me lo habéis
oido decir muchas veces- que he
ofrecido al Sefior mi vida por el
Papa, cualquiera que sea. Nosotros
estamos callados y procuramos
trabajar mucho y con paz, aunque
en la Iglesia haya algunos que no
nos ven con simpatia .

Hacia las nueve y treinta y cinco, el
Padre salio en coche hacia
Castelgandolfo, acompafiado de don
Javier Echevarria, de Javier Cotelo, al
volante, y de mi. En cuanto salimos
del garaje, comenzamos a rezar los
misterios gozosos del Santo Rosario.
Terminamos antes de llegar a la
carretera de circunvalacion y nos
pusimos a charlar: nos dijo, entre
otras cosas, que podiamos ir por la
tarde a Cavabianca, la nueva sede de



nuestro Centro internacional de
formacion, porque deseaba ver
algunos detalles del oratorio de
Nuestra Sefiora de los Angeles que
habia sugerido, para hacer la
decoracion mds armonica y el
ambiente mas recogido y piadoso.

El viaje durd mas de lo
acostumbrado, a causa de un gran
embotellamiento en la
circunvalacion. Hacia mucho calor.
Javier Cotelo le habld de unos
sobrinos suyos que habian estado en
Roma poco tiempo antes. El Padre le
escucho con atencion y se interesd
carifiosamente por otros asuntos de
su familia.

Hacia las diez y media llegamos por
fin a Villa delle Rose. Algunas hijas
suyas le esperaban en el garaje. El
Padre, como siempre, les llevaba
unos regalos: la figura de una pata en
cristal labrado y un paquete de
caramelos. El Padre solia distribuir



entre los demas los regalos que
recibia.

Comento, por el pasillo, que eran sus
ultimas horas en Roma, antes del
verano; y que oficialmente no estaba
ya para nadie, pero para sus hijas si.
Se encamino a saludar al Sefior,
permanecio arrodillado ante el
Sagrario unos momentos, beso la
cruz de palo, y se dirigio hacia la sala
"de los abanicos", donde iba a tener
un rato de tertulia.

Al entrar, dirigié su mirada a un
cuadro de la Virgen, una pintura al
0leo en la que el Nifio aparece
peinado con esmero, mofletudo y
sonrosado, abrazado al cuello de su
Madre, que le ofrece una rosa de té.
Este cuadro pertenecia a la familia
de los Escriva y se encontraba en la
habitacidn del centro de la calle
Diego de Leon donde murid la madre
de nuestro Fundador. La divina
Providencia quiso que la Virgen del



Nirio peinadico recibiese también
una de las ultimas miradas de
nuestro Fundador.

Sus hijas respondieron con voz alta
al saludo del Padre, y le dijeron que
estaban muy contentas de que
hubiera ido. El Padre les comento
sonriente: {Qué buena voz tenéis!
Después se sent6 en una silla, y me
cedio a mi el sillon que le habian
preparado. Repitio que estaba a
punto de marcharse de Roma, y
afladio: Tenia muchas ganas de
venir. Estamos terminando estas
ultimas horas de estancia en Roma
para acabar unas cosas pendientes;
de modo que ya para los demas no
estoy: sOlo para vosotras .

Después hablé de que todos los
cristianos deben tener alma
sacerdotal y se detuvo tratando del
amor al Papa y a la Iglesia. Se refirid
también a los tres primeros
sacerdotes de la Obra y a los



cincuenta y cuatro hijos suyos que
recibirian la ordenacidn sacerdotal
pocos dias mas tarde: Ayer
celebrariais el aniversario de la
ordenacion de los tres primeros
sacerdotes, y estaréis
encomendando a los cincuenta y
cuatro que se ordenan ahora.
Cincuenta y cuatro: parecen
muchos, y en estos momentos —
pensando en lo que se sucede por
ahi- es una cosa increible. Sin
embargo, son muy pocos:
enseguida desaparecen. Como os
digo siempre, esta agua de Dios
que es el sacerdocio, la tierra de la
Obra la bebe corriendo.
Desaparecen enseguida. Vosotras
tenéis alma sacerdotal, os diré
como siempre que vengo por aqui.
Vuestros hermanos seglares
también tienen alma sacerdotal.
Podéis y debéis ayudar con esa
alma sacerdotal; y con la gracia del
Senor y el sacerdocio ministerial



en nosotros, los sacerdotes de la
Obra, haremos una labor eficaz .

Le contaron algunas anécdotas
apostolicas, y aprovechd para
animarles a ser fieles en las cosas
pequefias de cada dia, y en el
cumplimiento de las practicas de
piedad del Opus Dei:

Me imagino que aprovechais el
tiempo, y también que descansais
un poco, hacéis algo de deporte y
alguna excursion. Me imagino que,
sobre todo, me cumplis muy bien
las Normas (es decir, nuestras
practicas de piedad) y de todo sacais
motivo para tratar a Dios y a su
Madre bendita, nuestra Madre, y a
San José, nuestro Padre y Sefior, y
a nuestros Angeles Custodios, para
ayudar a esta Iglesia Santa,
nuestra Madre, que esta tan
necesitada, que lo esta pasando tan
mal en el mundo, en estos
momentos. Hemos de amar mucho



a la Iglesia y al Papa, cualquiera
que sea. Pedid al Sefior que sea
eficaz nuestro servicio para su
Iglesia y para el Santo Padre .

No dejo un solo momento de animar
aquella conversacion tan agradable y
edificante. Una de las presentes le
hablo de los frutos apostolicos de una
catequesis realizada en un pais de
Ameérica del Sur, y el Padre preciso:
Ten en cuenta que no era fruto
vuestro: era fruto de la Pasion del
Senor, del dolor del Senor; de los
trabajos y de las penas llevadas
con tanto amor por la Madre de
Dios; de la oracion de todos
vuestros hermanos; de la santidad
de la Iglesia. Se manifestaba en
apariencia como fruto de vuestro
trabajo, pero no tengais el orgullo
de pensar que es asi .

La reunion fue breve: duré menos de
veinte minutos, porque nuestro
Padre comenzo a sentirse cansado.



Antes de terminar, renovo el acto de
amor a la Iglesia y al Papa que habia
pronunciado en tantas ocasiones.
Pocos minutos después se sintio peor.
Don Javier y yo le acompafiamos a la
habitacién del sacerdote, donde
descanso un poco. Nosotros, y
también las directoras del Centro, le
insistiamos para que descansara otro
rato. El Padre se nego, quiza para
recordarnos, una vez mas, que los
sacerdotes del Opus Dei s6lo estan en
los Centros de mujeres el tiempo
indispensable para cumplir su
ministerio sacerdotal. Enseguida,
cuando parecia que se habia
respuesto, salimos hacia Roma en el
coche, después de haber pasado al
oratorio, donde nuevamente se
detuvo unos instantes para
despedirse del Sefior. Mientras iba
hacia el garaje, se intereso por las
hijas suyas con las que se iba
encontrando y, con su buen humor
habitual, bromed: Perdonadme,
hijas, por la lata que os he dado .



Afnadio: Pax , hijas mias . Después,
desde el coche, saludé carifiosamente
a las que nos abrieron la puerta del
garaje: hijas mias, adios . Eran
alrededor de las once y veinte.

El Padre volvia de Villa delle Rose
indudablemente cansado, pero
sereno y contento. Atribuyo su
malestar al calor. Pidio a Javier
Cotelo que le llevase a Roma per
breviorem , por el camino mas corto.
Mientras tanto continu6 charlando
con nosotros, aunque fue una
conversacion un poco discontinua,
porque estabamos impacientes por
llegar cuanto antes a Villa Tevere y
hacerle descansar. Javier condujo
deprisa, pero con cuidado, para
evitar un posible mareo. Llegamos a
casa en poco mas de media hora.

Alas once y cincuenta y siete
entramos en el garaje de Villa
Tevere. En la puerta nos esperaba un
miembro de la Obra. El Padre bajo



rapidamente del coche, con el rostro
alegre; se movia con agilidad, tanto,
que se volvid para cerrar
personalmente la puerta. Dio las
gracias al hijo suyo que le habia
ayudado y entro en casa.

Saludo al Sefior en el oratorio de la
Santisima Trinidad y, como solia,
hizo una genuflexion pausada,
devota, acomparfiada por un acto de
amor. A continuacion subimos hacia
mi despacho, el cuarto donde
habitualmente trabajaba y, pocos
segundos después de pasar la puerta,
llamo: jJavi! Don Javier Echevarria
se habia quedado detras, para cerrar
la puerta del ascensor, y nuestro
Fundador repitio con mas fuerza:
iJavi! ; y después, en voz mas débil:
No me encuentro bien .
Inmediatamente el Padre se
desplomaba en el suelo.

Pusimos todos los medios posibles,
espirituales y médicos. En cuanto



adverti la gravedad de la situacion, le
imparti la absolucion y la Uncion de
los enfermos, como deseaba
ardientemente: respiraba aun. Nos
habia suplicado con fuerza, infinidad
de veces, que no le privasemos de
aquel tesoro.

Fue una hora y media de lucha, llena
de amor filial: respiracion artificial,
oxigeno, inyecciones, masajes
cardiacos. Mientras tanto, yo renové
varias veces la absolucion. Bajo la
direccion médica de don José Luis,
nos turnamos varios miembros del
Consejo General -Dan Cummings,
Fernando Valenciano, Umberto Farri,
Giuseppe Molteni-y el doctor Juan
Manuel Verdaguer. No podiamos
creer que se cumplia la hora de este
grandisimo dolor.

Seguiamos esperando contra toda
esperanza. Llamé por teléfono a la
Directora central, para que se
reunieran urgentemente en sus



oratorios todas las que vivian en
Villa Sacchetti, y rezaran con
muchisima intensidad, al menos diez
minutos, por una intencion muy
urgente. Y continuamos intentando
lo imposible. Nos resistiamos a
convencernos de que habia fallecido.
A pesar de nuestros esfuerzos, el
Padre no se recupero del paro
cardiaco. Nos resignamos cuando
vimos que el electrocardiograma era
plano.

Ala unay media sali de la
habitacidn, e invité a los otros
miembros del Centro del Consejo
General, que estaban en la antigua
sala de reuniones rezando y llorando
contenidamente, a que entrasen a
rezar ante los restos de nuestro
amadisimo Fundador.

Todos nos arrodillamos alrededor de
su cuerpo, y le besamos las manos y
la frente con inmenso carifno, llenos
de lagrimas. Algunos no podian



creerlo: pensaban que era sélo un
error, y que nuestro Fundador se
recuperaria o que tal vez Dios queria
que le pidiésemos con gran fe el
milagro de volverle a la vida.
Rezamos el responso, y seguimos
rezando, destrozados por el dolor,
sin poder ni querer contener las
lagrimas.

El cuerpo de nuestro Fundador
estaba extendido, al lado de la pared
que preside un gran crucifijo en el
suelo de mi despacho; debajo
habiamos colocado la colcha de mi
cama, recubierta de una sabana
limpia. En la pared de enfrente
estaba el cuadro de la Virgen de
Guadalupe que habia recibido su
ultima mirada de amor.

Para nosotros, ciertamente, se
trataba de una muerte repentina;
para nuestro Fundador, en cambio,
fue algo que venia madurandose -me
atrevo a decir—, mas en su alma que



en su cuerpo, porque cada dia era
mayor la frecuencia del ofrecimiento
de su vida por la Iglesia y por el
Papa.

Estoy convencido de que el Padre
presentia su muerte. En los ultimos
afos repetia frecuentemente que
estaba de mads en la tierra, y que
desde el Cielo podria ayudarnos
mucho mejor. Nos llenaba de dolor
oirle hablar asi —con aquel tono suyo
fuerte, sincero, humilde-, porque
mientras pensaba que era una carga,
para nosotros era un tesoro
insustituible.

Nunca se habia preocupado por su
estado de salud, aunque en los
ultimos afios se le agudizo la
insuficiencia renal y cardiaca;
sabiamos bien que no tenia miedo a
la muerte, y que estaba desprendido
de la vida. La meditacion frecuente
de los Novisimos, desde su juventud,
habia dispuesto dia a dia su corazon



enamorado para la contemplacion de
la Trinidad Beatisima.

Desde hacia muchos afios ofrecia a
Dios su vida y mil vidas que
tuviera, por la Santa Iglesia y por el
Papa. Era la intencion de todas sus
Misas, y lo fue también de la que
celebro el 26 de junio de 1975: aquel
dia el Sefior acepto su ofrecimiento.

Nuestro Fundador nos habia
confiado algunas veces que pedia al
Sefior la gracia de morir sin dar la
lata: por carifio a sus hijos, queria
evitarles las molestias de una larga
enfermedad. Dios acogio también
esta peticion suya y murio —segun el
espiritu que habia predicado desde
1928, trabajando por el Sefior, ut
iumentum!

En la habitacion en que murio
preparamos una tabla, cubierta por
una sabana blanca, y alli colocamos a
nuestro Fundador para trasladarlo



hasta el oratorio de Santa Maria de la
Paz.

Antes, le quité el relicario en forma
de cruz con el Lignum crucis que
nuestro Fundador llevaba al cuello;
lo besé devotamente y me lo puse yo,
diciendo en voz alta que lo llevaria
hasta la eleccion del futuro sucesor.
Después sustituimos la medalla del
Carmen que llevaba en aquel
momento por un escapulario de tela
nuevo.

Dispusimos los restos mortales de
nuestro Fundador, aun con la sotana
negra, en la nave central del oratorio
de Santa Maria de la Paz, a los pies
del altar. Antes, habiamos extendido
sobre el suelo el pafio negro que se
suele utilizar para el timulo en las
Misas de difuntos. Eran alrededor de
las dos y cuarto.

Colocamos la cruz del altar mirando
a la nave. Pensando en las Misas de
corpore insepulto , que se



celebrarian ininterrumpidamente,
pusimos sobre el altar un pequefio
crucifijo, vuelto hacia el celebrante.

Antes de revestirle con los
ornamentos sacerdotales, don Javier
Echevarria, llorando
desconsoladamente, saco del bolsillo
de la sotana todo lo que el Padre solia
llevar: la agenda, el crucifijo, el
rosario y un silbato que le habian
regalado pocas semanas antes las
chicas de un club, que querian pedir
la Admision en la Obra.

Después, aunque estaba afeitado, le
volvi a afeitar y le quité los zapatos.
Antes, yo habia sugerido que
rezasemos otro responso con la
oracion especifica para los
sacerdotes. Lo dirigio father Dan
Cummings. Inmediatamente
después, pedi a Jesus Alvarez Gazapo
—arquitecto— que comprase el féretro,
llamase a un escultor —para que
sacara una mascarilla del rostro y de



las manos de nuestro Fundador—, y
preparase la sepultura. Entretanto
don Ernesto Julia trajo los
ornamentos sacerdotales. Don Javier
Echevarria, don Carlos Cardona, don
José Luis Soria y don Julidn Herranz
revistieron el cuerpo de nuestro
Fundador: sobre la sotana, el amito,
el alba, la estola y la casulla. El alba
era de batista de hilo, de encaje. La
casulla, de estilo semigotico, llevaba
en el centro, por delante y por detras,
el sello de la Obra.

Apoyamos la cabeza del Padre sobre
un almohadodn de terciopelo; entre
las manos, cruzadas, pusimos el
crucifijo que San Pio X tuvo en sus
manos a la hora de su muerte;
despueés, antes de enterrarle,
cambiamos este crucifijo por otro, y
este segundo lo hemos conservado
también como una reliquia.

Una vez instalada la capilla ardiente,
quedo libre el acceso al oratorio de



Santa Maria de la Paz. Desde ese
momento hasta el del entierro
comenzo un flujo ininterrumpido de
hijos e hijas de nuestro Fundador, y
muchas otras personas que llegaban
de Roma y de otras partes. Indiqué
que se abriera la puerta del numero
75 de la calle Bruno Buozzi, por la
que se accede directamente al
oratorio; y en el vestibulo pusimos
una mesa cubierta de un pafio negro
y un libro de firmas. Eran las tres y
media.

En la nave central se colocaron dos
reclinatorios ante el cuerpo de
nuestro Fundador; estaban junto a
los bancos laterales de la nave para
dejar libre el paso. También pusimos
el acetre, el hisopo, la estola negra y
el texto del responso. A los lados de
nuestro Padre habia cuatro
candeleros con las velas encendidas.

Poco antes de las cuatro, llego el
escultor para modelar la mascarilla



del rostro y las manos. Desalojamos
el oratorio, y el artista llevo a cabo su
tarea con gran delicadeza,
conmovido por el dolor y la paz que
reinaba en la casa. Estaban presentes
Jesus Alvarez Gazapo, don Carlos
Cardona, don José Luis Soria y
algunos mas. Tomaron todas las
precauciones para que no se
mancharan los ornamentos ni el
suelo del oratorio, cubriéndolos
oportunamente, como nos habia
ensefiado a hacer el Padre. Al
terminar, don Carlos y don José Luis
Soria se arrodillaron llorando y
limpiaron el rostro y las manos de
nuestro Fundador, y le peinaron de
nuevo.

A continuacion, pedi a sus hijas que
limpiasen también el rostro de
nuestro Fundador, la cabeza, las
manos, los ornamentos, y que lo
peinasen de nuevo, quitandole
cuidadosamente las pequefias motas
blancas que se habian desprendido



de la escayola. Se encargaron de esta
tarea filial Carmen Ramos, Marlies
Kucking, Marisa Vaquero, Blanca
Fontan, Maria Dolores Mazuecos y
Conchita Areta. Sabia que les daria
consuelo, un tristisimo consuelo. Lo
hicieron todo con un inmenso carifio.
Por indicacion de don Javier
Echevarria cortaron unos mechones
de pelo de la cabeza, en la parte de la
nuca, de modo que no se notaba
nada. Limpiaron luego el suelo y
pusieron rosas y gladiolos rojos.

Tuvieron también la delicadeza de
cubrir un lado de la tirilla de algodon
blanco que rodea el cuello de la
casulla con otro limpio; pues, al sacar
la mascarilla, se habia manchado un
poco.

Eran las cinco y media pasadas. Sin
dejar pasar mas tiempo, celebré
entre sollozos la primera Misa de
corpore insepulto . Asistio la
Asesoria Central y la Administracion.



Me parecio justo aplicar la
ensefianza recibida directamente del
Padre: primero, sus hijas. Me
ayudaron don Javier Echevarria y
don Joaquin Alonso. Utilicé los
mejores ornamentos y los vasos
sagrados mas ricos que teniamos.
Antes de la Comunion, les dirigi unas
palabras: las que el Sefior puso en mi
boca. Al terminar la Santa Misa, me
arrodillé a la derecha de la sede,
saqué del bolsillo el crucifijo y recité
la oracion En ego ("A Jesus
Crucificado"), y continué la acciéon de
gracias.

Celebro después don Javier
Echevarria, también visiblemente
emocionado. Asistieron al Santo
Sacrificio los miembros de los
Centros de varones de nuestra Sede
Central. Al terminar, antes de volver
a la sacristia, se detuvo delante de los
restos mortales de nuestro Fundador
e hizo una profunda reverencia; los



demas sacerdotes que celebraron
después imitaron su gesto.

Se dijeron Misas en sufragio de su
alma ininterrumpidamente, una tras
otra, durante todo el resto de la
tarde, la noche y el dia siguiente,
hasta la Misa de exequias. Todos los
oficiantes fueron sacerdotes
Numerarios de la Obra, excepto uno,
Mons. Pedro Altabella, canonigo de la
Basilica de San Pedro, que queria
entrafiablemente al Padre y pasé
horas ante su cuerpo, rezando y
llorando. En total, fueron cincuenta
Misas, ademas de una cantada y la de
exequias.

Una o dos horas después de la
muerte, habia comunicado la
dolorosa noticia a la Asesoria Central
y a todos los Centros dependientes
del Consejo General y de la Asesoria,
asi como a las Regiones de los cinco
continentes donde trabaja el Opus
Dei. Pedi a todos que ofrecieran



muchos sufragios, como nos obligaba
la piedad filial, y que al mismo
tiempo empezaran a encomendarse a
la intercesion de nuestro Padre.

Como a nuestro Fundador no le
gustaban las grandes solemnidades,
me parecio que lo mejor era que
cada uno permaneciera en su sitio,
en su propia Region. Solamente me
permiti una légica excepcion: llamé
al Vicario de Espafia, para que
viniera con algunos de la Comision
Regional, y también la Directora
Regional con algunas de la Asesoria.
Una excepcion de justicia, porque la
Region de Espafia es la
"primogénita”. También llamé, y era
bien natural, al Vicario de Italia. E1
Vicario y el Delegado de Peru
vinieron, porque, cuando intentaron
pararlos, ya estaban en el avion.

A las tres habia llamado por teléfono
también al Cardenal Secretario de
Estado, para informarle de la muerte



de nuestro Fundador. El Cardenal
Villot se qued6 muy impresionado,
me dio el pésame con gran afecto y
me aseguro que se lo diria
inmediatamente al Papa, que en
aquel momento estaba descansando.
Este fue el primer anuncio oficial del
fallecimiento de nuestro Fundador.
Desde aquel instante la noticia fue
publica, y empezo a circular
rapidamente por Roma y por todo el
mundo.

En todos los paises, los medios de
comunicacion social la difundieron
con veneracion y respeto: era el
reflejo de la impresion que
recibieron directamente los
periodistas que acudieron a Villa
Tevere. En los dias siguientes fueron
apareciendo numerosisimos
articulos y programas de radio y
television, en los que se ponia de
relieve la importancia de la obra de
nuestro Fundador en la vida de la
Iglesia. Su fama de santidad quedo



aun mas patente desde el momento
de su muerte.

La tarde del 26 comenzaron a llegar
personas de todos los ambientes
sociales que deseaban manifestar su
dolor y rezar. Recogimos testimonios
conmovedores que evidenciaban un
profundisimo amor hacia nuestro
Fundador, y declaraciones unanimes
que mostraban la certeza de estar
ante el cuerpo de un santo. Insignes
personalidades de la Iglesia y de la
vida civil, empleados, obreros,
jovenes y ancianos, madres de
familia con sus hijos en brazos: todos
querian "ver al Padre".

En el oratorio de Santa Maria de la
Paz se respiraba una atmosfera de
intensa oracion y de dolor sereno,
dificil de describir. Incluso los mas
pequenos, de la mano de sus padres,
contemplaban, sin temor alguno, el
rostro sereno del Padre.



Mientras se sucedian las Misas, una
riada humana afluia hasta la capilla
ardiente. Entre los primeros llego
Mons. Benelli, Sustituto de la
Secretaria de Estado del Vaticano,
que venia en representacion del
Papa. Permanecié mucho tiempo
recogido en oracion, en un
reclinatorio, frente al cuerpo de
nuestro Fundador. Llegaron también
cardenales, obispos y sacerdotes,
embajadores, personas de alto nivel
social y gente modesta, y muchisimos
miembros de la Obra, cooperadores y
amigos. Mostraban su dolor y su
carifio permaneciendo largos ratos
en oracion delante de los restos de
nuestro Padre.

Puedo afirmar, sin retérica, que
aquellas primeras horas tras su
muerte constituyeron ya una
extraordinaria catequesis: "{Cuanto
bien hara a la Iglesia desde el Cielo!",
exclamo el Cardenal Wright, que le
queria mucho.



El Cardenal Ottaviani, antiguo
Prefecto de la Sagrada Congregacion
para la Doctrina de la fe, me dijo:
"Esto no es s6lo un luto para el Opus
Dei: es un grave luto para toda la
Iglesia". El obispo polaco Mons.
Deskur, que mas tarde seria elevado
al cardenalato por Juan Pablo II, me
confio mientras me daba un abrazo:
"Hoy he celebrado la Misa por su
glorificacion. Espero ser uno de los
primeros obispos que postule su
beatificacion. Deseo agradecer al
Padre y al Opus Dei lo que ha hecho
por la Iglesia en el terreno de las
comunicaciones sociales y lo que ha
hecho por mi alma". El Arzobispo
Mons. Antonio Travia exclamo
abrazandome: "jYo también me he
quedado huérfano!". El Prefecto de
una Congregacion sugirio a todos los
colaboradores de ese Dicasterio que
acudieran a rezar delante del cuerpo
de nuestro Fundador, para ver la
serenidad del rostro de un santo.



A media tarde llegaron tres operarios
de confianza que trabajaban desde
hacia mucho tiempo en la Sede
Central, y habian conocido
personalmente a nuestro Fundador.
Venian para levantar la losa de
marmol de la tumba. Se quedaron
rezando un rato y bajaron
emocionados a la cripta, donde
realizaron su trabajo con mucho
respeto.

A medida que pasaban las horas, el
flujo de personas aumentaba
progresivamente. Sus hijos y sus
hijas se turnaron durante toda la
noche para velarle. Se sucedian las
Misas, una tras otra.

Después de medianoche, llego
Santiago Escriva de Balaguer,
hermano de nuestro Fundador, con
su mujer. Venian también con ellos
una hermana mia y su marido.
Estuvieron mucho tiempo rezando
delante del Padre. Santiago estaba



especialmente afectado y no
escondia su inmenso y comprensible
dolor. Asistieron a la Santa Misa y
recibieron la Comunion. Alaunay
media les rogamos que se fueran a
descansar.

Al amanecer del viernes 27
estabamos todos despiertos. A las
ocho, el Sacerdote Secretario Central
celebro una Misa solemne para las
mujeres del Opus Dej, en el oratorio
de Santa Maria de la Paz.

Don Javier y yo permanecimos
aquella mafiana mucho tiempo al
lado del Padre, junto a cardenales,
obispos, sacerdotes y amigos que
venian a rezar y a saludar por ultima
vez a nuestro Fundador. A media
mafana me levanté de uno de los
bancos laterales, me arrodillé junto a
la cabeza de nuestro Fundador, y
apoyé mi frente sobre la suya
durante unos instantes. Después
tomé tres rosas rojas de uno de los



ramos de flores que habia alli, las
puse sobre sus pies, y me vinieron a
los labios las palabras de San Pablo:
Quam speciosi pedes
evangelizantium pacem,
evangelizantium bona (Rom 10, 15).

También Santiago y su mujer se
quedaron casi toda la mafiana
velando los restos de su hermano.

En las primeras horas de la tarde,
vinieron a Villa Tevere los
embajadores de diferentes paises
acreditados ante la Santa Sede, entre
ellos el Decano del Cuerpo
Diplomatico; los Cardenales Rossi,
Wright, Seper, Baggio, Garrone,
Philippe, Oddi, Guerri, Ottaviani,
Palazzini, Traglia, Violardo; los
embajadores de Espafia en Italia y la
Santa Sede, diplomaticos de varios
paises, y Mons. Carboni, Nuncio de
Italia y Decano del Cuerpo
Diplomatico acreditado ante el
gobierno italiano; el sastre que hacia



las sotanas al Padre, con su mujer y
su hija; obreros que habian trabajado
en Villa Tevere; el Cardenal
Arzobispo de Guatemala, que pocos
dias después iba a ordenar a
cincuenta y cuatro miembros de la
Obra; el subjefe de la Policia; la
empleada doméstica de los sobrinos
de San Pio X, que habian regalado
tantas reliquias de nuestro Santo
Intercesor; numerosas religiosas —
muchas de ellas con parientes en la
Obra-, y religiosos, entre ellos, el
Preposito General de la Compaiiia de
Jesus; intelectuales italianos; una
delegacion del Ayuntamiento de
Barbastro...: una procesion continua
de gente que se sentia en deuda de
gratitud con nuestro Fundador, y que
es imposible enumerar.

En aquellos momentos me consolo
mucho recibir la carifiosa respuesta
del Santo Padre Pablo VI ala
informacion que le habia enviado en
mi calidad de Secretario General de



la Obra. A través de Mons. Benelli, el
Papa expreso su condolencia y nos
dijo que también espiritualmente
rezaba junto al cuerpo de "un hijo
tan fiel" a la Santa Madre Iglesia y al
Vicario de Cristo. Antes del funeral
publico, llego a Villa Tevere un
telegrama de la Sede Apostolica. El
Romano Pontifice renovaba la
expresion de su condolencia,
manifestaba que estaba ofreciendo
sufragios por el alma de nuestro
Fundador, y confirmaba su
persuasion de que era un alma
elegida y predilecta de Dios; concluia
impartiendo la Bendicion apostdlica
para toda la Obra. Como es
costumbre, el telegrama llevaba la
firma del Cardenal Secretario de
Estado, que se unia de todo corazon a
nuestro dolor, y a los sentimientos de
Pablo VI, quien deseaba hacernos
llegar lo antes posible aquellas
lineas.



Poco tiempo después recibimos otra
prueba de afecto por parte del Santo
Padre: una carta, en la que
manifestaba mds extensamente la
intensidad del dolor del Papa y de su
carifio hacia nuestro Fundador y el
Opus Dei. El Cardenal Secretario de
Estado explicaba que Su Santidad
habia celebrado la Santa Misa el 27
de junio en sufragio por el Padre y
que, al cabo de los dias, no habia
disminuido su oracion ni su dolor
ante la pérdida sufrida por la Iglesia
con el transito al cielo de nuestro
Fundador. Terminaba asegurando
que continuaria rezando para que el
Sefior nos concediese ser siempre
fieles al espiritu que nuestro
Fundador, por Voluntad divina, nos
habia transmitido.

Llegaron a la Sede Central del Opus
Dei miles de telegramas y cartas
desde los cinco continentes: ademas
de expresiones del mas sentido dolor,
reflejaban concordemente la



conviccion de que habia muerto un
santo, uno de los grandes fundadores
suscitados en la Iglesia por el Espiritu
Santo.

Pero volvamos al viernes 27 de junio.
Alrededor de las dos de la tarde
trajeron el féretro, y colocamos el
cuerpo del Padre con mucho
cuidado. Era de caoba, con una caja
interior de zinc, forrada con seda
morada. Apoyaron la cabeza sobre
un pequeiio cojin, también morado.
Conservamos como reliquia el
pequefio almohadon sobre el que se
habia apoyado hasta ese momento.

Poco después llego el forense, que
debia comprobar el cumplimiento de
las normas prescritas por la ley
italiana para la sepultura de un
cadaver fuera del cementerio. El
médico estaba acostumbrado a
presenciar el dolor de los allegados
ante la pérdida de una persona
querida. Le sorprendio ver un carifio



tan poco comun y no quiso cobrar
honorarios.

En cuanto terminamos este tristisimo
y piadoso deber, las Numerarias de
la Asesoria Central y de los Centros
dependientes prepararon el oratorio
para la ultima Misa de corpore
insepulto , la Misa exequial solemne.
Trajeron algunas cestas llenas de
crucifijos y rosarios y, arrodilladas,
los pasaron por las manos de nuestro
Fundador. Aquellos objetos eran ya
para todos preciosisimas reliquias. A
la vez besaban al Padre en la frente.

Al lado del féretro estaban Santiago
Escriva de Balaguer, su mujer, y mis
parientes que les habian
acompaifiado. Fue una Misa cantada
en gregoriano por el coro del Colegio
Romano de la Santa Cruz. En el
presbiterio y en la tribuna estaban
también muchos sacerdotes
Numerarios, todos revestidos con
sobrepelliz. Utilicé el caliz que le



habiamos regalado el 28 de marzo
pasado, con ocasion de sus bodas de
oro con el sacerdocio. Eran las seis.

Celebré ayudado por don Javier
Echevarria y father Dan Cummings.
Pronuncié una breve homilia
implorando a todos los presentes que
hicieran el propdésito firmisimo de
ser mas fieles que nunca al que el
Sefior nos habia dado como Padre,
vivir muy unidos, ser muy humildes.

Al terminar la Misa, precedido por
los acolitos y un ministro con la cruz
procesional, bajé a la nave para rezar
un responso mientras el coro
entonaba el Libera me Domine . Fue
el ultimo que rezamos delante de su
cuerpo antes de la sepultura. Habia
llegado el momento del entierro.

Hacia las siete y media se cerrd el
ataud. Estaban presentes don José
Luis Soria y Jesus Alvarez Gazapo.
Antes, habiamos sustituido por otro
crucifijo el que el Padre tenia entre



las manos. A continuacion lo
enterramos.

El Consejo General y la Asesoria
Central del Opus Dei prepararon el
solemne funeral publico para el dia
siguiente, 28 de junio, a las once de la
mafiana, en la Basilica de San
Eugenio a Valle Giulia . Se trata de
un templo construido para cumplir
un deseo del Santo Padre Pio XII, con
limosnas de los fieles de todo el
mundo; también nuestro Padre habia
contribuido al comienzo de los afios
cuarenta, con una limosna muy
generosa para las posibilidades
economicas de entonces.

Habia sitio en los bancos para
cuatrocientas personas. Se pusieron
mil sillas mds. La mayor parte de los
asistentes al funeral se enteraron de
la hora y el lugar a través de otras
personas, ya que una huelga
imprevista de distribuidores de
periodicos impidid que se difundiera



la noticia enviada a la prensa. La
iglesia empezo a llenarse desde las
diez. Algunos directores y otros
miembros de la Obra se encargaron
de recibir en la entrada a las
autoridades eclesiasticas y civiles.
Celebro don Francisco Vives,
ayudado por el Vicario de Italia 'y
otros sacerdotes. Miles de personas
de toda edad y condicion
abarrotaban el templo. Acudieron
numerosos cardenales, altos
dignatarios de la Santa Sede,
miembros del Cuerpo Diplomatico
ante la Santa Sede y el Gobierno
italiano, presididos por sus
respectivos Decanos —el Nuncio
Apostolico en Italia y el embajador
de Guatemala-, representantes de los
sectores mas diversos de la vida civil
y muchos fieles de los barrios
periféricos de Roma, de ciudades
cercanas y del extranjero.

En representacion del Papa asistio
Mons. Benelli, que se sento junto a



mi en el presbiterio. Estaban
presentes los cardenales Violardo,
Ottaviani, Furstenberg, Baggio,
Palazzini, Oddi, Aponte, Casariego,
junto con muchos otros obispos,
prelados, sacerdotes y superiores de
Ordenes y Congregaciones religiosas.

Los cardenales y las demas
personalidades eclesiasticas
siguieron la ceremonia desde el
presbiterio: después me
manifestaron su asombro al
contemplar aquella multitud tan
heterogénea que rezaba con tanta fe,
dando asi un testimonio patente de la
repercusion que habian tenido en su
vida el ejemplo y las ensefianzas del
Fundador del Opus Dei. Un gran
numero de sacerdotes distribuyo la
Comunion durante mas de media
hora, en un clima de recogimiento y
de fervor.

Tiempo después, el Cardenal Oddi
describi¢ asi la viva impresion que le



habia producido aquel funeral: "No
puedo olvidar la edificante
manifestacion de devocion y piedad,
que me emociono profundamente,
con ocasion del funeral, asi como del
primer aniversario del retorno a Dios
del alma de este Siervo fiel. La gran
iglesia de San Eugenio estaba
literalmente abarrotada por
miembros y simpatizantes del Opus
Dei, que con un recogimiento
ejemplar asistian a la celebracion del
Sacrificio del altar, y se acercaban a
la Sagrada Mesa con un espiritu de
convencimiento y de fe que no es
facil encontrar en celebraciones de
este tipo".

Aquel mismo dia envié a todas las
Regiones otro telegrama, invitando a
celebrar un funeral en una iglesia
publica en las ciudades en que
hubiera un Centro de la Obra. No
podiamos defraudar las esperanzas
de tantas personas que deseaban
expresar su carifio a nuestro



Fundador, y ademas era justo ofrecer
a todos la ocasion de rezar por su
alma. Estas Misas constituyeron un
impresionante testimonio de piedad
filial y de sentida gratitud: en
numerosas ciudades de los cinco
continentes, miles y miles de
personas se reunieron, cor unum et
anima una , para rezar por el alma
de nuestro Fundador, llenando
iglesias y catedrales que desde hacia
siglos no registraban quiza una
afluencia de fieles semejante.

En todas partes se vivio el mismo
clima de dolor sereno y de piedad, de
oracion y de lagrimas, que habia
caracterizado los funerales solemnes
del 28 de junio en la Basilica romana
de San Eugenio. Fue verdaderamente
otra catequesis del Padre, que
produjo idénticos frutos
sobrenaturales que sus "correrias"
apostolicas: un gran numero de
confesiones y comuniones,
propasitos de fidelidad y de



generosidad personal, conversiones
grandes y pequenias; la unica
diferencia era que las dimensiones
del fendmeno tomaban ahora
proporciones universales.

Estas impresiones estan
ampliamente documentadas por
comentarios de la prensa y
testimonios de los presentes. Las
cronicas sobre estas Misas no sdlo
pusieron de relieve el excepcional
numero de asistentes, sino también
la variedad de su extraccion social:
personalidades de primer orden en
la vida publica, madres de familia,
hombres del campo, profesores,
estudiantes, empleados,
profesionales... Para asistir a la
ceremonia, muchos tuvieron que
superar dificultades considerables a
causa del horario de trabajo, o la
distancia que debian recorrer. La
jerarquia eclesiastica local se unio al
dolor de los miembros del Opus Dej,



participando también personalmente
en esas Misas.

En particular, me alegra recordar un
fendmeno que se verifico en todas
partes: la conversion de muchas
almas, apartadas de los sacramentos
desde hacia muchos afios, que se
sintieron empujadas a confesarse y a
comulgar; ademas, personas no
catolicas decidieron prepararse para
recibir el Bautismo.

El Santuario de Torreciudad se
inauguro diez dias después, el 7 de
julio de 1975, precisamente con un
funeral por el alma del Fundador de
la Obra. En la iglesia, el atrio y la
explanada habia unas siete mil
personas. Entre otros, el Vicario
general de la didcesis de Barbastro,
las autoridades provinciales y
locales, muchos obreros que habian
trabajado en la construccion del
Santuario junto con sus familias, y



tanta gente de otras localidades.
Hubo centenares de confesiones.

A pocos kilometros de distancia, en la
ciudad natal de nuestro Fundador, el
Ayuntamiento de Barbastro organizo
un funeral que celebro el Obispo de
la didcesis en la catedral. Asistieron
todas las autoridades locales y un
gran numero de fieles. La
consternacion era general: no hacia
un mes que nuestro Fundador habia
estado entre sus conciudadanos, que
le habian entregado la medalla de
oro de Barbastro.

Nuestro Fundador fue sepultado en
la cripta del oratorio de Santa Maria
de la Paz, el 27 de junio de 1975, al
dia siguiente de su muerte. E14 de
octubre de 1957, habia dicho a Jesus
Pedro Alvarez Gazapo las palabras
que queria que se pusiesen sobre su
propia tumba, aunque después
aclaro que solo era un deseo, y que



podiamos decidir libremente. Son
éstas:

IOSEPHMARIA ESCRIVA DE
BALAGUER Y ALBAS

PECCATOR

ORATE PRO EO

GENUIT FILIOS ET FILIAS

Respecto a estas ultimas palabras,
comento sonriendo: Si queréis,
podéis anadirlas .

Yo pensé, en la presencia de Dios,
que no podiamos transcribir la
primera parte, con mayor motivo
habiéndonos dejado libertad.
Durante muchisimos afios al Padre le
habia gustado firmar asi: Josemaria,
Pecador, o el pecador Josemaria ; y
se definia a si mismo como un
pecador que ama a Jesucristo . Una
gran leccion de humildad para todos



Nnosotros; pero me parece que no
habriamos sido buenos hijos si
hubiésemos grabado una inscripcion
asi sobre la tumba.

Interpretando el deseo de todos,
dispuse que sobre la tumba se
escribieran, en letras de bronce
dorado, solamente estas palabras: EL
PADRE. En la parte de arriba se puso
el sello de la Obra, una
circunferencia que rodea la cruz, y
abajo, a la derecha, la fechas de
nacimiento y de muerte.

Comenzo entonces una
peregrinacion ininterrumpida a la
tumba de nuestro Fundador, al que
fieles de toda nacionalidad y
condicion confiaban sus peticiones y
sus propositos de renovacion
interior. Después, el 19 de febrero de
1981, el cardenal Ugo Poletti, Vicario
para la didcesis de Roma, promulgd
el Decreto que introdujo la Causa de
Canonizacion del Fundador del Opus



Dei. E1 9 de abril de 1990 Juan Pablo
IT declard la heroicidad de las
virtudes vividas por el Venerable
Siervo de Dios. El 6 de julio de 1991,
en la presencia del Santo Padre, se
ley6 el decreto que sancionaba el
caracter milagroso de una curacion
operada por intercesion del
Venerable Josemaria Escriva. Y el 17
de mayo de 1992 el Pontifice Juan
Pablo IT 1o proclamaba Beato.
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