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– El Fundador enseñó a no tener
miedo a la vida ni miedo a la
muerte, porque Dios es Señor de la
vida y de la muerte . Escribió en
Camino : Me hablas de morir
"heroicamente". –¿No crees que es
más "heroico" morir inadvertido



en una buena cama, como un
burgués..., pero de mal de Amor? 
(num. 743). ¿Estuvo alguna vez en
peligro de muerte?

–La curación de la diabetes, que le
diagnosticaron en 1944 y que
probablemente tenía desde mucho
antes, está ligada a un suceso
ciertamente extraordinario.

La enfermedad, muy grave y con
efectos secundarios especialmente
dolorosos, siguió su curso hasta el 27
de abril de 1954, fiesta de la Virgen
de Montserrat. Dos o tres días antes,
el médico que le trataba, el doctor
Faelli, le había recetado una nueva
marca de insulina retardada,
indicando que le pusiéramos ciento
diez unidades. Como de costumbre,
me encargué yo de ponerle la
inyección. Me había preocupado de
leer atentamente las indicaciones de
esa medicina, y vi en el prospecto
que cada dosis de este nuevo tipo de



insulina equivalía a algo más del
doble de la normal. Me pareció por
eso que ciento diez unidades era una
cantidad excesiva, y como las dosis
elevadas de insulina aumentaban las
jaquecas que padecía nuestro
Fundador, reduje la dosis, a pesar de
las indicaciones del médico. Con
todo, se le desencadenó una reacción
de tipo alérgico, para mí
desconocida. Hablé con el doctor
Faelli y me dijo que continuara con el
tratamiento.

El 27 de abril le inyecté la insulina
cinco o diez minutos antes de comer.
A continuación fuimos hacia el
comedor. Como la dieta que seguía el
Padre era muy estricta, en aquella
época almorzábamos los dos solos,
para que nadie se sintiese cohibido
ni obligado a comer menos; así, a los
demás se les servían cosas que el
Padre no podía tomar, como patatas,
pasta, etc. Poco después de bendecir
la mesa, me pidió con voz



entrecortada: Alvaro, ¡la
Absolución! Yo no le entendí, no
podía entenderlo. Dios permitió que
no comprendiese sus palabras.
Entonces repitió: ¡La Absolución! Y
por tercera vez, en muy pocos
segundos, dijo: ¡La Absolución!, ego
te absolvo... , y en aquel instante
perdió el conocimiento. Recuerdo
que primero se puso intensamente
rojo y después de color amarillento,
terroso. Y se quedó como muy
encogido.

Le impartí la absolución
inmediatamente e hice lo que pude.
Después de llamar al médico, le puse
azúcar sobre la lengua y le hice
tomar un poco de agua para que
pudiera tragar: no reaccionaba y el
pulso era imperceptible. El médico,
Miguel Ángel Madurga, miembro de
la Obra, llegó al cabo de trece
minutos, cuando el Padre empezaba
a recuperar el conocimiento. Le tomó
el pulso, la tensión, etc., y dio las



oportunas indicaciones. Nuestro
Fundador tuvo la delicadeza de
preguntarle si había comido: ante su
respuesta negativa, le hizo comer allí
mismo y habló con él
tranquilamente, respondiendo a sus
preguntas. Cuando el médico salió, el
Padre me dijo: Hijo mío, me he
quedado ciego, no veo nada . Yo le
pregunté: Padre, ¿por qué no se lo ha
dicho al médico? Para no darle un
disgusto innecesario; a lo mejor
esto se me pasa .

Tuvo que quedarse varias horas en el
comedor, porque no se podía mover
y no quería preocupar a nadie.
Después, empezó a recuperar la vista
y le acompañé a su habitación.
Mirándose en el espejo, comentó: Ya
sé como quedaré cuando esté
muerto . Le hice notar que estaba ya
mucho mejor, y que tendría que
haberse visto unas horas antes:
entonces sí que parecía un cadáver.
Además, le había sucedido algo que,



según dicen, ocurre a los que están
en trance de muerte. El Padre me
contó que el Señor le había
concedido ver toda su vida en un
instante, como en una película
rapidísima: había tenido tiempo para
pedirle perdón por todos los errores
de los que se consideraba culpable, e
incluso de algo que en su día no
había acertado a comprender. Era
esto: en una ocasión el Señor le hizo
ver que moriría varios años después,
según le pareció entender. Ahora, al
verse morir, le pidió perdón también
por no haberle comprendido.

Enseguida vino a verle el doctor
Faelli y descubrió con sorpresa que
habían desaparecido todos los
síntomas de la diabetes, que, como se
sabe, es una enfermedad incurable.
Estaba tan claro que suspendió el
tratamiento y le dio de alta. Nuestro
Fundador sólo comentó que, de la
misma manera que el Señor le había
mandado aquella enfermedad, ahora



lo había curado en un fiesta de la
Virgen, precisamente en la de
Nuestra Señora de Montserrat, a la
que tenía tanta devoción.

Otro suceso ilustra su serenidad y su
sentido sobrenatural ante la muerte.
Ocurrió en 1963.

Durante el Concilio Ecuménico
Vaticano II, en mi calidad de
Secretario de la Comisión Conciliar
para el clero, tuve que ir a Venecia
para examinar algunas cuestiones
con el Patriarca, el Cardenal Urbani,
que formaba parte de la Comisión
conciliar central de coordinación.
Nuestro Padre quiso acompañarme,
y el 4 de febrero salimos en coche de
Roma, junto con don Javier
Echevarría y Javier Cotelo, que iba al
volante. Al día siguiente
continuábamos aún de viaje y nos
dimos cuenta de que, en algunos
tramos, había hielo en la carretera y
la circulación era peligrosa. Después



de pasar Rovigo, a cuatro kilómetros
de Monselice, el coche patinó y dio
varias varias vueltas sobre el eje,
pero no volcó, sino que salió a gran
velocidad hacia atrás dentro de la
carretera. Fuera de todo control, el
vehículo se dirigió hacia un
precipicio. Se detuvo al borde del
cortado, chocando contra un mojón
de piedra, precisamente en el lado en
que iba nuestro Fundador. La puerta
quedó totalmente destrozada, y
salimos a duras penas del coche, que
se quedó suspendido sobre el vacío.
Nuestro Fundador reaccionó de
modo ejemplar: no se dejó llevar por
el susto, sino que invocó
inmediatamente la protección del
Señor y de los Ángeles Custodios.
Don Javier Echevarría y Javier Cotelo
lo pasaron un poco mal. Una vez en
Venecia, resolví rápidamente los
asuntos que habían motivado el viaje
y nos volvimos después a Roma.



– Padre, hablemos ahora de aquel
26 de junio de 1975, día en que el
Fundador alcanzó la Patria
definitiva. Le rogaría que
reconstruyese paso a paso qué
sucedió aquella mañana .

–El 26 de junio de 1975, último día de
su vida en la tierra, el Padre se
levantó a la hora acostumbrada.
Celebró, ayudado por don Javier
Echevarría, la Misa votiva de la
Virgen en el oratorio de la Santísima
Trinidad, a las siete y cincuenta y
tres minutos. A la misma hora
celebraba también yo en la sacristía
mayor, porque aquella mañana
nuestro Fundador deseaba ir con don
Javier y conmigo a Castelgandolfo,
para despedirse de sus hijas de Villa
delle Rose, ya que estábamos a punto
de salir de Roma. Se encontraba
físicamente bien, y nada hacía
prever lo que sucedería poco
después.



Antes de salir de casa, hacia las
nueve y veinticinco, entró en la sala
de comisiones, a donde había
convocado a dos hijos suyos del
Consejo General, un sacerdote y un
laico, para encomendarles un
encargo: quería que fuesen a ver de
su parte a un profesional italiano,
muy amigo del Santo Padre: se
trataba del doctor Ugo Piazza, que
estaba gravemente enfermo. Esta
persona había manifestado su deseo
de hablar con nuestro Fundador,
precisando que no se trataba de
temas relativos a su vida espiritual,
porque en esto estaba bien atendido,
sino solamente para contarle algunas
noticias.

El Padre rogó a estos hijos suyos que
le hicieran saber que, como dentro
de dos días iba a salir de Roma, le era
imposible encontrar un rato para ir a
verle; pero, si quería, podía
comunicar aquellas noticias a un
miembro de la Obra, bien un



sacerdote o un laico. Añadió, con
mucha fuerza e insistencia, que le
dijesen estas palabras: Desde hace
años, ofrezco la Santa Misa por la
Iglesia y por el Papa. Podéis
asegurarle –porque me lo habéis
oído decir muchas veces– que he
ofrecido al Señor mi vida por el
Papa, cualquiera que sea. Nosotros
estamos callados y procuramos
trabajar mucho y con paz, aunque
en la Iglesia haya algunos que no
nos ven con simpatía .

Hacia las nueve y treinta y cinco, el
Padre salió en coche hacia
Castelgandolfo, acompañado de don
Javier Echevarría, de Javier Cotelo, al
volante, y de mí. En cuanto salimos
del garaje, comenzamos a rezar los
misterios gozosos del Santo Rosario.
Terminamos antes de llegar a la
carretera de circunvalación y nos
pusimos a charlar: nos dijo, entre
otras cosas, que podíamos ir por la
tarde a Cavabianca, la nueva sede de



nuestro Centro internacional de
formación, porque deseaba ver
algunos detalles del oratorio de
Nuestra Señora de los Ángeles que
había sugerido, para hacer la
decoración más armónica y el
ambiente más recogido y piadoso.

El viaje duró más de lo
acostumbrado, a causa de un gran
embotellamiento en la
circunvalación. Hacía mucho calor.
Javier Cotelo le habló de unos
sobrinos suyos que habían estado en
Roma poco tiempo antes. El Padre le
escuchó con atención y se interesó
cariñosamente por otros asuntos de
su familia.

Hacia las diez y media llegamos por
fin a Villa delle Rose. Algunas hijas
suyas le esperaban en el garaje. El
Padre, como siempre, les llevaba
unos regalos: la figura de una pata en
cristal labrado y un paquete de
caramelos. El Padre solía distribuir



entre los demás los regalos que
recibía.

Comentó, por el pasillo, que eran sus
últimas horas en Roma, antes del
verano; y que oficialmente no estaba
ya para nadie, pero para sus hijas sí.
Se encaminó a saludar al Señor,
permaneció arrodillado ante el
Sagrario unos momentos, besó la
cruz de palo, y se dirigió hacia la sala
"de los abanicos", donde iba a tener
un rato de tertulia.

Al entrar, dirigió su mirada a un
cuadro de la Virgen, una pintura al
óleo en la que el Niño aparece
peinado con esmero, mofletudo y
sonrosado, abrazado al cuello de su
Madre, que le ofrece una rosa de té.
Este cuadro pertenecía a la familia
de los Escrivá y se encontraba en la
habitación del centro de la calle
Diego de León donde murió la madre
de nuestro Fundador. La divina
Providencia quiso que la Virgen del



Niño peinadico recibiese también
una de las últimas miradas de
nuestro Fundador.

Sus hijas respondieron con voz alta
al saludo del Padre, y le dijeron que
estaban muy contentas de que
hubiera ido. El Padre les comentó
sonriente: ¡Qué buena voz tenéis!
Después se sentó en una silla, y me
cedió a mí el sillón que le habían
preparado. Repitió que estaba a
punto de marcharse de Roma, y
añadió: Tenía muchas ganas de
venir. Estamos terminando estas
últimas horas de estancia en Roma
para acabar unas cosas pendientes;
de modo que ya para los demás no
estoy: sólo para vosotras .

Después habló de que todos los
cristianos deben tener alma
sacerdotal y se detuvo tratando del
amor al Papa y a la Iglesia. Se refirió
también a los tres primeros
sacerdotes de la Obra y a los



cincuenta y cuatro hijos suyos que
recibirían la ordenación sacerdotal
pocos días más tarde: Ayer
celebraríais el aniversario de la
ordenación de los tres primeros
sacerdotes, y estaréis
encomendando a los cincuenta y
cuatro que se ordenan ahora.
Cincuenta y cuatro: parecen
muchos, y en estos momentos –
pensando en lo que se sucede por
ahí– es una cosa increíble. Sin
embargo, son muy pocos:
enseguida desaparecen. Como os
digo siempre, esta agua de Dios
que es el sacerdocio, la tierra de la
Obra la bebe corriendo.
Desaparecen enseguida. Vosotras
tenéis alma sacerdotal, os diré
como siempre que vengo por aquí.
Vuestros hermanos seglares
también tienen alma sacerdotal.
Podéis y debéis ayudar con esa
alma sacerdotal; y con la gracia del
Señor y el sacerdocio ministerial



en nosotros, los sacerdotes de la
Obra, haremos una labor eficaz .

Le contaron algunas anécdotas
apostólicas, y aprovechó para
animarles a ser fieles en las cosas
pequeñas de cada día, y en el
cumplimiento de las prácticas de
piedad del Opus Dei:

Me imagino que aprovecháis el
tiempo, y también que descansáis
un poco, hacéis algo de deporte y
alguna excursión. Me imagino que,
sobre todo, me cumplís muy bien
las Normas (es decir, nuestras
prácticas de piedad) y de todo sacáis
motivo para tratar a Dios y a su
Madre bendita, nuestra Madre, y a
San José, nuestro Padre y Señor, y
a nuestros Ángeles Custodios, para
ayudar a esta Iglesia Santa,
nuestra Madre, que está tan
necesitada, que lo está pasando tan
mal en el mundo, en estos
momentos. Hemos de amar mucho



a la Iglesia y al Papa, cualquiera
que sea. Pedid al Señor que sea
eficaz nuestro servicio para su
Iglesia y para el Santo Padre .

No dejó un solo momento de animar
aquella conversación tan agradable y
edificante. Una de las presentes le
habló de los frutos apostólicos de una
catequesis realizada en un país de
América del Sur, y el Padre precisó: 
Ten en cuenta que no era fruto
vuestro: era fruto de la Pasión del
Señor, del dolor del Señor; de los
trabajos y de las penas llevadas
con tanto amor por la Madre de
Dios; de la oración de todos
vuestros hermanos; de la santidad
de la Iglesia. Se manifestaba en
apariencia como fruto de vuestro
trabajo, pero no tengáis el orgullo
de pensar que es así .

La reunión fue breve: duró menos de
veinte minutos, porque nuestro
Padre comenzó a sentirse cansado.



Antes de terminar, renovó el acto de
amor a la Iglesia y al Papa que había
pronunciado en tantas ocasiones.
Pocos minutos después se sintió peor.
Don Javier y yo le acompañamos a la
habitación del sacerdote, donde
descansó un poco. Nosotros, y
también las directoras del Centro, le
insistíamos para que descansara otro
rato. El Padre se negó, quizá para
recordarnos, una vez más, que los
sacerdotes del Opus Dei sólo están en
los Centros de mujeres el tiempo
indispensable para cumplir su
ministerio sacerdotal. Enseguida,
cuando parecía que se había
respuesto, salimos hacia Roma en el
coche, después de haber pasado al
oratorio, donde nuevamente se
detuvo unos instantes para
despedirse del Señor. Mientras iba
hacia el garaje, se interesó por las
hijas suyas con las que se iba
encontrando y, con su buen humor
habitual, bromeó: Perdonadme,
hijas, por la lata que os he dado .



Añadió: Pax , hijas mías . Después,
desde el coche, saludó cariñosamente
a las que nos abrieron la puerta del
garaje: hijas mías, adiós . Eran
alrededor de las once y veinte.

El Padre volvía de Villa delle Rose
indudablemente cansado, pero
sereno y contento. Atribuyó su
malestar al calor. Pidió a Javier
Cotelo que le llevase a Roma per
breviorem , por el camino más corto.
Mientras tanto continuó charlando
con nosotros, aunque fue una
conversación un poco discontinua,
porque estábamos impacientes por
llegar cuanto antes a Villa Tevere y
hacerle descansar. Javier condujo
deprisa, pero con cuidado, para
evitar un posible mareo. Llegamos a
casa en poco más de media hora.

A las once y cincuenta y siete
entramos en el garaje de Villa
Tevere. En la puerta nos esperaba un
miembro de la Obra. El Padre bajó



rápidamente del coche, con el rostro
alegre; se movía con agilidad, tanto,
que se volvió para cerrar
personalmente la puerta. Dio las
gracias al hijo suyo que le había
ayudado y entró en casa.

Saludó al Señor en el oratorio de la
Santísima Trinidad y, como solía,
hizo una genuflexión pausada,
devota, acompañada por un acto de
amor. A continuación subimos hacia
mi despacho, el cuarto donde
habitualmente trabajaba y, pocos
segundos después de pasar la puerta,
llamó: ¡Javi! Don Javier Echevarría
se había quedado detrás, para cerrar
la puerta del ascensor, y nuestro
Fundador repitió con más fuerza: 
¡Javi! ; y después, en voz más débil: 
No me encuentro bien .
Inmediatamente el Padre se
desplomaba en el suelo.

Pusimos todos los medios posibles,
espirituales y médicos. En cuanto



advertí la gravedad de la situación, le
impartí la absolución y la Unción de
los enfermos, como deseaba
ardientemente: respiraba aún. Nos
había suplicado con fuerza, infinidad
de veces, que no le privásemos de
aquel tesoro.

Fue una hora y media de lucha, llena
de amor filial: respiración artificial,
oxígeno, inyecciones, masajes
cardíacos. Mientras tanto, yo renové
varias veces la absolución. Bajo la
dirección médica de don José Luis,
nos turnamos varios miembros del
Consejo General –Dan Cummings,
Fernando Valenciano, Umberto Farri,
Giuseppe Molteni– y el doctor Juan
Manuel Verdaguer. No podíamos
creer que se cumplía la hora de este
grandísimo dolor.

Seguíamos esperando contra toda
esperanza. Llamé por teléfono a la
Directora central, para que se
reunieran urgentemente en sus



oratorios todas las que vivían en
Villa Sacchetti, y rezaran con
muchísima intensidad, al menos diez
minutos, por una intención muy
urgente. Y continuamos intentando
lo imposible. Nos resistíamos a
convencernos de que había fallecido.
A pesar de nuestros esfuerzos, el
Padre no se recuperó del paro
cardiaco. Nos resignamos cuando
vimos que el electrocardiograma era
plano.

A la una y media salí de la
habitación, e invité a los otros
miembros del Centro del Consejo
General, que estaban en la antigua
sala de reuniones rezando y llorando
contenidamente, a que entrasen a
rezar ante los restos de nuestro
amadísimo Fundador.

Todos nos arrodillamos alrededor de
su cuerpo, y le besamos las manos y
la frente con inmenso cariño, llenos
de lágrimas. Algunos no podían



creerlo: pensaban que era sólo un
error, y que nuestro Fundador se
recuperaría o que tal vez Dios quería
que le pidiésemos con gran fe el
milagro de volverle a la vida.
Rezamos el responso, y seguimos
rezando, destrozados por el dolor,
sin poder ni querer contener las
lágrimas.

El cuerpo de nuestro Fundador
estaba extendido, al lado de la pared
que preside un gran crucifijo en el
suelo de mi despacho; debajo
habíamos colocado la colcha de mi
cama, recubierta de una sabana
limpia. En la pared de enfrente
estaba el cuadro de la Virgen de
Guadalupe que había recibido su
última mirada de amor.

Para nosotros, ciertamente, se
trataba de una muerte repentina;
para nuestro Fundador, en cambio,
fue algo que venía madurándose –me
atrevo a decir–, más en su alma que



en su cuerpo, porque cada día era
mayor la frecuencia del ofrecimiento
de su vida por la Iglesia y por el
Papa.

Estoy convencido de que el Padre
presentía su muerte. En los últimos
años repetía frecuentemente que
estaba de más en la tierra, y que
desde el Cielo podría ayudarnos
mucho mejor. Nos llenaba de dolor
oírle hablar así –con aquel tono suyo
fuerte, sincero, humilde–, porque
mientras pensaba que era una carga,
para nosotros era un tesoro
insustituible.

Nunca se había preocupado por su
estado de salud, aunque en los
últimos años se le agudizó la
insuficiencia renal y cardiaca;
sabíamos bien que no tenía miedo a
la muerte, y que estaba desprendido
de la vida. La meditación frecuente
de los Novísimos, desde su juventud,
había dispuesto día a día su corazón



enamorado para la contemplación de
la Trinidad Beatísima.

Desde hacía muchos años ofrecía a
Dios su vida y mil vidas que
tuviera , por la Santa Iglesia y por el
Papa. Era la intención de todas sus
Misas, y lo fue también de la que
celebró el 26 de junio de 1975: aquel
día el Señor aceptó su ofrecimiento.

Nuestro Fundador nos había
confiado algunas veces que pedía al
Señor la gracia de morir sin dar la
lata: por cariño a sus hijos, quería
evitarles las molestias de una larga
enfermedad. Dios acogió también
esta petición suya y murió –según el
espíritu que había predicado desde
1928–, trabajando por el Señor, ut
iumentum!

En la habitación en que murió
preparamos una tabla, cubierta por
una sábana blanca, y allí colocamos a
nuestro Fundador para trasladarlo



hasta el oratorio de Santa María de la
Paz.

Antes, le quité el relicario en forma
de cruz con el Lignum crucis que
nuestro Fundador llevaba al cuello;
lo besé devotamente y me lo puse yo,
diciendo en voz alta que lo llevaría
hasta la elección del futuro sucesor.
Después sustituimos la medalla del
Carmen que llevaba en aquel
momento por un escapulario de tela
nuevo.

Dispusimos los restos mortales de
nuestro Fundador, aún con la sotana
negra, en la nave central del oratorio
de Santa María de la Paz, a los pies
del altar. Antes, habíamos extendido
sobre el suelo el paño negro que se
suele utilizar para el túmulo en las
Misas de difuntos. Eran alrededor de
las dos y cuarto.

Colocamos la cruz del altar mirando
a la nave. Pensando en las Misas de
corpore insepulto , que se



celebrarían ininterrumpidamente,
pusimos sobre el altar un pequeño
crucifijo, vuelto hacia el celebrante.

Antes de revestirle con los
ornamentos sacerdotales, don Javier
Echevarría, llorando
desconsoladamente, sacó del bolsillo
de la sotana todo lo que el Padre solía
llevar: la agenda, el crucifijo, el
rosario y un silbato que le habían
regalado pocas semanas antes las
chicas de un club, que querían pedir
la Admisión en la Obra.

Después, aunque estaba afeitado, le
volví a afeitar y le quité los zapatos.
Antes, yo había sugerido que
rezásemos otro responso con la
oración específica para los
sacerdotes. Lo dirigió father Dan
Cummings. Inmediatamente
después, pedí a Jesús Álvarez Gazapo
–arquitecto– que comprase el féretro,
llamase a un escultor –para que
sacara una mascarilla del rostro y de



las manos de nuestro Fundador–, y
preparase la sepultura. Entretanto
don Ernesto Juliá trajo los
ornamentos sacerdotales. Don Javier
Echevarría, don Carlos Cardona, don
José Luis Soria y don Julián Herranz
revistieron el cuerpo de nuestro
Fundador: sobre la sotana, el amito,
el alba, la estola y la casulla. El alba
era de batista de hilo, de encaje. La
casulla, de estilo semigótico, llevaba
en el centro, por delante y por detrás,
el sello de la Obra.

Apoyamos la cabeza del Padre sobre
un almohadón de terciopelo; entre
las manos, cruzadas, pusimos el
crucifijo que San Pío X tuvo en sus
manos a la hora de su muerte;
después, antes de enterrarle,
cambiamos este crucifijo por otro, y
este segundo lo hemos conservado
también como una reliquia.

Una vez instalada la capilla ardiente,
quedó libre el acceso al oratorio de



Santa María de la Paz. Desde ese
momento hasta el del entierro
comenzó un flujo ininterrumpido de
hijos e hijas de nuestro Fundador, y
muchas otras personas que llegaban
de Roma y de otras partes. Indiqué
que se abriera la puerta del número
75 de la calle Bruno Buozzi, por la
que se accede directamente al
oratorio; y en el vestíbulo pusimos
una mesa cubierta de un paño negro
y un libro de firmas. Eran las tres y
media.

En la nave central se colocaron dos
reclinatorios ante el cuerpo de
nuestro Fundador; estaban junto a
los bancos laterales de la nave para
dejar libre el paso. También pusimos
el acetre, el hisopo, la estola negra y
el texto del responso. A los lados de
nuestro Padre había cuatro
candeleros con las velas encendidas.

Poco antes de las cuatro, llegó el
escultor para modelar la mascarilla



del rostro y las manos. Desalojamos
el oratorio, y el artista llevó a cabo su
tarea con gran delicadeza,
conmovido por el dolor y la paz que
reinaba en la casa. Estaban presentes
Jesús Álvarez Gazapo, don Carlos
Cardona, don José Luis Soria y
algunos más. Tomaron todas las
precauciones para que no se
mancharan los ornamentos ni el
suelo del oratorio, cubriéndolos
oportunamente, como nos había
enseñado a hacer el Padre. Al
terminar, don Carlos y don José Luis
Soria se arrodillaron llorando y
limpiaron el rostro y las manos de
nuestro Fundador, y le peinaron de
nuevo.

A continuación, pedí a sus hijas que
limpiasen también el rostro de
nuestro Fundador, la cabeza, las
manos, los ornamentos, y que lo
peinasen de nuevo, quitándole
cuidadosamente las pequeñas motas
blancas que se habían desprendido



de la escayola. Se encargaron de esta
tarea filial Carmen Ramos, Marlies
Kücking, Marisa Vaquero, Blanca
Fontán, María Dolores Mazuecos y
Conchita Areta. Sabía que les daría
consuelo, un tristísimo consuelo. Lo
hicieron todo con un inmenso cariño.
Por indicación de don Javier
Echevarría cortaron unos mechones
de pelo de la cabeza, en la parte de la
nuca, de modo que no se notaba
nada. Limpiaron luego el suelo y
pusieron rosas y gladiolos rojos.

Tuvieron también la delicadeza de
cubrir un lado de la tirilla de algodón
blanco que rodea el cuello de la
casulla con otro limpio; pues, al sacar
la mascarilla, se había manchado un
poco.

Eran las cinco y media pasadas. Sin
dejar pasar más tiempo, celebré
entre sollozos la primera Misa de
corpore insepulto . Asistió la
Asesoría Central y la Administración.



Me pareció justo aplicar la
enseñanza recibida directamente del
Padre: primero, sus hijas. Me
ayudaron don Javier Echevarría y
don Joaquín Alonso. Utilicé los
mejores ornamentos y los vasos
sagrados más ricos que teníamos.
Antes de la Comunión, les dirigí unas
palabras: las que el Señor puso en mi
boca. Al terminar la Santa Misa, me
arrodillé a la derecha de la sede,
saqué del bolsillo el crucifijo y recité
la oración En ego ("A Jesús
Crucificado"), y continué la acción de
gracias.

Celebró después don Javier
Echevarría, también visiblemente
emocionado. Asistieron al Santo
Sacrificio los miembros de los
Centros de varones de nuestra Sede
Central. Al terminar, antes de volver
a la sacristía, se detuvo delante de los
restos mortales de nuestro Fundador
e hizo una profunda reverencia; los



demás sacerdotes que celebraron
después imitaron su gesto.

Se dijeron Misas en sufragio de su
alma ininterrumpidamente, una tras
otra, durante todo el resto de la
tarde, la noche y el día siguiente,
hasta la Misa de exequias. Todos los
oficiantes fueron sacerdotes
Numerarios de la Obra, excepto uno,
Mons. Pedro Altabella, canónigo de la
Basílica de San Pedro, que quería
entrañablemente al Padre y pasó
horas ante su cuerpo, rezando y
llorando. En total, fueron cincuenta
Misas, además de una cantada y la de
exequias.

Una o dos horas después de la
muerte, había comunicado la
dolorosa noticia a la Asesoría Central
y a todos los Centros dependientes
del Consejo General y de la Asesoría,
así como a las Regiones de los cinco
continentes donde trabaja el Opus
Dei. Pedí a todos que ofrecieran



muchos sufragios, como nos obligaba
la piedad filial, y que al mismo
tiempo empezaran a encomendarse a
la intercesión de nuestro Padre.

Como a nuestro Fundador no le
gustaban las grandes solemnidades,
me pareció que lo mejor era que
cada uno permaneciera en su sitio,
en su propia Región. Solamente me
permití una lógica excepción: llamé
al Vicario de España, para que
viniera con algunos de la Comisión
Regional, y también la Directora
Regional con algunas de la Asesoría.
Una excepción de justicia, porque la
Región de España es la
"primogénita". También llamé, y era
bien natural, al Vicario de Italia. El
Vicario y el Delegado de Perú
vinieron, porque, cuando intentaron
pararlos, ya estaban en el avión.

A las tres había llamado por teléfono
también al Cardenal Secretario de
Estado, para informarle de la muerte



de nuestro Fundador. El Cardenal
Villot se quedó muy impresionado,
me dio el pésame con gran afecto y
me aseguró que se lo diría
inmediatamente al Papa, que en
aquel momento estaba descansando.
Éste fue el primer anuncio oficial del
fallecimiento de nuestro Fundador.
Desde aquel instante la noticia fue
pública, y empezó a circular
rápidamente por Roma y por todo el
mundo.

En todos los países, los medios de
comunicación social la difundieron
con veneración y respeto: era el
reflejo de la impresión que
recibieron directamente los
periodistas que acudieron a Villa
Tevere. En los días siguientes fueron
apareciendo numerosísimos
artículos y programas de radio y
televisión, en los que se ponía de
relieve la importancia de la obra de
nuestro Fundador en la vida de la
Iglesia. Su fama de santidad quedó



aún más patente desde el momento
de su muerte.

La tarde del 26 comenzaron a llegar
personas de todos los ambientes
sociales que deseaban manifestar su
dolor y rezar. Recogimos testimonios
conmovedores que evidenciaban un
profundísimo amor hacia nuestro
Fundador, y declaraciones unánimes
que mostraban la certeza de estar
ante el cuerpo de un santo. Insignes
personalidades de la Iglesia y de la
vida civil, empleados, obreros,
jóvenes y ancianos, madres de
familia con sus hijos en brazos: todos
querían "ver al Padre".

En el oratorio de Santa María de la
Paz se respiraba una atmósfera de
intensa oración y de dolor sereno,
difícil de describir. Incluso los más
pequeños, de la mano de sus padres,
contemplaban, sin temor alguno, el
rostro sereno del Padre.



Mientras se sucedían las Misas, una
riada humana afluía hasta la capilla
ardiente. Entre los primeros llegó
Mons. Benelli, Sustituto de la
Secretaría de Estado del Vaticano,
que venía en representación del
Papa. Permaneció mucho tiempo
recogido en oración, en un
reclinatorio, frente al cuerpo de
nuestro Fundador. Llegaron también
cardenales, obispos y sacerdotes,
embajadores, personas de alto nivel
social y gente modesta, y muchísimos
miembros de la Obra, cooperadores y
amigos. Mostraban su dolor y su
cariño permaneciendo largos ratos
en oración delante de los restos de
nuestro Padre.

Puedo afirmar, sin retórica, que
aquellas primeras horas tras su
muerte constituyeron ya una
extraordinaria catequesis: "¡Cuánto
bien hará a la Iglesia desde el Cielo!",
exclamó el Cardenal Wright, que le
quería mucho.



El Cardenal Ottaviani, antiguo
Prefecto de la Sagrada Congregación
para la Doctrina de la fe, me dijo:
"Esto no es sólo un luto para el Opus
Dei: es un grave luto para toda la
Iglesia". El obispo polaco Mons.
Deskur, que más tarde sería elevado
al cardenalato por Juan Pablo II, me
confió mientras me daba un abrazo:
"Hoy he celebrado la Misa por su
glorificación. Espero ser uno de los
primeros obispos que postule su
beatificación. Deseo agradecer al
Padre y al Opus Dei lo que ha hecho
por la Iglesia en el terreno de las
comunicaciones sociales y lo que ha
hecho por mi alma". El Arzobispo
Mons. Antonio Travia exclamó
abrazándome: "¡Yo también me he
quedado huérfano!". El Prefecto de
una Congregación sugirió a todos los
colaboradores de ese Dicasterio que
acudieran a rezar delante del cuerpo
de nuestro Fundador, para ver la
serenidad del rostro de un santo.



A media tarde llegaron tres operarios
de confianza que trabajaban desde
hacía mucho tiempo en la Sede
Central, y habían conocido
personalmente a nuestro Fundador.
Venían para levantar la losa de
mármol de la tumba. Se quedaron
rezando un rato y bajaron
emocionados a la cripta, donde
realizaron su trabajo con mucho
respeto.

A medida que pasaban las horas, el
flujo de personas aumentaba
progresivamente. Sus hijos y sus
hijas se turnaron durante toda la
noche para velarle. Se sucedían las
Misas, una tras otra.

Después de medianoche, llegó
Santiago Escrivá de Balaguer,
hermano de nuestro Fundador, con
su mujer. Venían también con ellos
una hermana mía y su marido.
Estuvieron mucho tiempo rezando
delante del Padre. Santiago estaba



especialmente afectado y no
escondía su inmenso y comprensible
dolor. Asistieron a la Santa Misa y
recibieron la Comunión. A la una y
media les rogamos que se fueran a
descansar.

Al amanecer del viernes 27
estábamos todos despiertos. A las
ocho, el Sacerdote Secretario Central
celebró una Misa solemne para las
mujeres del Opus Dei, en el oratorio
de Santa María de la Paz.

Don Javier y yo permanecimos
aquella mañana mucho tiempo al
lado del Padre, junto a cardenales,
obispos, sacerdotes y amigos que
venían a rezar y a saludar por última
vez a nuestro Fundador. A media
mañana me levanté de uno de los
bancos laterales, me arrodillé junto a
la cabeza de nuestro Fundador, y
apoyé mi frente sobre la suya
durante unos instantes. Después
tomé tres rosas rojas de uno de los



ramos de flores que había allí, las
puse sobre sus pies, y me vinieron a
los labios las palabras de San Pablo: 
Quam speciosi pedes
evangelizantium pacem,
evangelizantium bona (Rom 10, 15).

También Santiago y su mujer se
quedaron casi toda la mañana
velando los restos de su hermano.

En las primeras horas de la tarde,
vinieron a Villa Tevere los
embajadores de diferentes países
acreditados ante la Santa Sede, entre
ellos el Decano del Cuerpo
Diplomático; los Cardenales Rossi,
Wright, Seper, Baggio, Garrone,
Philippe, Oddi, Guerri, Ottaviani,
Palazzini, Traglia, Violardo; los
embajadores de España en Italia y la
Santa Sede, diplomáticos de varios
países, y Mons. Carboni, Nuncio de
Italia y Decano del Cuerpo
Diplomático acreditado ante el
gobierno italiano; el sastre que hacía



las sotanas al Padre, con su mujer y
su hija; obreros que habían trabajado
en Villa Tevere; el Cardenal
Arzobispo de Guatemala, que pocos
días después iba a ordenar a
cincuenta y cuatro miembros de la
Obra; el subjefe de la Policía; la
empleada doméstica de los sobrinos
de San Pío X, que habían regalado
tantas reliquias de nuestro Santo
Intercesor; numerosas religiosas –
muchas de ellas con parientes en la
Obra–, y religiosos, entre ellos, el
Prepósito General de la Compañía de
Jesús; intelectuales italianos; una
delegación del Ayuntamiento de
Barbastro...: una procesión continua
de gente que se sentía en deuda de
gratitud con nuestro Fundador, y que
es imposible enumerar.

En aquellos momentos me consoló
mucho recibir la cariñosa respuesta
del Santo Padre Pablo VI a la
información que le había enviado en
mi calidad de Secretario General de



la Obra. A través de Mons. Benelli, el
Papa expresó su condolencia y nos
dijo que también espiritualmente
rezaba junto al cuerpo de "un hijo
tan fiel" a la Santa Madre Iglesia y al
Vicario de Cristo. Antes del funeral
público, llegó a Villa Tevere un
telegrama de la Sede Apostólica. El
Romano Pontífice renovaba la
expresión de su condolencia,
manifestaba que estaba ofreciendo
sufragios por el alma de nuestro
Fundador, y confirmaba su
persuasión de que era un alma
elegida y predilecta de Dios; concluía
impartiendo la Bendición apostólica
para toda la Obra. Como es
costumbre, el telegrama llevaba la
firma del Cardenal Secretario de
Estado, que se unía de todo corazón a
nuestro dolor, y a los sentimientos de
Pablo VI, quien deseaba hacernos
llegar lo antes posible aquellas
líneas.



Poco tiempo después recibimos otra
prueba de afecto por parte del Santo
Padre: una carta, en la que
manifestaba más extensamente la
intensidad del dolor del Papa y de su
cariño hacia nuestro Fundador y el
Opus Dei. El Cardenal Secretario de
Estado explicaba que Su Santidad
había celebrado la Santa Misa el 27
de junio en sufragio por el Padre y
que, al cabo de los días, no había
disminuido su oración ni su dolor
ante la pérdida sufrida por la Iglesia
con el tránsito al cielo de nuestro
Fundador. Terminaba asegurando
que continuaría rezando para que el
Señor nos concediese ser siempre
fieles al espíritu que nuestro
Fundador, por Voluntad divina, nos
había transmitido.

Llegaron a la Sede Central del Opus
Dei miles de telegramas y cartas
desde los cinco continentes: además
de expresiones del más sentido dolor,
reflejaban concordemente la



convicción de que había muerto un
santo, uno de los grandes fundadores
suscitados en la Iglesia por el Espíritu
Santo.

Pero volvamos al viernes 27 de junio.
Alrededor de las dos de la tarde
trajeron el féretro, y colocamos el
cuerpo del Padre con mucho
cuidado. Era de caoba, con una caja
interior de zinc, forrada con seda
morada. Apoyaron la cabeza sobre
un pequeño cojín, también morado.
Conservamos como reliquia el
pequeño almohadón sobre el que se
había apoyado hasta ese momento.

Poco después llegó el forense, que
debía comprobar el cumplimiento de
las normas prescritas por la ley
italiana para la sepultura de un
cadáver fuera del cementerio. El
médico estaba acostumbrado a
presenciar el dolor de los allegados
ante la pérdida de una persona
querida. Le sorprendió ver un cariño



tan poco común y no quiso cobrar
honorarios.

En cuanto terminamos este tristísimo
y piadoso deber, las Numerarias de
la Asesoría Central y de los Centros
dependientes prepararon el oratorio
para la última Misa de corpore
insepulto , la Misa exequial solemne.
Trajeron algunas cestas llenas de
crucifijos y rosarios y, arrodilladas,
los pasaron por las manos de nuestro
Fundador. Aquellos objetos eran ya
para todos preciosísimas reliquias. A
la vez besaban al Padre en la frente.

Al lado del féretro estaban Santiago
Escrivá de Balaguer, su mujer, y mis
parientes que les habían
acompañado. Fue una Misa cantada
en gregoriano por el coro del Colegio
Romano de la Santa Cruz. En el
presbiterio y en la tribuna estaban
también muchos sacerdotes
Numerarios, todos revestidos con
sobrepelliz. Utilicé el cáliz que le



habíamos regalado el 28 de marzo
pasado, con ocasión de sus bodas de
oro con el sacerdocio. Eran las seis.

Celebré ayudado por don Javier
Echevarría y father Dan Cummings.
Pronuncié una breve homilía
implorando a todos los presentes que
hicieran el propósito firmísimo de
ser más fieles que nunca al que el
Señor nos había dado como Padre,
vivir muy unidos, ser muy humildes.

Al terminar la Misa, precedido por
los acólitos y un ministro con la cruz
procesional, bajé a la nave para rezar
un responso mientras el coro
entonaba el Libera me Domine . Fue
el último que rezamos delante de su
cuerpo antes de la sepultura. Había
llegado el momento del entierro.

Hacia las siete y media se cerró el
ataúd. Estaban presentes don José
Luis Soria y Jesús Álvarez Gazapo.
Antes, habíamos sustituido por otro
crucifijo el que el Padre tenía entre



las manos. A continuación lo
enterramos.

El Consejo General y la Asesoría
Central del Opus Dei prepararon el
solemne funeral público para el día
siguiente, 28 de junio, a las once de la
mañana, en la Basílica de San
Eugenio a Valle Giulia . Se trata de
un templo construido para cumplir
un deseo del Santo Padre Pío XII, con
limosnas de los fieles de todo el
mundo; también nuestro Padre había
contribuido al comienzo de los años
cuarenta, con una limosna muy
generosa para las posibilidades
económicas de entonces.

Había sitio en los bancos para
cuatrocientas personas. Se pusieron
mil sillas más. La mayor parte de los
asistentes al funeral se enteraron de
la hora y el lugar a través de otras
personas, ya que una huelga
imprevista de distribuidores de
periódicos impidió que se difundiera



la noticia enviada a la prensa. La
iglesia empezó a llenarse desde las
diez. Algunos directores y otros
miembros de la Obra se encargaron
de recibir en la entrada a las
autoridades eclesiásticas y civiles.
Celebró don Francisco Vives,
ayudado por el Vicario de Italia y
otros sacerdotes. Miles de personas
de toda edad y condición
abarrotaban el templo. Acudieron
numerosos cardenales, altos
dignatarios de la Santa Sede,
miembros del Cuerpo Diplomático
ante la Santa Sede y el Gobierno
italiano, presididos por sus
respectivos Decanos –el Nuncio
Apostólico en Italia y el embajador
de Guatemala–, representantes de los
sectores más diversos de la vida civil
y muchos fieles de los barrios
periféricos de Roma, de ciudades
cercanas y del extranjero.

En representación del Papa asistió
Mons. Benelli, que se sentó junto a



mí en el presbiterio. Estaban
presentes los cardenales Violardo,
Ottaviani, Fürstenberg, Baggio,
Palazzini, Oddi, Aponte, Casariego,
junto con muchos otros obispos,
prelados, sacerdotes y superiores de
Órdenes y Congregaciones religiosas.

Los cardenales y las demás
personalidades eclesiásticas
siguieron la ceremonia desde el
presbiterio: después me
manifestaron su asombro al
contemplar aquella multitud tan
heterogénea que rezaba con tanta fe,
dando así un testimonio patente de la
repercusión que habían tenido en su
vida el ejemplo y las enseñanzas del
Fundador del Opus Dei. Un gran
número de sacerdotes distribuyó la
Comunión durante más de media
hora, en un clima de recogimiento y
de fervor.

Tiempo después, el Cardenal Oddi
describió así la viva impresión que le



había producido aquel funeral: "No
puedo olvidar la edificante
manifestación de devoción y piedad,
que me emocionó profundamente,
con ocasión del funeral, así como del
primer aniversario del retorno a Dios
del alma de este Siervo fiel. La gran
iglesia de San Eugenio estaba
literalmente abarrotada por
miembros y simpatizantes del Opus
Dei, que con un recogimiento
ejemplar asistían a la celebración del
Sacrificio del altar, y se acercaban a
la Sagrada Mesa con un espíritu de
convencimiento y de fe que no es
fácil encontrar en celebraciones de
este tipo".

Aquel mismo día envié a todas las
Regiones otro telegrama, invitando a
celebrar un funeral en una iglesia
pública en las ciudades en que
hubiera un Centro de la Obra. No
podíamos defraudar las esperanzas
de tantas personas que deseaban
expresar su cariño a nuestro



Fundador, y además era justo ofrecer
a todos la ocasión de rezar por su
alma. Estas Misas constituyeron un
impresionante testimonio de piedad
filial y de sentida gratitud: en
numerosas ciudades de los cinco
continentes, miles y miles de
personas se reunieron, cor unum et
anima una , para rezar por el alma
de nuestro Fundador, llenando
iglesias y catedrales que desde hacia
siglos no registraban quizá una
afluencia de fieles semejante.

En todas partes se vivió el mismo
clima de dolor sereno y de piedad, de
oración y de lágrimas, que había
caracterizado los funerales solemnes
del 28 de junio en la Basílica romana
de San Eugenio. Fue verdaderamente
otra catequesis del Padre, que
produjo idénticos frutos
sobrenaturales que sus "correrías"
apostólicas: un gran número de
confesiones y comuniones,
propósitos de fidelidad y de



generosidad personal, conversiones
grandes y pequeñas; la única
diferencia era que las dimensiones
del fenómeno tomaban ahora
proporciones universales.

Estas impresiones están
ampliamente documentadas por
comentarios de la prensa y
testimonios de los presentes. Las
crónicas sobre estas Misas no sólo
pusieron de relieve el excepcional
número de asistentes, sino también
la variedad de su extracción social:
personalidades de primer orden en
la vida pública, madres de familia,
hombres del campo, profesores,
estudiantes, empleados,
profesionales... Para asistir a la
ceremonia, muchos tuvieron que
superar dificultades considerables a
causa del horario de trabajo, o la
distancia que debían recorrer. La
jerarquía eclesiástica local se unió al
dolor de los miembros del Opus Dei,



participando también personalmente
en esas Misas.

En particular, me alegra recordar un
fenómeno que se verificó en todas
partes: la conversión de muchas
almas, apartadas de los sacramentos
desde hacía muchos años, que se
sintieron empujadas a confesarse y a
comulgar; además, personas no
católicas decidieron prepararse para
recibir el Bautismo.

El Santuario de Torreciudad se
inauguró diez días después, el 7 de
julio de 1975, precisamente con un
funeral por el alma del Fundador de
la Obra. En la iglesia, el atrio y la
explanada había unas siete mil
personas. Entre otros, el Vicario
general de la diócesis de Barbastro,
las autoridades provinciales y
locales, muchos obreros que habían
trabajado en la construcción del
Santuario junto con sus familias, y



tanta gente de otras localidades.
Hubo centenares de confesiones.

A pocos kilómetros de distancia, en la
ciudad natal de nuestro Fundador, el
Ayuntamiento de Barbastro organizó
un funeral que celebró el Obispo de
la diócesis en la catedral. Asistieron
todas las autoridades locales y un
gran número de fieles. La
consternación era general: no hacía
un mes que nuestro Fundador había
estado entre sus conciudadanos, que
le habían entregado la medalla de
oro de Barbastro.

Nuestro Fundador fue sepultado en
la cripta del oratorio de Santa María
de la Paz, el 27 de junio de 1975, al
día siguiente de su muerte. El 4 de
octubre de 1957, había dicho a Jesús
Pedro Álvarez Gazapo las palabras
que quería que se pusiesen sobre su
propia tumba, aunque después
aclaró que sólo era un deseo, y que



podíamos decidir libremente. Son
éstas:

IOSEPHMARIA ESCRIVA DE
BALAGUER Y ALBAS

PECCATOR

ORATE PRO EO

–––––––––––––––––––––

GENUIT FILIOS ET FILIAS

Respecto a estas últimas palabras,
comentó sonriendo: Si queréis,
podéis añadirlas .

Yo pensé, en la presencia de Dios,
que no podíamos transcribir la
primera parte, con mayor motivo
habiéndonos dejado libertad.
Durante muchísimos años al Padre le
había gustado firmar así: Josemaría,
Pecador , o el pecador Josemaría ; y
se definía a sí mismo como un
pecador que ama a Jesucristo . Una
gran lección de humildad para todos



nosotros; pero me parece que no
habríamos sido buenos hijos si
hubiésemos grabado una inscripción
así sobre la tumba.

Interpretando el deseo de todos,
dispuse que sobre la tumba se
escribieran, en letras de bronce
dorado, solamente estas palabras: EL
PADRE. En la parte de arriba se puso
el sello de la Obra, una
circunferencia que rodea la cruz, y
abajo, a la derecha, la fechas de
nacimiento y de muerte.

Comenzó entonces una
peregrinación ininterrumpida a la
tumba de nuestro Fundador, al que
fieles de toda nacionalidad y
condición confiaban sus peticiones y
sus propósitos de renovación
interior. Después, el 19 de febrero de
1981, el cardenal Ugo Poletti, Vicario
para la diócesis de Roma, promulgó
el Decreto que introdujo la Causa de
Canonización del Fundador del Opus



Dei. El 9 de abril de 1990 Juan Pablo
II declaró la heroicidad de las
virtudes vividas por el Venerable
Siervo de Dios. El 6 de julio de 1991,
en la presencia del Santo Padre, se
leyó el decreto que sancionaba el
carácter milagroso de una curación
operada por intercesión del
Venerable Josemaría Escrivá. Y el 17
de mayo de 1992 el Pontífice Juan
Pablo II lo proclamaba Beato.
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