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Sólo muy incidentalmente hablaba
don Álvaro de su participación en el
Concilio Vaticano II. En una de esas
raras ocasiones, contó de pasada -
para exponer la intensa vida interior
del Fundador del Opus Dei- un
accidente de coche que sufrió por los
días en que se celebraba la Asamblea
ecuménica. Tuvo que viajar a



Venecia en febrero de 1963, para
despachar con el Cardenal Urbani, de
la Comisión conciliar central de
coordinación. Se había planteado un
problema en la Comisión para el
clero, de la que era Secretario don
Álvaro, y debía consultarlo con el
Patriarca de Venecia. Mons. Escrivá
de Balaguer y don Javier Echevarría
le acompañaron en el viaje, pues
necesitaban descansar. Por aquellas
fechas, había mucho hielo en algunos
tramos de la carretera, y la
circulación se hacía peligrosa.
Aunque el arquitecto Javier Cotelo
conducía con seguridad y
precaución, ya cerca de Padua,
después de pasar Rovigo, a cuatro
kilómetros de Monselice, el vehículo
derrapó, hizo un trompo, siguió
derrapando, y acabó chocando con
un mojón, al borde de un precipicio.
Salieron a duras penas del
automóvil, suspendido sobre el
vacío. Con este relato, don Álvaro
sólo deseaba subrayar que el Beato



Josemaría vivió la escena con gran
sosiego y visión sobrenatural,
invocando desde el primer instante
la protección del Señor y de los
Ángeles Custodios.

Algo más expuso a Cesare Cavalleri,
en su Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei, pero destacando el
desvelo de Mons. Escrivá: "me
exhortó -afirmaba don Álvaro- a
aceptar varios nombramientos de
diversas Comisiones del Concilio y a
poner todo mi empeño en esta tarea".
Mencionaba también las múltiples
entrevistas que el Fundador
mantuvo con Padres conciliares: "a
veces, les invitaba a comer en
nuestra sede central; otras, iba a
buscarlos a las casas donde se
alojaban, casi siempre para
devolverles la visita. Hubo días en
que recibió más de media docena de
visitas, y no le resultaba nada fácil
sacar, de sus ocupaciones de
gobierno en la Obra, el tiempo



necesario para acoger debidamente a
esos cardenales, arzobispos, obispos,
nuncios, teólogos, etc." Para
testimoniar la sencillez y afabilidad
de Mons. Escrivá, don Álvaro no
tiene más remedio que afirmar, a
modo de inciso: "Yo estuve presente
en muchas de estas entrevistas".

Nada dice, en cambio, del esfuerzo
que le suponían esas visitas y
comidas, sobrecargado como estaba
por su participación directa en las
tareas conciliares. Tampoco alude a
que con mucha frecuencia intervenía
personalmente para montar esos
encuentros. Así sucedía, por ejemplo,
con prelados europeos de ciudades
donde la Obra no estaba aún
implantada, que le iba presentando
Mons. Onclin. Don Álvaro conectaba
con ellos, y organizaba las
conversaciones con el Fundador.

Lo cierto es que don Álvaro tuvo una
destacada participación en el



Concilio Vaticano II, desde que, al
comienzo de los trabajos, fue
nombrado perito. En la etapa previa,
el Papa Juan XXIII quiso contar con él
como Presidente de la Comisión
Antepreparatoria de laicis, y formó
parte también de otras Comisiones.
Luego, durante las sesiones
conciliares, fue Secretario de la
Comisión sobre la Disciplina del
Clero y del Pueblo Cristiano y
consultor de otras comisiones (para
los obispos y el régimen de las
diócesis; para los religiosos; para la
doctrina de la fe; también consultor
de la comisión mixta para las
asociaciones de fieles).

Aunque no comentase su papel en
esas tareas, es patente la
significación y responsabilidad que
tuvieron los secretarios de cada una
de las diez comisiones conciliares, así
como las agotadoras sesiones de
trabajo que llevaban consigo. Exigía
un gran esfuerzo intelectual y



humano reflejar fielmente pareceres
quizá diversos, tratando de
armonizarlos y de concordar
voluntades, para superar posibles
atolladeros. Don Álvaro consolidó día
a día en esa misión el prestigio de
que ya gozaba en la Iglesia universal
y en la Curia Romana.

No había transcurrido una semana
desde la clausura del Concilio,
cuando el Cardenal Ciriaci,
presidente de la comisión de la que
don Álvaro había sido secretario,
quiso hacerle llegar por escrito su
alegría y su agradecimiento más
sentido, con un cálido aplauso, por el
feliz término del gran trabajo
realizado, "que ‑traduzco de su carta
del 14 de diciembre de 1965 a don
Álvaro‑ ha podido llevar a buen
puerto su decreto [se refiere a 
Presbyterorum ordinis], no el último
en importancia de los decretos y
constituciones conciliares". El
Cardenal se congratula por la



aprobación "casi plebiscitaria" (de
hecho, el resultado de la votación del
7 de diciembre de 1965 fue: 2390
votos a favor, 4 en contra) de un
texto que había sido debatido a
fondo en el aula conciliar. Considera
que pasará a la historia como "una
nueva confirmación conciliar
‑prácticamente unánime‑ del celibato
eclesiástico y de la alta misión del
sacerdocio". Y añade una idea que
comunicará también al Santo Padre
Pablo VI: "Conozco bien la parte que
en todo esto corresponde a su trabajo
prudente, tenaz y cortés, que, sin
faltar al respeto a las libres opiniones
de los demás, no ha dejado de seguir
una línea de fidelidad a los grandes
principios orientadores de la
espiritualidad sacerdotal".

"Quienes compartieron con él
algunos de estos trabajos ‑sintetiza
Lucas F. Mateo Seco en Scripta
Theologica, 1994‑ suelen recordar su
amabilidad y discreción, su buen



orden mental, su eficacia de
ingeniero, su precisión de jurista, su
profundidad de teólogo". El Prof.
Mateo Seco no menciona ahí su
sentido histórico, pero subraya una
virtud: la humildad, propia de quien
sólo se propone servir y nunca 
figurar. Aduce un texto de Pedro
Lombardía, que relataba en 1975 en 
Ius Canonicum algunos recuerdos de
don Álvaro en la Comisión para la
Reforma del Código: "En las
reuniones sigue con atención el
fondo de los problemas y sólo toma
la palabra para hacer aportaciones
concretas con la máxima concisión.
Jamás contribuye con observaciones
innecesarias a prolongar inútilmente
las reuniones. Esta actitud sencilla,
profunda y eficaz, cordial y
respetuosa con todos, explica el gran
respeto que inspira y la atención con
que siempre es tenido en cuenta su
parecer".



Ya en 1995, en el acto in memoriam
organizado en la Universidad de
Navarra, Pedro Rodríguez evocó
cómo era querido y respetado don
Álvaro, por la rectitud de su mirada
eclesial, y por la dulzura y bondad de
su carácter. El Prof. Rodríguez
afirmaba que, desde que comenzó su
vida profesional como teólogo,
encontró "muchas veces en
congresos y reuniones
internacionales a hombres de alta
significación eclesial que, al
presentarme como miembro del
Opus Dei, venían a decirme de una
manera o de otra: 'Yo, del Opus Dei,
de quien soy muy amigo es de Álvaro
del Portillo'. Y es frecuente que
agregaran: 'Una gran cabeza y,
además, un santo'". Se había ganado
esa auctoritas a base de profundidad
y acierto, de resolver problemas, de
contagiar seguridad.

Don Álvaro no hablaba de sus
trabajos, pero es posible conocer los



criterios doctrinales que presidieron
su actuación, a través de sus
publicaciones, terminada ya la
Asamblea conciliar. Buena parte de
sus aportaciones puede consultarse
en el libro homenaje preparado por
el Pontificio Ateneo de la Santa Cruz
con el expresivo título Rendere
amabile la verità (Libreria Editrice
Vaticana, 1995, 694 págs.). Me
referiré aquí sólo a dos importantes
monografías de don Álvaro.

En 1969 vio la luz Fieles y laicos en la
Iglesia. Esta obra tiene su origen en
un extenso voto que redactó para la
revisión del Código de Derecho
Canónico. Don Álvaro sería consultor
de ese organismo pontificio -que
conoció nombres diversos- desde
1963 hasta la promulgación del
nuevo Código en 1983. Fue relator de
dos grupos de estudio: uno, sobre
derechos y deberes de los fieles; otro,
sobre derechos y deberes de los
sacerdotes.



Su libro puede considerarse la
primera exposición sistemática de la
doctrina del Concilio Vaticano II
sobre el Pueblo de Dios, centrada en
la distinción entre fiel y laico, que
resulta hoy tan familiar como
original e innovadora en aquellos
años. Al delimitar con precisión
ambas figuras, esa monografía
constituyó una sólida
fundamentación de la dignidad de la
persona en la Iglesia, así como una
comprometida defensa de los
derechos de los laicos y de la
identidad del sacerdote, que
facilitaba la participación activa y
responsable de todos los fieles en la
misión de la Iglesia, sin clericalismos
ni tendencias secularizantes.

Particular originalidad ofrece la
exposición de derechos ‑apenas
planteados entonces en el ámbito
canónico-, como los de asociación o
petición, el derecho a la opinión
pública en la Iglesia, a la propia



espiritualidad o a la libre elección de
estado. En cuanto a la situación
jurídica de la mujer, el pensamiento
de Álvaro del Portillo se sintetizaba
así: la mujer, como laico en la Iglesia,
no tiene ningún deber, derecho o
facultad jurídica distinto de los
demás fieles; a la vez, tampoco
carece de ninguno de ellos.

Un año después, don Álvaro dio a la
imprenta Escritos sobre el sacerdocio.
En un contexto temático distinto,
sobresale la fina conjunción entre
pensamiento teológico,
consideración histórica y experiencia
pastoral, ante un problema central
del siglo XX: la identidad del
sacerdocio en la Iglesia, que depende
del entendimiento armónico de la
consagración y misión del presbítero.

En el libro es constante la referencia
al Decreto conciliar Presbyterorum
Ordinis, un gran documento, que fue
el principal fruto de la comisión que



presidía el Cardenal Ciriaci. A don
Álvaro, como secretario, le
correspondió dirigir muchas
reuniones, en presencia de
Cardenales y arzobispos, porque
Ciriaci delegaba con facilidad y no
asistía a las reuniones. En parte, se
debe a don Álvaro la decisión de
elaborar ese texto, pues supo
exponer convincentemente que la
importancia del sacerdocio en la
Iglesia bien merecía que el Concilio
le dedicase un Decreto, sin limitarse
a la redacción de una decena de
proposiciones y un mensaje final,
como se intentó en algún momento
dentro de la comisión.

Supuso un trabajo ímprobo,
especialmente en situaciones de
máxima tensión, que exigieron
incluso la intervención del propio
Papa Pablo VI, a propósito del
celibato sacerdotal. La comisión tuvo
que definirse también sobre la
espiritualidad de los sacerdotes,



actualizando tradiciones
multiseculares frente a quienes veían
allí pietismo. Abordó la presencia del
presbítero en el mundo y la
necesidad de cultivar virtudes
humanas básicas, para servir a los
hombres y a las mujeres de su
tiempo, pero sin adoptar formas
laicales de vida ni menos aún
compromisos políticos partidistas.
Hubo que perfilar, en fin, la libertad
de inscribirse en asociaciones que
facilitasen, de modos diversos, la
santificación personal del presbítero
en el desempeño de su ministerio
sacerdotal.

Sobre liturgia -otro aspecto central
en el Concilio Vaticano II‑, don
Álvaro sólo escribió en sus cartas a
los Centros de la Prelatura. Desde su
profunda piedad, le dolían noticias
que reflejaban manifestaciones de
desorden en esta materia. Pensaba
que hacían daño a las almas, porque
vaciaban la devoción de los fieles. Le



he oído ejemplos expresivos: de
forma muy delicada, pero dejando
clara la necesidad de amar y cumplir
las disposiciones eclesiásticas en
materia litúrgica.

Le encantaba la variedad prevista
para las ceremonias en los libros
litúrgicos, la flexibilidad introducida
en la Iglesia después del Concilio
Vaticano II. Simultáneamente, a la
hora de elegir, recordaba a los
sacerdotes un gran criterio práctico:
"conocer y vivir la sagrada liturgia de
la Iglesia con un amor a Dios y al
bien de las almas, que crezca de día
en día". En eso sí debía haber
unanimidad, coincidencia plena: en
el deseo de ser muy piadosos y de
atender al bien de los fieles.

Aplicaba con exactitud las
disposiciones de la Iglesia, bien
convencido de "cómo lleva a Dios,
cómo acerca a Dios el rigor de la
liturgia" (Camino, 543). Repetía el



criterio del Fundador: el Opus Dei
nunca tendrá una liturgia propia,
sino una delicadísima y amorosa
obediencia a las normas generales de
la Iglesia. Don Álvaro no hacía sino
reiterar el espíritu y el ejemplo del
Beato Josemaría, que subrayaba en
1969: "amaremos esta liturgia nueva,
como hemos amado la vieja".

Otro gran tema del Concilio Vaticano
II fue el impulso del ecumenismo.
Don Álvaro lo aprendió también a
través de la vida y la doctrina del
Fundador del Opus Dei. Estoy seguro
de que no le resultó difícil, por su
amabilidad y espíritu de
comprensión. Lo vivía con
espontaneidad. Así sucedió ya al
final de los años cuarenta, cuando
una comisión internacional acudió a
Roma para agradecer al Papa Pío XII
la ayuda que la comunidad hebrea
había recibido de la Santa Sede
durante la ocupación de Roma. Don
Álvaro fue uno de los encargados de



atenderlos. Al despedirse de él, se lo
agradecieron:

"-En el Vaticano todos nos han
recibido y tratado muy bien, pero
nadie como usted".

"-No tiene importancia -contestó don
Álvaro con rapidez-. Tengan en
cuenta que la mujer que más he
amado en la vida es judía".

"-¿Quién es?", preguntaron.

"-La Virgen María, la Madre de
Jesucristo".

Se explica que, al conocer la muerte
de don Álvaro, el rabino David
Rosen, director para el diálogo
interreligioso de la organización
hebrea "Anti Defamation League of
B'-Nai B'Rith", enviase un telegrama,
firmado también por su
representante en Italia Lisa Palmieri-
Billig, y el rabino León Klenicki, de
Nueva York. En el mensaje expresaba



"su más sentida condolencia por la
gran pérdida de Mons. Álvaro del
Portillo. Invocamos la ayuda de Dios
para que vaya adelante el buen
trabajo que el Opus Dei realiza en el
mundo".Si don Álvaro trataba con
afecto y comprensión a los que no
conocían a Cristo, mayor cariño
mostraba hacia los hermanos
separados. De acuerdo con la
costumbre de Mons. Escrivá, vivía
intensamente -y quería que se
viviera a fondo‑ el octavario por la
unidad de los cristianos, que celebra
la Iglesia los días que preceden a la
festividad de la Conversión de San
Pablo, el 25 de enero. Y no dejaba
pasar ocasiones de mostrar el
corazón grande con que quería a
todos.

En el Congreso UNIV de 1976, el
primero celebrado tras la muerte del
Fundador del Opus Dei, participaban
universitarios de muchos países.
Algunos, de entre los no católicos,



pudieron dirigirse a don Álvaro
públicamente:

"-Padre, soy musulmán ‑afirmó Said-.
¿Cómo puedo contribuir a la Obra
con mi pobre ayuda?"

"-Mira -repuso don Álvaro-, tu pobre
ayuda es igual que la mía. Delante de
Dios Omnipotente, todos somos
pobres (...) Respeto tus creencias, tu
fe, y te digo que tu Dios y mi Dios es
el mismo, el único Dios
Todopoderoso, Creador del Cielo y de
la tierra. Rézale, para que te haga ver
con claridad; para que llegues a
tener, si es su voluntad, toda la luz de
la Revelación que nos alumbra a los
católicos. En todo caso, sé
consecuente con tu fe; y si Dios te
pide más, dile que sí".

Clark, presbiteriano, había
comenzado poco antes a trabajar en
Strathmore, un centro educativo
interracial promovido por miembros
del Opus Dei en Nairobi. Preguntó a



don Álvaro cómo "conocer la
Voluntad de Dios con respecto a mi
vida y a la dirección de mi vida":

"-Me has dicho que eres
presbiteriano ‑repitió don Álvaro al
comenzar su respuesta-. Te respeto, y
con la gracia de Dios estaría
dispuesto a dar mi vida por defender
la libertad de tu conciencia. Partimos
de aquí: ésta es la premisa. Pero
después, tengo que añadir otra cosa.
Yo soy un hombre lleno de defectos,
pero sincero; y me considero amigo
tuyo. Y como soy amigo tuyo, tengo
obligación de ser leal. La lealtad es
una virtud que conviene vivir con
todo el mundo, pero especialmente
con los amigos; porque si no hay
lealtad, la amistad se rompe. Te
considero un amigo, y tú también,
¿verdad? Are you my friend?"

"-Sí, Padre", repuso Clark, y don
Álvaro continuó hablándole de
elementos comunes -como la fe en un



mismo Dios que es Trinidad- y de
aspectos diversos -en materia de
sacramentos y de constitución
jerárquica de la Iglesia-, para
concluir en la necesidad de rezar.

En fin, Mathias, alemán, de religión
evangélica, le planteó de dónde sacar
fuerzas para convertirse. Don Álvaro
le habló del Evangelio y de la libertad
de las conciencias, y de esa única
Iglesia, fundada por Jesucristo, la
Iglesia Católica:

"-En el siglo XVI, de esa gran Iglesia
de Cristo se desprendieron pedazos
que conservan algo de la riqueza
divina. Decía Pío XI que ocurre como
en una roca aurífera cuando se
rompen unos trozos de ella: dentro
de cada pedacito sigue habiendo
granos de oro. Tú tienes mucho oro
dentro de tu fe: crees en el Padre, en
el Hijo y en el Espíritu Santo; crees en
tantas cosas... Pero yo sería un
hipócrita, si no te dijese que te falta



todavía algo para tener la verdadera
fe, la fe de tus antepasados antes de
separarse de la única Iglesia de
Jesucristo. Lo único que puedo hacer
es pedirte permiso para rezar por ti,
para que el Espíritu Santo te conceda
la plenitud de la fe (...) A cambio te
pido otra cosa: que tú reces por mí.
Hacemos una especie de pacto: tú
pides que yo sea el digno sucesor de
un santo, porque soy un pobre
hombre, un pobre sacerdote de
Jesucristo".

Escenas semejantes se reproducirían
en Roma y en los viajes de don
Álvaro por los cinco continentes.
Reflejan retazos del modo que tenía
de tratar a personas no católicas.
Muestran cómo armonizaba el amor
a la verdad y a la libertad, lleno de
cariño y respeto por cada persona.

Concluidas las actividades de la
Asamblea Ecuménica, don Álvaro
continuó colaborando directamente



en las actividades de la Curia
Romana. La asimilación del Concilio
Vaticano II no resultó ciertamente
fácil. Junto al despliegue fecundísimo
de experiencias innovadoras, dio
origen a sobresaltos y a serias
dificultades. El Fundador del Opus
Dei acuñaría la expresión tiempo de
la prueba, dolorido en el hondón de
su alma por la profunda crisis que se
manifestó en tantos ambientes y
sectores de la vida eclesial. Don
Álvaro hizo siempre el oportuno eco
a las ansias del corazón sacerdotal
del Beato Josemaría Escrivá.
Reiteraba la necesidad de seguir
rezando para que terminara cuanto
antes ese tiempo de prueba. Quedaba
claro que los tiempos, porque son
malos, son buenos: simplemente,
exigen más santidad, más espíritu de
oración y penitencia. Al insistir en el
amor a la Iglesia, usaba palabras 
fuertes, claras, pero dichas
sosegadamente, con gesto afable,



antídoto de cualquier tentación de
pesimismo, desaliento o amargura.

Viajé a Roma en octubre de 1983. Por
esas fechas, se celebraba una
asamblea del Sínodo de Obispos.
Juan Pablo II había designado a don
Álvaro para participar en el Sínodo.
Comprobé físicamente lo que sabía
de los tiempos del Concilio Vaticano
II: se prodigaba en el servicio directo
a la Iglesia, y atendía
simultáneamente su misión pastoral
en la Obra, multiplicando las horas.
En medio de tantos quehaceres,
impresionaba también su buen
humor durante las breves tertulias
en el Centro del Consejo General del
Opus Dei.

Al fin y al cabo, como señalaba Pedro
Rodríguez en su contribución in
memoriam del Gran Canciller de la
Universidad de Navarra, "para
Álvaro del Portillo, su servicio a la
Iglesia Romana y su servicio al Opus



Dei no eran cosas yuxtapuestas, sino
perfectamente fundidas en la única 
communio que es la Iglesia de
Jesucristo".

En don Álvaro, ciertamente, todo en
la Iglesia estaba al servicio del
progreso de la vida espiritual y de la
evangelización. No otro era el fin que
había movido a Juan XXIII a
convocar el Concilio. Lo recordaba
muchas veces. Y lo expresó con breve
nitidez, el 1 de septiembre de 1987,
cara al inminente Sínodo de Obispos
que iba a estudiar la misión de los
fieles laicos en la Iglesia y en el
mundo: "Pedid al Espíritu Santo
abundantes luces para el Papa y los
Padres sinodales, a fin de que la
profundización teológica y espiritual
sobre la Iglesia, que se realice en esos
días, traiga consigo un fuerte
impulso de santidad y de apostolado
que se difunda por todos los rincones
de la tierra".



Después de haber participado tan
intensamente en el Concilio Vaticano
II, se comprende que fuera llamado
también a intervenir -como padre
sinodal de nombramiento pontificio-,
en el Sínodo extraordinario que
anunció el Papa Juan Pablo II para
1985, cuando se cumplían veinte
años de la clausura de la Asamblea
ecuménica. Desde que se publicó la
convocatoria, don Álvaro pidió a los
fieles del Opus Dei oración y
sacrificio abundantes por los frutos
de esa reunión episcopal.

Cuando se clausuró, el 8 de
diciembre, no podía ocultar su
alegría. Se había profundizado en las
enseñanzas del Concilio Vaticano II,
también para rectificar usos
contrarios a sus decisiones, que se
habían introducido a veces apelando
al espíritu del Concilio. Don Álvaro
insistiría en los puntos centrales en
su discurso de apertura del curso
académico 1986-87, como Gran



Canciller del entonces Centro
Académico Romano de la Santa Cruz.
Tuve oportunidad de asistir al acto,
celebrado el 16 de octubre de 1986 en
el aula magna del Palazzo di
Sant'Apollinare. Mencionó
expresamente la relatio finalis de ese
Sínodo Extraordinario: "no sólo
propone explícitamente el estudio de
algunos temas de particular
actualidad -a los cuales deberá
dedicarse una especial atención en
los Ateneos eclesiásticos-, sino que al
mismo tiempo describe las luces y las
sombras del actual momento que
atraviesa el Pueblo de Dios. Para
afrontarlas con responsabilidad,
urge profundizar, con constancia y
fidelidad, la doctrina conciliar." Esa
gran inspiración debería presidir las
tareas científicas de investigación y
enseñanza en ese Ateneo Pontificio,
según la mente de su Gran Canciller.

En Estados Unidos, al comienzo de
1988, don Álvaro habló ‑quizá más



que en otras naciones- de los
problemas doctrinales que se
planteaban entonces a la conciencia
cristiana, y que alcanzaban eco
abundante en los medios de
comunicación. Ya al final de su viaje,
acudió desde Nueva York a visitar a
Mons. McCarrik, Arzobispo de
Newark, que le había invitado a
comer. Asistían también al almuerzo
otros siete obispos. Durante la
sobremesa, Mons. McCarrik
manifestó su interés por la
intervención de don Álvaro en el
Concilio Vaticano II y en el pasado
Sínodo de 1987. Siguieron la
narración con un vivo interés,
reconociendo tácitamente la
autoridad moral de don Álvaro: al fin
y al cabo, sólo uno de ellos había
asistido al Concilio...
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