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11. Virtudes heroicas

"Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei". Entrevista de
Cesare Cavalleri a Don Álvaro
del Portillo sobre la vida y
personalidad de San Josemaría
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– El 9 de abril de 1990, Juan Pablo
II promulgó el decreto sobre la
heroicidad de las virtudes vividas
por el sacerdote Josemaría
Escrivá, Fundador del Opus Dei. Se
puede decir que no le gustaban los
repertorios de virtudes, porque
ningún elenco puede ser



exhaustivo. Vivía y enseñaba "la
unidad de vida", es decir, la
armonía del organismo
sobrenatural construido sobre las
virtudes humanas, que son su
fundamento necesario. Le gustaba
menos aún reducir la santidad al
mero ejercicio de algunas virtudes
típicas, casi estereotipos. Prefería,
en cambio, subrayar el
entrelazamiento de las virtudes
teologales (fe, esperanza, caridad)
con las virtudes morales
(reconducibles a las virtudes
cardinales: prudencia, justicia,
fortaleza, templanza). Sin
pretensión de sistematicidad,
quisiera preguntarle cómo vivía el
Fundador algunas virtudes
concretas.

–Estoy firmemente persuadido de
que practicó todas las virtudes de
modo extraordinario, es decir, de
una forma mucho más perfecta que



las personas a las que generalmente
consideramos buenas y virtuosas.

Desde los primeros años de su vida
hasta que rindió el alma a Dios,
nuestro Fundador ejercitó las
virtudes en un "crescendo" de
heroísmo: se hacían cada vez más
plenas a medida que su unión con el
Señor era más patente. Por los años
que he pasado a su lado me
considero un testigo privilegiado de
la sinceridad con que vivió las
virtudes. Los santos han practicado
siempre lo que predicaban. En
nuestro Padre la unidad de vida era
evidente y constante: lo hacía todo
con el pensamiento puesto en el
Señor y le ofrecía todas sus
actividades. Los que estaban a su
alrededor advertían que estaba
constantemente recogido en oración.

Actuó con perseverante heroísmo
tanto en las situaciones fáciles y
ordinarias como en las más arduas y



extraordinarias, que ciertamente no
faltaron en su vida: las afrontó con
serenidad, con decisión y energía,
con la conciencia de ser débil, pero
de contar con la fuerza de Dios.
Deseaba solamente servir al Señor,
con toda el alma; por eso solía
afirmar, como los hijos de Zebedeo: 
Possum! (cfr. Mt 20, 22), ¡puedo!, no
por mis fuerzas sino in eo qui me
confortat (Fil 4, 3), con la fuerza de
Dios .

Comenzó desde muy joven a
experimentar ardientes deseos de
santidad, y el Señor le premió con
frutos evidentes. Aún adolescente,
ante los primeros indicios de su
vocación divina, se grabó en su alma
esta verdad: Dios ha llamado a todos
los hombres ut essemus sancti in
conspectu eius (Ef 1, 4). Decidió
corresponder a esta invitación del
Señor con una generosidad plena,
hasta el fondo. El 2 de octubre de
1928, conocería con claridad el



designio divino sobre su persona:
desde entonces se entregó por
completo, sin reservas, al servicio de
esta misión, de la que fue
instrumento fidelísimo.

Solía repetir que sólo tenía una
receta: la santidad personal. Estaba
persuadido de que el único y
verdadero mal que sufre el hombre
es el pecado; y que contra el pecado
no hay otro remedio que la gracia
divina y la participación en la
santidad de Dios. Nos recordaba
insistentemente que estábamos en la
Obra para hacernos santos: Nuestra
vocación exige una santidad
heroica. Santidad heroica: es una
exigencia de la llamada que hemos
recibido. Debemos ser santos de
verdad, santos auténticos: si no,
somos unos fracasados . Y añadía
que, si algún hijo suyo no estaba
decidido a ser santo, era mejor que
se marchase de la Obra, porque el



Señor nos ha llamado para ser santos
de altar .

Su misión fundacional consitía en
abrir el camino de la santidad en las
actividades del mundo: hacer
comprender a cada cristiano que el
trabajo ordinario, realizado en la
presencia de Dios y con perfección
humana, en una sólida unidad de
vida, puede convertirse en sacrificio
grato al Señor. Enseñar que el
trabajo puede transformarse en
oración y en ocasión de un encuentro
íntimo con Dios. Esta misión
requería un heroísmo realmente
singular, y el Padre se prodigó con el
sacrificio de todo lo suyo: la salud, el
bienestar material propio y –con el
pleno consentimiento de los suyos–
de la familia, el honor y la vida
entera.

El Señor le colmó, no sólo de
innumerables gracias para su
santificación personal, sino también



de talentos y dones excepcionales,
que son otros tantos tesoros del
Espíritu Santo para la edificación de
la Iglesia; y le bendijo con una
multitud de hijas e hijos,
diseminados por la tierra, metidos en
las entrañas del mundo, dispuestos a
santificarlo y a servir a las almas.

Nos encontramos, pues, ante uno de
los grandes Fundadores de la Iglesia,
uno de aquellos instrumentos de los
que el Espíritu Santo se sirve para
renovar la faz de la tierra (cfr. Ps.
103, 30) y edificar la Iglesia en
santidad.

– El Beato Josemaría apreció
siempre y vivió la amistad, hasta
el punto de calificar el apostolado
de los miembros del Opus Dei
como apostolado de amistad y de
confidencia . Hemos subrayado ya
antes su gran capacidad de
querer, su paternidad espiritual.
¿Podría indicarme cómo vivió la



amistad con sus iguales, con sus
colegas?

–Se llenó de amargura un día que
oyó a un eclesiástico una frase que le
pareció aberrante: Homo homini
lupus; mulier mulieri lupior;
sacerdos sacerdoti lupissimus .
Por su parte, sintió profundamente la
fraternidad sacerdotal desde joven.
Le he oído contar: Cuando yo era
todavía seminarista, fui muy
amigo del Vicepresidente del
Seminario de San Carlos. Se
llamaba don Antonio Moreno. Por
amistad y especialmente por
caridad –a mí no me gustaba
nada–, alguna vez, cuando bajaba a
su habitación, accedía a jugar al
dominó con él. Recuerdo que tenía
que dejarme ganar porque, si no,
no se quedaba contento y hasta se
molestaba. Para mí, que estaba
decidido a aprender de los
sacerdotes que gastaban su vida
por el Señor, aquellos eran unos



ratos muy agradables, porque ese
sacerdote demostraba mucho
espíritu sacerdotal, mucha
experiencia pastoral y era muy
humano. Me contaba anécdotas
muy gráficas, con gran sentido
sobrenatural y pedagógico, que me
hacían un bien enorme .

Entre 1933 y 1936, don Pedro Poveda,
Fundador de la Institución Teresiana,
trató con mucha asiduidad al Padre.
A petición de don Pedro, nuestro
Fundador asistía espiritualmente de
vez en cuando a algunas vocaciones
de las Teresianas. También don
Pedro solía acudir a nuestro Padre
para hacerle confidencias
espirituales. Le he oído contar varias
veces la conversación que tuvo con
don Pedro poco antes de estallar la
guerra civil española, cuando parecía
inminente el peligro de una
persecución violenta contra la
Iglesia. Hablaron de la eventualidad
de que uno de los dos, o ambos,



sufrieran martirio por ser
sacerdotes. El Padre me contó que
habían llegado a la firme conclusión
de que la muerte no interrumpiría su
amistad. Aunque uno de los dos
muriera, continuaría en el Cielo
siendo amigo del otro. La primera
vez que me habló de esta
conversación fue el 2 de octubre de
1936, cuando supo con certeza y
abundancia de detalles que don
Pedro había sido asesinado por odio
a la fe: sólo porque era sacerdote y
apóstol. Recuerdo cómo lloraba el
Padre delante de mí por la muerte de
su amigo, mientras me comunicaba
la noticia y me describía aquel
diálogo. Tuvo siempre la convicción
de que la muerte no interrumpe la
amistad: era una prueba evidente de
fe y esperanza.

– ¿Puede contar alguna anécdota
sobre su modo de vivir la caridad
con el prójimo?



Era comprensivo y cordial con todos,
y trataba afablemente incluso a
personas molestas. He visto la
delicadeza con que nuestro
Fundador recibía a un chico
psíquicamente anormal, cuyo
comportamiento era causa de
sufrimiento para él y para los demás.
Vivía en una residencia para
estudiantes y todos procuraban
evitarlo. El Padre le acogía siempre
que lo necesitaba y se entretenía
mucho rato con él. Más de una vez
me dijo que lo único que necesitaba
aquel muchacho era desahogarse,
sentirse escuchado por alguien; por
eso, armado de una paciencia
ejemplar, le dejaba que hablase a sus
anchas. Mientras tanto, como su
interlocutor no buscaba el diálogo,
rezaba mentalmente varias partes
del Santo Rosario pidiendo por aquel
chico, que se iba, al final, contento y
agradecido.



Recuerdo también el caso de un
médico, que era un auténtico genio,
pero muy raro; tanto que no tenía ni
un amigo y vivía en la más completa
soledad. El Padre le buscaba con
relativa frecuencia y, en señal de
afecto, le invitaba a comer de vez en
cuando a nuestra casa. Era muy
inteligente, pero no admitía ninguna
opinión distinta de la suya. El Padre
no le contradecía nunca. Me
comentaba: A éste ya no le quiere
nadie, le huyen, y tiene que
encontrar el cariño en nosotros .

En los años 1935 y 1936, aunque
pasaba graves apuros económicos y
el mantenimiento de la residencia de
estudiantes de la calle Ferraz, en
Madrid, era un milagro diario, todos
los miércoles invitaba a comer –y
hacía que lo trajesen en taxi– a un
sacerdote que se llamaba don
Norberto. Era un hombre muy
aislado a causa de su carácter,
bastante difícil. Nuestro Fundador



me contó que procuraba tratarle y
honrarle como si fuera el mismo San
José. Así mejoraba su devoción hacia
el Santo Patriarca y vivía con finura
heroica la caridad con don Norberto,
que era mucho mayor que él, y le
trataba realmente como si fuera su
padre.

Me viene a la mente otro ejemplo.
Hacia 1953, en Roma, en el período
en el que padecía aún de diabetes, el
Padre tenía que someterse con
frecuencia a análisis de sangre. Iba
en ayunas hacia las once de la
mañana a la consulta de un médico
que estaba en Via Nazionale. Yo le
acompañaba siempre. Una mañana,
como no podíamos ya regresar a
casa, entramos en un bar de la Piazza
Esedra para desayunar: pedí un café
con leche, y un croissant para cada
uno. Cuando nos habían servido se
acercó una pordiosera a nuestro
Fundador pidiéndole limosna. Le
respondió inmediatamente: –No



tengo dinero; lo único que tengo,
porque me lo dan –dijo, porque
pagaba yo– es este desayuno:
tómelo y que Dios le bendiga . Me
apresuré a ofrecerle el mío,
añadiéndole que pediría otro, pero
repuso: –No, no, está bien así, ya he
desayunado . Entonces intervino la
cajera: –"Tómese otro, a esa pobre
mujer se lo paga la casa". –No, no –
insistió el Padre–, quédese
tranquila, no necesito
absolutamente nada .

Vivía la caridad con gran delicadeza.
En los años cincuenta, durante los
trabajos de reformas en la casa de
retiros de Molinoviejo, cerca de
Segovia, atracaron a uno de los
obreros cuando hacía un viaje a
Madrid en tren. Su mujer estaba
esperando un niño. Le robaron todo
lo que había ahorrado para pagar los
gastos de la Clínica y el ajuar del
recién nacido. Cuando nuestro
Fundador se enteró, encargó a



Fernando Delapuente que
reembolsase a aquel obrero la suma
que le habían robado, añadiendo
además un generoso donativo.

Puedo relatar algún otro suceso
conmovedor. Durante la guerra civil
española, mientras atravesaban los
Pirineos para alcanzar en un
agotador viaje la zona liberada,
pasando por Andorra, en un
momento concreto en que se
encontraban en alta montaña, los
guías comunicaron a los fugitivos
que no seguirían adelante si no
recibían más dinero. Como ninguno
tenía esa suma, el Padre se ofreció a
regresar a Madrid para pedirla en
préstamo: de esta forma los demás
podían seguir adelante y él esperaría
a otra expedición. Por suerte, todo se
resolvió y no fue necesario que
volviera a Barcelona y luego a
Madrid. Humanamente aquel gesto
era una locura: no habría podido
llegar a su destino sin un guía que



conociese perfectamente aquellos
bosques y aquellas sierras llenas de
milicianos. Le habrían fusilado.
Además, nuestro Fundador estaba
enfermo, extremadamente débil, y
carecía de los documentos
indispensables para afrontar
semejante viaje. Fue una decisión
verdaderamente heroica: ofrecer la
propia vida por salvar la de los
demás.

No hacía acepción de personas. En
los años cincuenta pidió a un hijo
suyo que ayudase a uno de los más
encarnizados perseguidores de la
Obra a resolver su propia situación
en relación con la Iglesia y sus
problemas profesionales: aquel
hombre había abandonado su
vocación religiosa y sacerdotal y
había contraído matrimonio civil.
Hechos semejantes se sucedieron con
frecuencia: se comportó siempre de
la misma manera, demostrando con
los hechos que vivía la caridad con



todos, y que estaba dispuesto no sólo
a ayudar a cada uno, sino incluso a
dar su vida, si era necesario.

– Algún aspecto de la caridad y la
gratitud hacia aquellos que le
ayudaron.

–Entre las personas que recordaba
con más agradecimiento y cariño
estaban don Angel Malo, que le
bautizó; el Padre Enrique Labrador,
que le preparó para la primera
confesión, y el Padre Manuel
Laborda, para la primera Comunión,
ambos escolapios. Me impresionó
siempre que recordase sus nombres,
porque no es habitual; he
preguntado a muchas personas si se
acordaban del nombre del sacerdote
que les había administrado esos
sacramentos y siempre he recibido
una respuesta negativa. Pienso que
esto es también una prueba, además
de su gratitud, del gran amor que
tenía nuestro Fundador desde



pequeño por estos santos
sacramentos.

Querría recordar también la gratitud
que guardó durante toda su vida a
don Daniel Alfaro, el capellán
castrense que le prestó el dinero para
las exequias de su padre. Rezó
expresamente por él todos los días,
durante más de cincuenta años.

Cuando la persecución contra el
Opus Dei alcanzó su momento más
álgido, y en 1941 el Obispo de Madrid
decidió dar in scriptis la aprobación
a la Obra, Mons. Eijo y Garay fue
objeto de diversas críticas. Algunos
comenzaron a decir, hasta desde el
púlpito, que en la historia de la
Iglesia muchas herejías habían sido
promovidas incluso por obispos. A
nuestro Fundador le pareció que
Mons. Eijo se estaba arriesgando
excesivamente, también porque
había quedado vacante la sede
primada de Toledo y corrían



rumores de que tenía muchas
posiblidades de ser nombrado. Por
eso un día le dijo:

– Señor obispo, no me defienda
más, abandóneme .

Don Leopoldo le preguntó
sorprendido:

–¿Por qué me dice esto?

– Porque defendiendo al Opus Dei,
se está jugando la mitra de Toledo .

El Obispo de Madrid le miró y
repuso:

–Josemaría, me juego el alma. No
puedo abandonarle ni a usted, ni al
Opus Dei.

Me parece que aquella invitación de
nuestro Padre denotó una caridad y
un olvido propio verdaderamente
extraordinarios. Sólo pensaba en el
bien de las almas, y estaba
convencido de que Mons. Eijo y



Garay habría podido aportar grandes
beneficios a la Iglesia de haber sido
nombrado para la sede de Toledo.

– El Fundador aprendió del
ejemplo de sus padres a vivir la
pobreza con gran dignidad: tras la
quiebra de la empresa paterna, la
familia Escrivá tuvo que reducir
su tenor de vida. Esto no significó
una mengua del señorío y del buen
humor, y sacó de esta situación
enseñanzas para su hijos
espirituales .

–Desde que lo conocí, advertí que se
refería muchas veces a la virtud de la
pobreza con una expresión muy
significativa: La pobreza, gran
señora mía . La llamó así desde que
tenía treinta y uno o treinta y dos
años, hasta el final de su vida. No era
simple privación, sino verdadero
tesoro que conduce a la efectiva
unión personal con Cristo, en la
desnudez de Belén y del Calvario, y



es condición de eficacia de todo
apostolado. A ninguno de nosotros
nos sorprendía la insistencia con que
nuestro Fundador, al recomendar la
práctica de la pobreza, ejemplificaba
de modo bastante exigente, sus
aplicaciones más concretas: No tener
nada como propio; no tener nada
superfluo; no lamentarse cuando
falta lo necesario; cuando se puede
escoger, elegir la cosa más pobre,
menos simpática; no maltratar los
objetos que usamos; hacer buen
uso del tiempo.

La pobreza acompañó a la Obra
desde sus primeros pasos y así será
siempre. Uno de los primeros en
pedir la admisión fue Luis Gordon,
que gozaba de buena posición
económica; nuestro Padre me contó
más de una vez que había pensado
que Luis sería un buen apoyo para
las iniciativas apostólicas, también
desde el punto de vista humano. Pero
el Señor dispuso otra cosa: Luis se



puso enfermo y murió muy joven. Al
relatármelo, el Padre observaba: Fue
providencial que se muriese Luis,
porque así el Opus Dei continuó
naciendo en la más grande
pobreza: si hubiese vivido,
hubiésemos tenido medios
materiales, medios temporales,
que quizá nos hubiesen producido
daño. Era menester que la Obra
naciese en la pobreza, como nació
Jesús en Belén . Este absoluto
desprendimiento de toda seguridad
humana subraya la primacía de la
esperanza teologal en la actitud del
Padre hacia los bienes terrenos.

En Burgos, durante la guerra civil,
supo que había muerto un miembro
de la Obra, José Isasa, estudiante de
arquitectura. Le dio la noticia su
familia, que era muy buena, y como
sucede con las familias de miembros
del Opus Dei, estaba plenamente al
corriente de la vocación de su hijo.
Antes de morir, había expresado su



voluntad de que todo lo que tenía
fuese entregado a la Obra. Pero
nuestro Fundador no quiso pedir
nada, aunque eran bien patentes y
graves las dificultades económicas, y
la familia del difunto estaba muy
bien dispuesta. Prefirió actuar de
este modo, porque pensaba que al
Señor le agradaría más su
perseverancia en la pobreza.

Precisamente en aquellos momentos
de extrema penuria el Padre decidió
renunciar a los estipendios de las
Misas. Como me contó más de una
vez, ya en el seminario había
pensado no aceptar estipendio
alguno por su ministerio sacerdotal.
Era un pensamiento que le venía a la
cabeza constantemente. Decidió
ponerlo en práctica justo en 1938. Un
día, después de hacer la oración
mental meditando las palabras del
Espíritu Santo: Iacta super
Dominum curam tuam et ipse te
enutriet (Ps. 54, 23), ofreció al Señor



la renuncia a recibir cualquier pago
por su actividad sacerdotal, y
efectivamente, de ahí en adelante ya
no aceptó ninguna limosna más, bajo
ningún concepto. Con el paso de los
años, y después de haber meditado
en la presencia de Dios, decidió que
sus hijos sacerdotes Numerarios
renunciasen también a cualquier
compensación por su ministerio
sacerdotal. En 1944, cuando fueron
ordenados los tres primeros
sacerdotes, siguieron esta misma
norma, que se continúa viviendo.

Después de haber tomado esta
decisión, el 27 de enero de 1938
escribió al Vicario de la diócesis de
Madrid, don Francisco Morán: El
próximo sábado, salgo para Bilbao,
León... y no sé si S. Sebastián.
Después... Zaragoza y quizá
Sevilla. Y todo, Padre, sin un
céntimo: he hecho propósito serio
–¿locura? bueno: pues, locura– de
no recibir nunca estipendios para



Misas, que eran la única entrada
económica que podía tener ahora.
Así puedo celebrar, con frecuencia,
por mi Señor Obispo, y por mi D.
Francisco, y por estos hijos de mi
alma..., y por mí, Sacerdote
pecador . Me parece conveniente
precisar que, en aquel mismo
periodo de tiempo, se esforzó por
conseguir estipendios de Misas para
sacerdotes necesitados, según se
desprende también de su
correspondencia con el Obispo de
Avila.

Nuestro Fundador enfocaba los
problemas económicos desde un
punto de vista sobrenatural. En una
carta dirigida a su querido amigo
don Eliodoro Gil, fechada el 19 de
enero de 1935, escribía: ¿Sabes que
San Nicolás de Bari es... nada
menos que el Administrador
General de la Obra de Dios?
¡Menuda le ha caído encima! Pocos
días antes, en efecto, encontrándose



en una situación económica apurada,
nuestro Padre había tenido la
inspiración de nombrar al santo
Obispo de Bari, Intercesor del Opus
Dei para las cuestiones económicas.
En un primer momento pensó
condicionar el nombramiento a la
solución de un problema que le
agobiaba; pero después, con una
reacción profundamente
sobrenatural, rectificó su postura y,
dirigiéndose al santo, exclamó: 
Desde ahora te nombro Intercesor,
independientemente de que me
resuelvas esa dificultad .

Nuestro Fundador apeló siempre a la
generosidad de los benefactores, en
primer lugar, de los Cooperadores de
la Obra, como se sigue haciendo.
Para la instalación de la primera
Residencia universitaria, la de la
calle de Ferraz, fue decisiva la
colaboración de la Condesa de
Humanes, a la que el Padre fue a ver
personalmente después de haber



rezado mucho por el éxito de la
visita. Era una mujer muy buena, y
comprendió enseguida las razones
expuestas por nuestro Fundador. Se
conmovió, y como no disponía en
aquel momento de dinero en efectivo
–aunque tenía muchos bienes, vivía
una rigurosa pobreza, sin que les
faltase nada a las personas que
trabajaban para ella–, abrió la caja
fuerte donde guardaba sus joyas y se
las dio a nuestro Fundador. A este
episodio se refiere el punto 638 de 
Camino : ¡Cúantos recursos santos
tiene la pobreza! –¿Te acuerdas?
Tú le diste en horas de agobio
económico para aquella empresa
apostólica, hasta el último céntimo
de que disponías. –Y te dijo –
Sacerdote de Dios–: "yo te daré
también todo lo que tengo". –Tú de
rodillas. Y... "la bendición de Dios
Omnipontente, Padre, Hijo y
Espíritu Santo, descienda sobre ti y
permanezca siempre", se oyó. –



Aún te dura la persuasión de que
quedaste bien pagado.

Con anterioridad, la Condesa de
Humanes había regalado el primer
reloj para la Academia de la calle
Luchana. Tras muchos esfuerzos y
humillaciones, el Padre había
conseguido reunir en tres ocasiones
el poco dinero necesario para
comprar un reloj, pero siempre se
presentaba una necesidad económica
más imperiosa que se llevaba aquel
dinero. Finalmente, la Condesa, al
darse cuenta de la situación, le regaló
un reloj. Era de caja cuadrada,
sencillo y modesto; pero el Padre y
los chicos que frecuentaban el Centro
se pusieron tan contentos que le
sacaron una fotografía, que
custodiamos en nuestro archivo.

Hay una anécdota de la época de
Burgos que denota, por una parte, la
pobreza en que vivían y, por otra, la
generosidad de nuestro Fundador.



De vez en cuando iba a verle un
profesor de la Escuela de
Arquitectura de Madrid, el profesor
Francisco Navarro Borrás, que era
un matemático muy conocido. Un
día, regalaron a nuestro Fundador
un puro y, como sabía que el
profesor Navarro Borrás fumaba
mucho, lo guardó para regalárselo.
También los dos miembros de la
Obra que vivían con el Fundador
fumaban, pero no tenían ni un
céntimo para comprar tabaco, y se
les ocurrió cortar un poco la punta
del cigarro. Al cabo de unos días lo
recortaron por el otro extremo, y así
poco a poco... Cuando vino el
profesor Navarro, el Padre le dijo: Le
voy a dar el puro ; se lo pidió a sus
hijos, y le entregaron lo que
quedaba: una colilla minúscula. El
profesor se quedó atónito, y al Padre
no dejó de divertirle aquella
travesura.



En la primera Residencia, a pesar de
las estrecheces, no faltaba el buen
humor. El único personal de servicio
era una cocinera y un empleado. Los
residentes llamaban a la cocinera
"doña Cupis", porque decían que
tenía "concupiscencia de la carne":
solía llevarse a casa, para su familia,
parte de la carne que se compraba
para los residentes. El empleado
atendía la puerta y servía la mesa.
Así que era el propio Padre quien se
ocupaba de la limpieza de las
habitaciones, y de hacer las camas de
los casi veinte estudiantes que vivían
allí; le ayudaba alguno de nosotros,
sobre todo Ricardo Fernández
Vallespín, arquitecto, que era el
director de la residencia. Para sacar
adelante estos trabajos domésticos
aprovechaba las horas en que los
residentes estaban en clase; el Padre
prestaba este servicio a los demás
con gran alegría.



Su generosidad era ilimitada. En
1942 murió el padre de un estudiante
de arquitectura que vivía en la
residencia DYA desde el curso
1935/36. La familia tuvo que
enfrentarse a una situación
económica difícil. Nuestro Padre le
dijo a aquel estudiante y a su
hermano que no se preocupasen:
podían quedarse en la residencia,
hasta terminar la carrera, sin pagar
nada.

El Padre ponía todo su empeño en
prestar estos servicios con la máxima
discreción para evitar la más mínima
humillación al interesado. Por
ejemplo, de acuerdo con las
indicaciones explícitas del Fundador,
en las obras apostólicas del Opus Dei,
los alumnos becarios, sin medios
económicos, disfrutan de los mismos
derechos, tratamiento y
consideración que sus compañeros;
es más, no es posible distinguirlos a
unos de otros.



Otro rasgo de su espíritu de pobreza
era el cuidado de las cosas materiales
para evitar gastos superfluos. Nos
enseñaba con su ejemplo a cuidar
atentamente muchos detalles: desde
la conservación de los edificios hasta
el buen funcionamiento del
instrumento de trabajo más
pequeño. Repetía que cada objeto
debía usarse para lo que ha sido
hecho; si no, se estropea y hay que
cambiarlo: por ejemplo, no se puede
utilizar un cuchillo o unas tijeras
para abrir una lata, ni un
destornillador como martillo.
Cuando se terminó el Aula Magna de
Villa Tevere, nuestra Sede Central,
sugirió a sus hijos la pequeña
mortificación de no apoyar las
manos sobre los brazos de los
sillones, para no manchar ni
estropear la tapicería.

Un día de 1959, el Padre visitaba las
obras de Villa Tevere, como hacía a
menudo para impulsar el desarrollo



del trabajo y seguir de cerca los
detalles. Mientras nos
desplazábamos de una zona a otra,
Jesús Alvarez Gazapo, el arquitecto
que dirigía las obras, iba
encendiendo y apagando las luces.
Nuestro Fundador se dio cuenta de
que ninguno de nosotros le ayudaba,
quizá porque no sabíamos dónde
estaban los interruptores. Después
no dejó de reprendernos,
explicándonos que debíamos haber
ayudado a aquel hermano nuestro,
porque la verdadera caridad lleva a
no dejarse servir. Y añadió: Este es
el espíritu de la Obra: no hacer el
"señor", consintiendo que los
demás trabajen para nosotros. Yo
cumpliré dentro de poco casi
sesenta años, pero tengo
verdaderas ganas de correr junto a
él y ayudarle .

En otra ocasión, también durante las
obras de Villa Tevere, desaparecieron
unos adornos metálicos antiguos que



había en la puerta del vestíbulo de
entrada. En esa zona trabajaban
varios obreros, que eran los únicos
que podían acceder allí. El Padre los
reunió, y con tono apacible les dijo
que, como allí no entraba nadie más,
todo hacía pensar que lo había
cogido uno de ellos. Les invitó a no
excusarse y a considerar que
también él era pobre: de la venta de
aquellos adornos, se sacaría
poquísimo; y, en cambio, tendría que
hacer un gasto considerable para
reemplazarlos, y tenía poco dinero.
Les aclaró que ya había perdonado;
por tanto, no había que restituirle
nada. Añadió después que si alguno
atravesaba dificultades económicas
podía acudir a él discretamente, y, en
la medida de lo posible, procuraría
ayudarle. Después, quiso mostrarles
a todos su cariño y su perdón, y los
abrazó uno a uno.

Vivía una sobriedad extrema en su
ropa y objetos de uso personal. Se



impuso estas normas concretas de
espíritu de pobreza:

– no tener ni usar cosa alguna
como propia ; por ejemplo, nunca
ponía su nombre en los libros que
usaba, ni permitía que llamásemos " 
su oratorio" a la capilla en la que
celebraba Misa cada día;.

– no tener cosa alguna superflua ,
hasta el punto de que, por ejemplo,
en los últimos años se desprendió del
reloj, porque dejaba organizar su
horario a los Custodes , don Javier
Echevarría y yo;

– no quejarse cuando falta lo
necesario : en este aspecto llegó a un
heroísmo extremo. No recuerdo, en
los cuarenta años transcurridos a su
lado, haberle oído una queja; no sólo
por pobreza, sino porque evitaba
hablar de sí mismo. Se lamentaba
más bien de lo contrario: de que nos
preocupábamos de él, y procuraba



que no le faltase lo imprescindible,
etc.;

– cuando se puede elegir, tomar
para sí lo peor : ésta era su forma
habitual de comportarse, cuando se
servía la comida en la mesa y en
cualquier otra ocasión;

– no crearse necesidades ; recuerdo
que tuvimos que insistir mucho para
convencerle de que usase gafas de
sol en verano, aunque sufría
molestias en la vista. Le parecía que
se trataba de una falsa necesidad;
hasta que se las probó y de dio
cuenta de que teníamos razón. Desde
entonces nos estuvo inmensamente
agradecido;

– no llevar nunca dinero en el
bolsillo ; así vivió durante los
últimos treinta años: desde que llegó
a Italia no llevó nunca ni una lira
encima.



Otro aspecto de su espíritu de
pobreza era aprovechar al máximo
cada cosa, los instrumentos de
trabajo o los objetos de uso personal.
Por ejemplo, el Padre empleaba
siempre hojas usadas por una cara
para escribir por la otra apuntes o
borradores; decía en broma que, si
fuera posible, escribiría por el canto.
Otro ejemplo: necesitaba desde 1940
hacerse unas gafas nuevas, pero
consiguió que le durasen hasta 1970.

– Estos ejemplos muestran que el
Beato Josemaría vivía la pobreza
no sólo materialmente, sino
también como desprendimiento
interior .

–Llegaba a extremos
verdaderamente heroicos. Cuando
era seminarista y estudiaba en la
Universidad Pontificia de Zaragoza,
había anotado en un cuaderno, junto
a los apuntes de las clases, algunas
máximas de su profesor de Derecho



Canónico, don Elías Ger. Le
resultaban útiles por su contenido
práctico y sus enfoques pastorales.
Un día de 1926, en un momento en
que tenía necesidad de una
determinada gracia, pensó en ofrecer
a Dios aquel cuaderno: Señor, si me
haces esto, yo quemo ese
cuaderno. Era una reacción –
observaba el Fundador de la Obra– 
propia de un chico joven. Pero
enseguida me entró el
pensamiento de que era poco
generoso y de que me había
apegado demasiado a mis papeles,
e inmediatamente quemé todos los
apuntes .

En lo que se refiere a los regalos, su
criterio era también muy severo: no
sólo no aceptaba lo que no se
permitiría un pobre, sino que
rechazaba los objetos superfluos,
aunque fuesen regalados. Nos
enseñó también a no ceder en este
campo, y disponer sólo de lo



necesario. Con frase expresiva nos
explicaba: Si nos regalan un
elefante blanco, no lo meteremos
en casa . El criterio era claro: vender
los regalos superfluos y destinar lo
que se sacase al apostolado.

Su desprendimiento era netamente
espiritual. En diciembre de 1959 el
Padre había encargado una copia, un
poco más grande que el original, de
la imagen del Niño Jesús que
conserva la comunidad de las
Agustinas recoletas del Patronato de
Santa Isabel, de Madrid, del que
había sido capellán desde 1931 y
rector desde 1934; es una imagen
ligada a muchos recuerdos íntimos
de su vida interior, a favores y
gracias extraordinarias. Las buenas
monjas lo llaman aún hoy "el Niño de
don Josemaría", y la M. San José, que
entonces era la sacristana, recuerda
haber visto muchas veces, cuando el
Niño estaba en la sacristía de la
iglesia durante el tiempo de Navidad,



cómo don Josemaría le hablaba, le
cantaba, le mecía, como si se tratase
de un niño de verdad. Pues bien, tres
días antes de la Navidad de 1959,
nuestro Fundador entró en el estudio
de arquitectos de Villa Tevere. Se
sentó, cansado, insólitamente
silencioso; estaba completamente
inmerso en Dios. En eso llegó Manuel
Caballero, que había modelado en
barro la imagen de aquel Niño, de la
que se había sacado la copia en
madera, que llevaba envuelta en un
paquete. Se sentó junto al Padre y
con deliberada lentitud comenzó a
abrirlo. Apenas nuestro Fundador
vio que se trataba del Niño, lo tomó
en sus brazos, lo apretó contra su
pecho, y poco después, visiblemente
emocionado, salió de la habitación.

Algún tiempo más tarde me dijo: 
Alvaro, he pensado regalar este
Niño Jesús al Colegio Romano de la
Santa Cruz; será la primera piedra
de su sede definitiva . El Padre,



apenas advirtió la emoción que le
producía aquella imagen tan
querida, rechazó inmediatamente
cualquier apegamiento: no se
concedió ni siquiera esta alegría,
perfectamente legítima.

También en la dirección espiritual
evitaba por todos los medios que las
almas se apegasen a su persona.
Quería conducirlas al Señor,
ayudarlas a asumir sus propias
responsabilidades delante de Dios; y
deseaba permanecer en segundo
plano, desaparecer, para dejar claro
que la eficacia sacerdotal se basa in
persona Christi . Desde que le
conocí, aconsejaba de vez en cuando
a los que se dirigían con él: Hoy, vete
a confesar con otro .

Su desprendimiento llegaba a lo más
"suyo", el Opus Dei. En dos ocasiones,
especialmente importantes, saboreó
una intervención directa de Dios.
Transcribiré dos documentos



admirables: el primero es una
anotación manuscrita que se refiere
a un suceso del 22 de junio de 1933:

El jueves, vísperas del Sagrado
Corazón, por primera y única vez
desde que conozco la Voluntad de
Dios, sentí la prueba cruel que
hace tiempo me anunciara el P.
Postius (Cuando, al ser disuelta
por el desgobierno actual la
Compañía, perdí de vista al P.
Sánchez una temporada y me
atendió el P. Juan Postius): A solas,
en una tribuna de esta iglesia del
Perpetuo Socorro, trataba de hacer
oración ante Jesús Sacramentado
expuesto en la Custodia, cuando,
por un instante y sin llegar a
concretarse razón alguna –no las
hay–, vino a mi consideración este
pensamiento amarguísimo: "¿y si
todo es mentira, ilusión tuya, y
pierdes el tiempo..., y –lo que es
peor– lo haces perder a tantos?"
Fue cosa de segundos, pero ¡cómo



se padece! Entonces, hablé a Jesús,
diciéndole: "Señor (no, a la letra),
si la Obra no es tuya, desbarátala
ahora mismo, en este momento, de
manera que yo lo sepa".
Inmediatamente, no sólo me sentí
confirmado en la verdad de su
Voluntad sobre su Obra, sino que
vi con claridad un punto de la
organización, que hasta entonces
no sabía de ningún modo
solucionar".

En otra ocasión, el 25 de septiembre
de 1941, tuvo oportunidad de repetir
aquel acto de supremo
desprendimiento. La Obra y la
persona de nuestro Fundador eran
objeto de una serie increíble de
calumnias y mentiras groseras;
obstáculos muy serios se oponían al
desarrollo de los apostolados. Era
una prueba que permitía el Señor, y
no pocos pensaban que estaba en
peligro la misma supervivencia del
Opus Dei. Aquel día me escribió una



carta desde La Granja (Segovia) –es el
segundo documento–, en la que me
contó lo sucedido:

Jesús te me guarde, Alvaro.
Llovizna, y nos hemos refugiado en
el hotel. Es esta una vida de
comodidad que me da verdadero
fastidio. Sin embargo, estoy seguro
de que algunos ratos es muy
fecunda: ayer celebré la Santa
Misa por el Ordinario del lugar, y
hoy ofrecí el Santo Sacrificio y todo
lo del día por el Soberano
Pontífice, por su Persona e
intenciones. Por cierto que, luego
de la Consagración, sentí impulso
interior (segurísimo, a la vez, de
que la Obra ha de ser muy amada
por el Papa) de hacer algo que me
ha costado lágrimas: y, con
lágrimas que me quemaban los
ojos, mirando a Jesús Eucarístico
que estaba sobre los corporales,
con el corazón le he dicho de
verdad : "Señor, si Tú lo quisieras,



acepto la injusticia ". La injusticia
ya imaginas cuál es: la destrucción
de toda la labor de Dios . Sé que le
agradé. ¿Cómo me iba a negar a
hacer ese acto de unión con su
Voluntad, si me lo pedía? Ya otra
vez, en 1933 ó 1934, costándome lo
que sólo El sabe, hice otro tanto.
Hijo mío: ¡qué hermosa mies nos
prepara el Señor, después que
nuestro Santo Padre nos conozca 
de verdad (no, por calumnia) y nos
sepa –tal como somos– sus
fidelísimos, y nos bendiga! Se me
vienen ganas de gritar, sin
importarme del qué dirán, ese
grito que a veces se me escapa
cuando os hago la meditación: ¡Ay,
Jesús, qué trigal! Alvarote: pide
mucho y haz pedir mucho por tu
Padre: mira que permite Jesús que
el enemigo me haga ver la
enormidad desorbitada de esa
campaña de mentiras increíbles y
de calumnias de locos; y el 
animalis homo se alza, con



impulso humano. Por la gracia de
Dios, rechazo siempre esas
reacciones naturales, que parecen
y tal vez son llenas de sentido de
rectitud y de justicia; y doy lugar a
un "fiat" gozoso y filial (de
filiación divina: ¡soy hijo de Dios!),
que me llena de paz, de alegría, y
de olvido .

– El episodio a que antes se ha
referido de la llave arrojada a la
alcantarilla en aquel Madrid
asolado por el odio anticatólico,
que costó al Fundador la renuncia
a un refugio seguro por evitar una
ocasión remota contra la pureza,
ilustra por sí mismo la
intransigente delicadeza con que
el Padre vivía esta virtud.

–El amor a la santa pureza le
acompañó toda la vida, y se
manifestó siempre en el cuidado
delicadísimo de los medios
indispensables para perseverar y



crecer en esta virtud, de la que
hablaba siempre en términos
positivos, de Amor, de afirmación
gozosa . Escribió en Camino : Nunca
hables, ni para lamentarte de cosas
o sucesos impuros. –Mira que es
materia más pegajosa que la pez –
Cambia de conversación, y, si no es
posible, síguela, hablando de la
necesidad y hermosura de la santa
pureza, virtud de hombres que
saben lo que vale su alma" (num.
131).

Durante su estancia en el Seminario
vivió una mortificación de los
sentidos cada día más constante y
severa, guardando su cuerpo y sus
afectos completamente para el Señor.
Precisamente en Zaragoza, durante
una temporada, algunas mujeres a
las que no conocía comenzaron a
provocarle: le esperaban con
frecuencia en la calle con la
intención manifiesta de inducirle a
pecar. Le miraban descaradamente



cuando pasaba con los demás
seminaristas y le daban a entender,
con frases o gestos claramente
provocativos, que el único que les
interesaba era él. Él no las miraba
nunca y superó aquella persecución
diabólica –que no podía evitar–
poniéndose en manos de la Virgen.
Desde el primer momento se lo dijo a
los Superiores del Seminario y les
mantuvo al corriente de todo lo que
sucedía: sé que no dio nunca motivo
alguno para la más pequeña censura
de su comportamiento. Como la
persecución no cesaba, reafirmó
decididamente al Rector que prefería
el sacerdocio a su propia vida.

Un día, don José Escrivá, oyó
comentar en una barbería de
Logroño –hasta allí se preocupó el
diablo de difundir los rumores– que
ciertas mujeres perseguían a su hijo.
Procuró hablar con él lo antes
posible, para decirle que era mejor



ser un buen padre de familia que un
mal sacerdote.

El joven Josemaría le explicó que,
nada más advertir esas insidias,
urdidas por mujeres desconocidas,
sin haber dado ningún pie, se había
apresurado a informar al Rector del
Seminario; con esto, su padre se
quedó tranquilo, al comprobar que
nada enturbiaba la decisión de su
hijo de ser sacerdote con todas las
consecuencias santas de este
Sacramento.

Uno de los compañeros de Seminario
que le trató con mayor confianza, el
P. Cubero, recuerda un detalle
pequeño, pero significativo, de su
delicadeza en esta materia. Un día,
mientras iban como de costumbre a
la Universidad Pontificia de Zaragoza
para asistir a las clases, se cruzaron
con dos chicas que se quedaron
mirando a Josemaría, aunque él no
les prestó ninguna atención. Al día



siguiente, se las encontraron de
nuevo en el mismo sitio, y lo mismo
sucedió un día más; pero esta vez, al
verle pasar, se dirigieron a él con
tono de desafío: "¿Es que somos tan
feas como para que no nos mires?"
Josemaría, sin pararse, y sin
mirarlas, replicó: ¡Lo que sois es
sinvergüenzas! Así acabó todo, y
aquellas chicas no le molestaron
más.

Después de la ordenación sacerdotal
intensificó su lucha. Y cuando tuvo
conciencia de la responsabilidad de
almas que el Señor le confiaba con la
fundación del Opus Dei, su empeño
por dirigir a Dios todos su afectos se
hizo aún más radical. Por ejemplo,
desde que le conocí, he sido testigo
de la heroicidad con que mortificaba
la vista, imponiéndose renuncias
concretas incluso en curiosidades
legítimas: no se paraba delante de los
escaparates y, en los viajes en coche,
muchas veces decidía no mirar por la



ventanilla, renunciando a gozar con
la contemplación del paisaje.

Explicaba que es muy distinto "ver"
que "mirar": ver es algo fisiológico,
indiferente; mirar, en cambio,
consiste en aplicar la voluntad
observando con atención –
calibrando– los detalles. El Padre no
miraba; y, a propósito de esto, quiero
recordar una anécdota significativa,
que sucedió en los años treinta, de la
que fue protagonista un pintor. En
una tertulia, en Ecuador, pedí a
nuestro Padre que la contase
despacio, y por eso puedo reproducir
ahora sus palabras textuales:

En los primeros años –ahora, más–
mis amistades eran muy
numerosas (...). Don Alvaro me
habla de una vieja marquesa que
ha muerto hace poco, con cerca de
noventa años, pero que entonces
era joven y, según decían, guapa.
Yo coincidía con ella y con su



marido en casa de unos amigos
comunes, una vez a la semana, a
almorzar. Un día se me acercó un
artista, pintor –bastante bueno
pero sin clientela, y lo pasaba muy
mal económicamente–, a ver si le
proporcionaba trabajo. Durante
uno de aquellos almuerzos, se me
ocurrió preguntar a la marquesa: –
¿Te vendría bien que te hicieran
un retrato? Se trata de un pintor
joven, sin nombre, pero de valía.
Pintará un cuadro aceptable y
además no te costará demasiado
caro. Cuánto, no lo sé; pero no te
costará mucho. – Ah, sí, encantada;
como quiera, me contestó. – Muy
bien. Llamé al pintor, fue, y ella
estuvo posando una hora. Después
le dio un maletín con unos trajes
de ella y le dijo: – Márchese porque
no deseo posar más. Pasaron unos
días. Vino el pintor a verme y me
dijo: – Bueno, yo necesitaría saber
de qué color son los ojos de la
señora Marquesa. Y yo: – Pues no



lo sé. Hace años que somos amigos.
Nos encontramos con mucha
frecuencia y nos queremos, pero
no se me ha ocurrido mirar nunca
de qué color tiene los ojos. ¡Gracias
a Dios, que no se me ocurría! – Esto
se arregla pronto, le aclaré. El
jueves almuerzo con esta familia y
otras familias amigas. Pregúntame
por la noche. Y por la noche no le
pude contar más que una parte de
lo sucedido, porque con
ingenuidad comenté en la mesa: –
María, me ha pasado esto; me ha
preguntado el pintor de qué color
tienes los ojos y le he respondido
que no lo sé. – Pues míreme, Padre;
tengo unos ojos de color verde,
¡estupendo! – Ahora los miro
menos, ¡majadera!

Era un hábito que conservó toda la
vida. Tampoco "miraba" a sus hijas,
pero de un modo tan natural que no
se notaba: no había nada raro o
afectado en su persona. Muy a



menudo le he oído preguntar con
toda franqueza a mujeres que
llevaban muchos años en el Opus
Dei: ¿Te conozco? En realidad no era
un pregunta, sino casi una
afirmación: No te conozco. ¿Cómo
te llamas? Y ellas no se ofendían,
porque sabían que el Fundador
nunca las miraba.

– Cuando le preguntaban cuál era
la virtud humana que más quería,
respondía invariablemente, sin
dudarlo: la sinceridad .

Sí, daba extraordinaria importancia
a esta virtud, que le parecía
indispensable para la perseverancia
en la vocación. Solía hablar de tres
demonios , tres modos de decir, que
debíamos aborrecer: es que, creí
que, pensé que ; esto es, no teníamos
que buscar excusas para justificar o
disimular nuestros errores. Por su
parte, jamás eludía el peso ni las



consecuencias de sus
responsabilidades.

Decía y defendía siempre la verdad,
aun a costa de sufrir la hostilidad o
las incomprensiones ajenas; no se
plegaba a componendas,
especialmente cuando se trataba de
difundir con firmeza la doctrina de
Cristo o de proclamar la auténtica
naturaleza del Opus Dei y de sus
apostolados.

Amó la verdad hasta tal punto que
no toleraba ni la menor mentira. No
quería que sus hijos mintieran a sus
padres, ni siquiera con la excusa de
conseguir permiso para participar en
alguna actividad formativa. Yo
estaba presente el verano de 1941
cuando corrigió a un miembro del
Opus Dei que había recurrido a esta
estratagema, para poder asistir a un
curso de retiro espiritual predicado
por nuestro Fundador. Sus padres se
oponían a su vocación, también



porque les habían influido varias
calumnias contra el Opus Dei. No
encontró otra solución que inventar
una mentira y decirles que se iba al
campo. En cuanto lo supo nuestro
Fundador, le advirtió muy
seriamente: En adelante, ¡no más
mentiras! El amor a la verdad debe
prevalecer sobre todo lo demás .

Exigía a sus colaboradores en el
gobierno del Opus Dei claridad y
precisión a la hora de presentar las
informaciones y datos necesarios:
aborrecía las aproximaciones, las
exageraciones y los paños calientes.
Esta claridad iba siempre
acompañada de la máxima caridad,
porque no confundía la objetividad
con la crudeza en el trato a los
demás.

Predicaba a los periodistas que el
cristiano debe amar y defender
audazmente la verdad, dispuesto
siempre a pagar las consecuencias.



Prefería que los católicos, en lugar de
dedicarse a promover órganos
confesionales, trabajasen, con
auténtica competencia profesional,
en los medios de comunicación ya
existentes, defendiendo y
propagando desde allí la doctrina de
la Iglesia.

No le gustaban los secreteos ni los
misterios. Una vez, un miembro de
una familia real le manifestó, en el
curso de una conversación, que
deseaba contarle una cosa "bajo
secreto de confesión". Nuestro
Fundador replicó inmediatamente: 
Alteza, está hablando con un
sacerdote y con un hombre de
honor, y eso debe bastarle: si me
quiere decir alguna cosa en secreto
de confesión, vamos a un
confesonario, y tendré mucho
gusto en recibir su confesión
sacramental .



– A propósito de la obediencia, el
Fundador decía que no le gustaba
la obediencia perinde ac cadaver :
quería una obediencia inteligente
porque con los cadáveres no voy a
ninguna parte; los cadáveres los
entierro piadosamente . Sin
embargo, la obediencia debía ser
auténtica: El enemigo:
¿obedecerás... hasta en ese detalle
"ridículo"? –Tú, con la gracia de
Dios: obedeceré... hasta en ese
detalle "heroico" ( Camino , num.
618).

–Amaba la obediencia porque la
contemplaba en conexión con las
virtudes cristianas más importantes:
desde la fe a la caridad, desde la
humildad a la sencillez. Fue
heroicamente ejemplar en su
obediencia a las leyes generales de la
Iglesia y a las disposiciones
específicas relativas al Opus Dei:
incluso en lo que se refiere a su
itinerario jurídico, no dio paso



alguno sin la explícita aprobación de
la autoridad competente.

Vivió ejemplarmente la obediencia,
yendo por delante en el
cumplimiento de lo que había
establecido para todos los miembros
del Opus Dei. Estaba profundamente
convencido de que quien ejercita la
autoridad debe ser ejemplo de
obediencia para los demás. Un día
manifestó a los miembros del
Consejo General: Hijos míos
Directores: no os sintáis
disculpados o no os justifiquéis
innecesariamente, para no cumplir
lo que está dispuesto. ¡Fieles!:
porque dais el tono; porque
marcáis el ritmo; porque la gracia
de Dios, para vuestro buen
gobierno, discurre por esos cauces
que son las disposiciones recibidas
de Dios, a través de nuestras
normas y costumbres. No puede
ocurrir con vosotros lo que
burlonamente comenta el pueblo



romano, al explicar las posturas de
esas dos figuras de piedra que, en
la "gradinata" de la plaza de San
Pedro, representan a los dos
Apóstoles. Yo no me atrevo a
afirmarlo; es más, digo que se trata
de una expresión maliciosa, pero
el vulgo viene repitiendo, desde
hace años, que esas esculturas
confirmarían una realidad de la
vida de la Iglesia: porque en Roma
–dicen– se hacen las leyes que
obligan a toda la Iglesia, pero en el
Vaticano se ignoran. Por eso,
Pedro, con su mano dirigida hacia
el suelo, aclara: "aquí se dictan las
leyes". Y Pablo, con su brazo
extendido hacia la ciudad, termina
la frase: "y ahí se cumplen".
Cuando hay una disposición o se da
una norma que se refiere al modo
de vivir cristiano, tenemos que
cumplirla puntualmente los
Directores. Aunque no nos vean los
demás, esa fidelidad tiene su
importancia, porque siendo fieles



o no siéndolo, hacemos o no
hacemos caso a la gracia de Dios, y
damos o no damos la sangre
arterial de este órgano central y
vital del cuerpo a los demás
miembros. Por esto, en el Opus
Dei, tanto los directores como los
demás deben meditar y considerar
en el examen de conciencia cómo
cumplen esto que es de Dios y que
expresamente Dios ha fijado en la
Obra.

No es ocioso recordar que la
obediencia, en el Opus Dei, se refiere
sólo al fin específico de la Prelatura,
es decir, a la vida cristiana de sus
miembros y al modo de hacer el
apostolado, y que no interfiere ni
siquiera mínimamente en sus
actuaciones y opiniones
profesionales, sociales, culturales,
económicas, políticas: en todas las
cuestiones temporales, los miembros
del Opus Dei gozan de la misma
libertad que cualquier católico, y



trabajan con la responsabilidad
propia de los cristianos fieles a la
Jerarquía de la Iglesia.

La delicadeza del Padre llegaba a
detalles muy pequeños. En 1958, el
príncipe Carlo Pacelli me manifestó
que el Santo Padre Pío XII deseaba
que yo fuese Caballero de Honor y
Devoción de la Orden de Malta. A mí
la idea no me cayó bien: no me había
atraído este título cuando era laico, y
como sacerdote, me parecía fuera de
lugar. Hablé de esto con el Padre, y
me respondió: Si el príncipe Carlo
Pacelli te lo vuelve a decir de parte
del Santo Padre, debes obedecer .
Así sucedió, y nuestro Fundador me
mandó a España para preparar los
documentos necesarios. Salí el 25 de
mayo, acompañado de don Javier
Echevarría. Y mientras la Orden de
Malta estaba estudiando en España
la documentación requerida, antes
de enviarla a Roma al Gran Maestre
de la Orden, murió Pío XII. Pero el



Padre no quiso que yo retirase ya mi
petición, y poco tiempo después me
llegó el nombramiento.

Es un detalle de escasa entidad, pero
precisamente en las cosas pequeñas
se manifiesta la verdadera virtud.
Cuando era seminarista en Zaragoza,
el Padre compuso una poesía en
latín, con el título Oboedientia
tutior , para la fiesta que se celebró
en honor del Presidente del
Seminario, Mons. Díaz Gómara. Lo
importante no es tanto el título de
esta composición poética, que era
precisamente el lema del obispo, sino
el acto de obediencia que le supuso
escribirla. De hecho, por su carácter
no le agradaba aparecer como
protagonista de nada, y no habría
compuesto aquella poesía, ni mucho
menos la habría leído en público, si
sus superiores no se lo hubiesen
mandado explicítamente.



– El Beato Josemaría practicó
intensamente la mortificación
corporal, y predicó su necesidad,
como escribe en Camino : –No creo
en tu mortificación interior si veo
que desprecias, que no practicas,
la mortificación de los sentidos 
(num. 181).

Le gustaba repetir y subrayar, con el
ejemplo de su vida, que la mejor
mortificación consiste en el
cumplimiento fiel, hasta los últimos
detalles, de los deberes del propio
estado. Pero se sometió también a
duras penitencias corporales, sobre
todo desde que supo con claridad lo
que el Señor le pedía: todos los pasos
de su actividad pastoral y apostólica
iban precedidos y acompañados de
fuertes mortificaciones.

El Padre comenzó a usar el cilicio y
las disciplinas cuando era
seminarista. Me consta que a partir
de 1928 intensificó su mortificación



corporal de modo muy notable. La
madre y los hermanos de nuestro
Fundador me contaron que, durante
aquellos años de Madrid, cuando
usaba las disciplinas se encerraba en
el cuarto de baño del piso donde
vivían, y abría los grifos del agua
para disimular el ruido de los golpes.
Pero era inevitable oírlos. Además,
aunque luego limpiaba
cuidadosamente las paredes y el
suelo, su madre y su hermana
descubrían después, consternadas,
algunas manchas de sangre que el
Padre no había advertido.

Vivía el plan de mortificaciones
aprobado por su confesor, con gran
espíritu de obediencia. Entre sus
apuntes de conciencia, hemos
encontrado esta nota:

Desde el sábado, 17 de febrero de
1934, me ordena el P. S. este plan
más suave: Todos los días sin
excepción, menos los domingos:



por la mañana, cuatro horas, dos
cilicios. Lunes – disciplina – 3
Miserere. (Cada disciplina duraba el
tiempo que tardaba en recitar tres 
Miserere , tres Laudate , etc.)

Martes – 3 Laudate. Miércoles – 3
Benedictus. Sábados – 3 Magnificat.
Los Viernes, disciplina, 3 Te Deum,
3 Magnificat y 3 Benedictus

Además, tuvo siempre la prudencia
de no comprometer directamente la
salud, y sus consejos eran muy claros
sobre este punto. En una carta del 22
de enero de 1940, por ejemplo,
recomendaba: No me hagas
mortificaciones que puedan
perjudicar tu salud o agriar tu
carácter: la mortificación discreta
y la penitencia discreta son
indudablemente necesarias: pero
la piedra de toque es el Amor. Ten,
para la penitencia, esta norma de
conducta: nada sin permiso
expreso .



Más aún que las penitencias
corporales, el Fundador se esforzaba
por vivir las pequeñas
mortificaciones que le ayudaban a
cumplir con delicadeza las diversas
prácticas de piedad, su ministerio
sacerdotal, el espíritu de servicio, la
caridad fraterna, etc. Afirmaba que
estas mortificaciones debían ser
constantes, como el latir del
corazón . Entre sus apuntes, hemos
encontrado éste, fechado el 3 de
noviembre de 1932:

1/ No mirar ¡nunca! 2/ No hacer
preguntas de curiosidad. 3/ No
sentarme más que cuando sea
indispensable, y siempre sin
apoyar la espalda. 4/ No comer
nada dulce. 5/ No beber más agua
que la de las abluciones. 6/ Desde
la comida o almuerzo del
mediodía, no comer pan. 7/ No
gastar ni cinco céntimos, si, en mi
lugar, un pobre de pedir no
pudiera gastarlos. 8/ No quejarme



de nada nunca con nadie, como no
sea por buscar dirección. 9/ No
alabar, no criticar. Deo omnis
gloria!

A propósito de la mortificación de la
vista: cuando se estableció en Burgos,
en los primeros días de 1938, la
ciudad no era aún muy grande y
desde cualquier sitio se podía ver la
espléndida catedral, una verdadera
joya del arte gótico. Nuestro
Fundador ofreció al Señor el
sacrificio de dejar pasar un tiempo
antes de visitarla: la primera vez que
entró fue para rezar, y no para hacer
turismo; sólo después fue a verla con
calma.

Era muy exigente también en las
mortificaciones de la comida.
Cuando le conocí, uno de los detalles
que me impresionaron fue una cajita
de madera, de color claro, que estaba
sobre su escritorio. Una vez le
pregunté qué tenía dentro. Entonces



la abrió y me la enseñó: era acíbar.
Me invitó a tomar un poco con el
dedo, y probarlo. Era una
mortificación que hacía de vez en
cuando. Recuerdo que, cuando nos
refugiamos en la Legación de
Honduras, entre los poquísimos
objetos que se llevó allí, estaba esa
cajita de acíbar.

Rechazaba cualquier trato de
excepción cuando visitaba un Centro
de la Obra, respetaba siempre sus
planes y horario. Contaré solamente
una anécdota pequeña, sucedida en
1945. Acabábamos de inaugurar en
Bilbao la Residencia universitaria
Abando, y el Padre fue a celebrar la
primera Misa. Para festejar el
acontecimiento, sus hijas encargadas
de la administración doméstica de
aquel Centro decidieron preparar
una comida un poco especial.
Nuestro Fundador observó que
servían una botella de vino de
marca, y preguntó si era normal en



nuestras casas tomar en la mesa ese
tipo de vino. Le acompañábamos tres
o cuatro personas más. La doncella
que servía la mesa respondió: "No,
Padre, no lo servimos nunca". Y
nuestro Fundador exclamó, mientras
se levantaba de la mesa: Entonces,
tampoco me lo debéis dar a mí: me
tratáis como si fuera un invitado y
por esto dejo de comer. Hoy no
como, así aprenderéis que no se
actúa así, porque nuestra pobreza
debemos vivirla siempre . A la
chica le impresionó tanto, que al
poco tiempo pidió la admisión en la
Obra.

No obstante, dispuso que en nuestros
Centros, con ocasión de alguna
solemnidad litúrgica o de
celebraciones propias del Opus Dei,
sus hijas preparasen una comida
mejor de lo ordinario. Pero,
precisamente en esos días, el Padre
comía menos. Recuerdo que una vez,
durante las fiestas de Navidad,



pusieron una fuente muy bien
preparada; nuestro Fundador notó
que uno de los comensales miraba el
plato con cierta avidez. Entonces, con
una excusa, se levantó de la mesa sin
comer.

Un día, en 1949 ó 1950, el Marqués de
Bisleti nos hizo llegar dos faisanes
que había cazado en su finca de Salto
di Fondi. El Padre no había comido
nunca carne de faisán, y quiso
ofrecer al Señor la mortificación de
no probarla tampoco en aquella
ocasión; decidió que aquellos
faisanes fuesen para sus hijas de la
administración.

Podría mencionar otros muchos
aspectos del espíritu de mortificación
y penitencia del Padre, como, por
ejemplo, el cuidado de los objetos, el
saber dominar las reacciones del
propio carácter, la mortificación de
callar, o de hablar, según los casos,
etc. Pero, a mi juicio, el aspecto más



importante de la penitencia heroica
de nuestro Fundador fue su 
ocultarse y desaparecer , que
constituyó el lema de su vida.

–El Fundador afirmaba que
prefería el holocausto al
sacrificio. Quería, por eso, que las
flores del Sagrario se pusiesen
directamente sobre el altar, entre
los candeleros, para que toda su
lozanía se consumiese en honor
del Señor. Es momento, quizá, de
esbozar cómo vivió la virtud de la
humildad.

–Puedo afirmar que nuestro
Fundador vivió durante toda su vida
con un completo olvido de sí, y se
tuvo en muy poca consideración:
enderezaba cada pensamiento,
palabra y acción a la gloria y al
servicio de Dios. Desde joven repitió
innumerables veces esta jaculatoria: 
Deo omnis gloria! Y en un punto de 
Consideraciones espirituales , que



después sería el 780 de Camino ,
explicó:

"Deo omnis gloria". Para Dios toda
la gloria. –Es una confesión
categórica de nuestra nada. El,
Jesús, lo es todo. Nosotros, sin El,
nada valemos: nada. Nuestra
vanagloria sería eso: gloria vana;
sería un robo sacrílego; el "yo" no
debe aparecer en ninguna parte .

El 4 de febrero de 1975 me
encontraba con el Padre a bordo del
avión que pronto despegaría del
aeropuerto de Madrid rumbo a
Venezuela. En un momento dado,
con gran sorpresa por nuestra parte,
entró en la cabina una hija suya, la
periodista rhodesiana Lynden Parry
Upton: había logrado llegar hasta allí
con el firme propósito de darle las
gracias por todo lo que la Obra había
hecho por ella, conduciéndola
primero a la conversión al
catolicismo, y después a la vocación



al Opus Dei. Nuestro Fundador
contestó: Todos tenemos que
agradecerle al Señor . Y como ella
insistía en darle las gracias
personalmente, el Padre la
interrumpió con cariño, pero con
decisión: A mí no. Dios escribe una
carta, la mete dentro de un sobre.
La carta se saca del sobre, y el
sobre se tira a la basura .

Al mismo tiempo, era consciente de
que el Señor quería su cooperación
para obrar maravillas, y lo recordaba
también a sus hijos: De nuestra
santidad, de nuestra humildad
depende que Dios dispense a
manos llenas, a través de nosotros,
su gracia . Pero no olvidaba que el
monumento se erige al artista; el
pincel se tira: ha cumplido su
función obedeciendo a las manos
del artista .

Rehusó siempre los honores y los
cargos. Me parece particularmente



significativa la siguiente anécdota. El
11 de febrero de 1933, Angel Herrera,
nombrado poco antes Presidente de
la Acción Católica española después
de haber abandonado la dirección
del periódico El Debate (más
adelante sería ordenado sacerdote, y
llegaría a ser obispo de Málaga y
cardenal), quiso hablar con don
Josemaría: le informó de la noticia,
todavía no oficial, de su propio
nombramiento, y le ofreció un cargo
importante. De acuerdo con el
Nuncio, Angel Herrera había
proyectado la creación de un centro
para la formación de sacerdotes que
serían consiliarios de la Acción
Católica en los diversos niveles, y
propuso al Padre aceptar el
nombramiento como director de ese
centro. El Fundador de la Obra
rechazó la propuesta. El presidente
Herrera insistió, y le hizo notar que
se trataba de un puesto clave, de
gran responsabilidad, ya que en
aquella casa se reunirían los mejores



sacerdotes de España; el Padre le
respondió que precisamente por eso
no podía aceptar un puesto tan
importante: Además –añadió– hay
muchos otros que lo harán mejor
que yo .

Deseo subrayar que estas palabras
no eran una excusa cortés, educada;
estaba plenamente convencido de
que otros sacerdotes podrían,
efectivamente, desarrollar mejor
aquella actividad. Por su parte,
pensaba que sólo sería eficaz
cumpliendo lo que Dios le había
encomendado, para lo que tenía un
carisma específico, una particular
gracia de Dios.

Después de la guerra civil española,
fue creciendo el prestigio de nuestro
Fundador. Ante la eventualidad,
nada remota, de ser elevado al
episcopado, pidió permiso a su
confesor, don José María García
Lahiguera, para hacer voto de no



aceptar jamás la carga o dignidad
episcopal. Don José María respondió
que no se lo permitíría sin el
consentimiento del obispo de
Madrid. Por eso, durante una
conversación con Mons. Leopoldo
Eijo que tuvo lugar el 19 de marzo de
1941, el Padre se lo planteó. Después,
anotó también esto entre los temas
tratados con el Prelado: El Señor
Obispo no me da el permiso. Y me
disgusta de verdad .

Aborrecía las alabanzas, y explicaba
con viveza que lo peor que puede
sucederle a un hombre es recibir
solamente elogios. En cambio,
agradecía mucho las correcciones
que recibía; precisamente por esto,
planteó un "filial forcejeo" con la
Santa Sede, para no privar al
Presidente General del Opus Dei
(como entonces se llamaba) de la
corrección fraterna, que en la Obra
es un medio de formación
fundamental. Cuando presentó por



primera vez a la autoridad
eclesiástica nuestro Ius Peculiare –
esto sucedería también después, en
1946 y en 1949– tuvo que superar las
dificultades que le pusieron: le
hicieron notar que, según una
costumbre plurisecular, los
Superiores mayores no pueden ser
corregidos por sus súbditos. Pero
nuestro Fundador no cedió, porque
no quería verse privado de esta
ayuda. Replicó: No es posible. Todos
los hijos míos tienen un medio que
arranca del Evangelio, que es la
corrección fraterna. Por ese
procedimiento, los demás, aunque
les duela, y tengan que vencerse
ellos y los que la reciben, y tengan
que ser humildes y mortificados,
tienen un medio de santidad
maravilloso. ¿Y yo que soy un
pobre hombre, y los que me sigan a
mí, que serán mejores que yo, pero
también unos pobres hombres, no
vamos a tener ese medio de
santidad? Se aprobó finalmente la



figura de los Custodes seu
Admonitores , que viven junto al
Presidente General –hoy, el Prelado–,
y le ayudan con las observaciones
que consideran oportunas.

Eludía con gran naturalidad las
manifestaciones de gratitud,
admiración o entusiasmo de los que
le escuchaban, por ejemplo, con
ocasión de los numerosos cursos de
retiro espiritual que predicaba. En
1948 dirigió uno en Molinoviejo
(Segovia) a un grupo de
profesionales; en aquel tiempo yo me
encontraba en Roma, pero poco
después me lo contó el que fue
principal testigo directo, don
Amadeo de Fuenmayor. Los
participantes habían dado ya algunas
muestras de entusiasmo, y por eso el
Padre les recordó más de una vez la
necesidad de no romper el silencio
acostumbrado; antes de la última
meditación del retiro, para evitar ser
objeto de sus manifestaciones de



gratitud y elogio, indicó
expresamente a don Amadeo que no
pronunciase la acostumbrada
jaculatoria final – Sancta Maria,
Spes nostra, Sedes Sapientiae –
hasta un rato después de que hubiese
salido del oratorio, cuando oyera
arrancar el coche que lo llevaba
Madrid. De esta manera, al salir los
participantes del oratorio, ya no
estaba y no pudieron hacer nada,
salvo encararse con don Amadeo por
haberle dejado marchar. Soy testigo
de que, gracias a trucos de este tipo,
nuestro Fundador logró seguir hasta
el último día el ejemplo de la vida
oculta de Jesús en Nazaret.

Al comienzo de los años cuarenta,
una hermana de mi madre y su
marido invitaron a comer a nuestro
Fundador y a mí, junto con Manuel
Aznar, un intelectual bastante
conocido, al que se consideraba
entonces el mejor periodista español,
y que más tarde sería Embajador de



España en los Estados Unidos. En un
determinado momento, Aznar le dijo
al Padre: "–¡Cómo me gustaría
escribir su biografía!". Y el Padre
replicó: – Mi biografía te la doy
hecha: en el Santo Evangelio se lee
como un resumen de la biografía
de la vida de infancia del Señor,
que se condensa en tres palabras: 
erat subditus illis : Jesús obedecía
a María y a José. Después, en los
Hechos de los Apóstoles, se lee otra
biografía de Nuestro Señor, esta
vez en dos palabras: pertransiit
benefaciendo . Pues para mí basta
con una sola palabra: ¡pecador!
Pero un pecador que ama mucho a
Jesucristo .

Muchísimas veces –he sido testigo de
esto a partir de 1935, pero sé que lo
hacía ya muchos años antes–, rezaba
prosternado en tierra e imploraba la
gracia divina con la profunda
convicción de que era su postura más
adecuada, porque no tenía ningún



mérito. Me confió que solía hacer
oración postrado sobre el suelo,
porque advertía la bajeza de su
condición y la necesidad de pedir
perdón al Señor y de implorar su
ayuda, de acuerdo con su nulidad.

Podríamos detenernos mucho tiempo
evocando otros sucesos edificantes,
pero me parece que airearíamos su
intimidad. Recordaré sólo un último
detalle: un día, en los años cincuenta,
durante las obras de construcción de
la Sede Central, el Padre vio que, al
desmontar los andamios, los obreros
tiraban unos clavos grandes que
habían servido para sujetar los
tablones de madera. Nuestro
Fundador se quedó pensando que sin
aquellos clavos, que los obreros
tiraban con indiferencia, no habría
sido posible montar el andamiaje.
Hizo recogerlos y envió muchos a las
distintas Regiones, como símbolo de
lo que debemos ser: un instrumento,



en sí despreciable, del que se sirve el
Señor para hacer su Obra.
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