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11. Virtudes heroicas

"Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei". Entrevista de
Cesare Cavalleri a Don Alvaro
del Portillo sobre la vida y
personalidad de San Josemaria

18/03/2009

—El 9 de abril de 1990, Juan Pablo
IT promulgo el decreto sobre la
heroicidad de las virtudes vividas
por el sacerdote Josemaria
Escriva, Fundador del Opus Dei. Se
puede decir que no le gustaban los
repertorios de virtudes, porque
ningun elenco puede ser



exhaustivo. Vivia y enseniaba "la
unidad de vida", es decir, la
armonia del organismo
sobrenatural construido sobre las
virtudes humanas, que son su
fundamento necesario. Le gustaba
menos aun reducir la santidad al
mero ejercicio de algunas virtudes
tipicas, casi estereotipos. Preferia,
en cambio, subrayar el
entrelazamiento de las virtudes
teologales (fe, esperanza, caridad)
con las virtudes morales
(reconducibles a las virtudes
cardinales: prudencia, justicia,
fortaleza, templanza). Sin
pretension de sistematicidad,
quisiera preguntarle como vivia el
Fundador algunas virtudes
concretas.

—Estoy firmemente persuadido de
que practico todas las virtudes de
modo extraordinario, es decir, de
una forma mucho mas perfecta que



las personas a las que generalmente
consideramos buenas y virtuosas.

Desde los primeros afios de su vida
hasta que rindio el alma a Dios,
nuestro Fundador ejercito las
virtudes en un "crescendo" de
heroismo: se hacian cada vez mas
plenas a medida que su union con el
Sefior era mas patente. Por los afios
que he pasado a su lado me
considero un testigo privilegiado de
la sinceridad con que vivio las
virtudes. Los santos han practicado
siempre lo que predicaban. En
nuestro Padre la unidad de vida era
evidente y constante: 1o hacia todo
con el pensamiento puesto en el
Sefior y le ofrecia todas sus
actividades. Los que estaban a su
alrededor advertian que estaba
constantemente recogido en oracion.

Actud con perseverante heroismo
tanto en las situaciones faciles y
ordinarias como en las mds arduas y



extraordinarias, que ciertamente no
faltaron en su vida: las afronté con
serenidad, con decision y energia,
con la conciencia de ser débil, pero
de contar con la fuerza de Dios.
Deseaba solamente servir al Sefior,
con toda el alma; por eso solia
afirmar, como los hijos de Zebedeo:
Possum! (cfr. Mt 20, 22), ijpuedo!, no
por mis fuerzas sino in eo qui me
confortat (Fil 4, 3), con la fuerza de
Dios .

Comenzo desde muy joven a
experimentar ardientes deseos de
santidad, y el Sefior le premi6 con
frutos evidentes. Aun adolescente,
ante los primeros indicios de su
vocacion divina, se grabo en su alma
esta verdad: Dios ha llamado a todos
los hombres ut essemus sancti in
conspectu eius (Ef 1, 4). Decidio
corresponder a esta invitacion del
Sefior con una generosidad plena,
hasta el fondo. El 2 de octubre de
1928, conoceria con claridad el



designio divino sobre su persona:
desde entonces se entrego por
completo, sin reservas, al servicio de
esta mision, de la que fue
instrumento fidelisimo.

Solia repetir que solo tenia una
receta: la santidad personal. Estaba
persuadido de que el unico y
verdadero mal que sufre el hombre
es el pecado; y que contra el pecado
no hay otro remedio que la gracia
divina y la participacion en la
santidad de Dios. Nos recordaba
insistentemente que estdbamos en la
Obra para hacernos santos: Nuestra
vocacion exige una santidad
heroica. Santidad heroica: es una
exigencia de la llamada que hemos
recibido. Debemos ser santos de
verdad, santos auténticos: si no,
somos unos fracasados . Y afiadia
que, si algun hijo suyo no estaba
decidido a ser santo, era mejor que
se marchase de la Obra, porque el



Sefior nos ha llamado para ser santos
de altar .

Su mision fundacional consitia en
abrir el camino de la santidad en las
actividades del mundo: hacer
comprender a cada cristiano que el
trabajo ordinario, realizado en la
presencia de Dios y con perfeccion
humana, en una soélida unidad de
vida, puede convertirse en sacrificio
grato al Sefior. Ensefiar que el
trabajo puede transformarse en
oracion y en ocasion de un encuentro
intimo con Dios. Esta mision
requeria un heroismo realmente
singular, y el Padre se prodigé con el
sacrificio de todo lo suyo: la salud, el
bienestar material propio y —con el
pleno consentimiento de los suyos—
de la familia, el honor y la vida
entera.

El Sefor le colmd, no solo de
innumerables gracias para su
santificacion personal, sino también



de talentos y dones excepcionales,
que son otros tantos tesoros del
Espiritu Santo para la edificacion de
la Iglesia; y le bendijo con una
multitud de hijas e hijos,
diseminados por la tierra, metidos en
las entrafias del mundo, dispuestos a
santificarlo y a servir a las almas.

Nos encontramos, pues, ante uno de
los grandes Fundadores de la Iglesia,
uno de aquellos instrumentos de los
que el Espiritu Santo se sirve para
renovar la faz de la tierra (cfr. Ps.
103, 30) y edificar la Iglesia en
santidad.

— El Beato Josemaria aprecio
siempre y vivio la amistad, hasta
el punto de calificar el apostolado
de los miembros del Opus Dei
como apostolado de amistad y de
confidencia . Hemos subrayado ya
antes su gran capacidad de
querer, su paternidad espiritual.
cPodria indicarme como vivio la



amistad con sus iguales, con sus
colegas?

-Se llen6 de amargura un dia que
0y0 a un eclesiastico una frase que le
parecio aberrante: Homo homini
lupus; mulier mulieri lupior;
sacerdos sacerdoti lupissimus .
Por su parte, sintié profundamente la
fraternidad sacerdotal desde joven.
Le he oido contar: Cuando yo era
todavia seminarista, fui muy
amigo del Vicepresidente del
Seminario de San Carlos. Se
llamaba don Antonio Moreno. Por
amistad y especialmente por
caridad —a mi no me gustaba
nada-, alguna vez, cuando bajaba a
su habitacion, accedia a jugar al
domino con él. Recuerdo que tenia
que dejarme ganar porque, si no,
no se quedaba contento y hasta se
molestaba. Para mi, que estaba
decidido a aprender de los
sacerdotes que gastaban su vida
por el Seiior, aquellos eran unos



ratos muy agradables, porque ese
sacerdote demostraba mucho
espiritu sacerdotal, mucha
experiencia pastoral y era muy
humano. Me contaba anécdotas
muy graficas, con gran sentido
sobrenatural y pedagodgico, que me
hacian un bien enorme .

Entre 1933 y 1936, don Pedro Poveda,
Fundador de la Institucién Teresiana,
trato con mucha asiduidad al Padre.
A peticion de don Pedro, nuestro
Fundador asistia espiritualmente de
vez en cuando a algunas vocaciones
de las Teresianas. También don
Pedro solia acudir a nuestro Padre
para hacerle confidencias
espirituales. Le he oido contar varias
veces la conversacion que tuvo con
don Pedro poco antes de estallar la
guerra civil espafiola, cuando parecia
inminente el peligro de una
persecucion violenta contra la
Iglesia. Hablaron de la eventualidad
de que uno de los dos, 0 ambos,



sufrieran martirio por ser
sacerdotes. El Padre me conto que
habian llegado a la firme conclusion
de que la muerte no interrumpiria su
amistad. Aunque uno de los dos
muriera, continuaria en el Cielo
siendo amigo del otro. La primera
vez que me hablo de esta
conversacion fue el 2 de octubre de
1936, cuando supo con certezay
abundancia de detalles que don
Pedro habia sido asesinado por odio
a la fe: solo porque era sacerdote y
apostol. Recuerdo como lloraba el
Padre delante de mi por la muerte de
su amigo, mientras me comunicaba
la noticia y me describia aquel
dialogo. Tuvo siempre la conviccion
de que la muerte no interrumpe la
amistad: era una prueba evidente de
fe y esperanza.

— cPuede contar alguna anécdota
sobre su modo de vivir la caridad
con el projimo?



Era comprensivo y cordial con todos,
y trataba afablemente incluso a
personas molestas. He visto la
delicadeza con que nuestro
Fundador recibia a un chico
psiquicamente anormal, cuyo
comportamiento era causa de
sufrimiento para €l y para los demas.
Vivia en una residencia para
estudiantes y todos procuraban
evitarlo. El Padre le acogia siempre
que lo necesitaba y se entretenia
mucho rato con él. Mas de una vez
me dijo que lo unico que necesitaba
aquel muchacho era desahogarse,
sentirse escuchado por alguien; por
eso, armado de una paciencia
ejemplar, le dejaba que hablase a sus
anchas. Mientras tanto, como su
interlocutor no buscaba el didlogo,
rezaba mentalmente varias partes
del Santo Rosario pidiendo por aquel
chico, que se iba, al final, contento y
agradecido.



Recuerdo también el caso de un
médico, que era un auténtico genio,
pero muy raro; tanto que no tenia ni
un amigo y vivia en la mas completa
soledad. El Padre le buscaba con
relativa frecuencia y, en sefial de
afecto, le invitaba a comer de vez en
cuando a nuestra casa. Era muy
inteligente, pero no admitia ninguna
opinion distinta de la suya. El Padre
no le contradecia nunca. Me
comentaba: A éste ya no le quiere
nadie, le huyen, y tiene que
encontrar el carifio en nosotros .

En los afios 1935 y 1936, aunque
pasaba graves apuros economicos y
el mantenimiento de la residencia de
estudiantes de la calle Ferraz, en
Madrid, era un milagro diario, todos
los miércoles invitaba a comer -y
hacia que lo trajesen en taxi— a un
sacerdote que se llamaba don
Norberto. Era un hombre muy
aislado a causa de su caracter,
bastante dificil. Nuestro Fundador



me conto que procuraba tratarle y
honrarle como si fuera el mismo San
José. Asi mejoraba su devocion hacia
el Santo Patriarca y vivia con finura
heroica la caridad con don Norberto,
que era mucho mayor que €l, y le
trataba realmente como si fuera su
padre.

Me viene a la mente otro ejemplo.
Hacia 1953, en Roma, en el periodo
en el que padecia aun de diabetes, el
Padre tenia que someterse con
frecuencia a analisis de sangre. Iba
en ayunas hacia las once de la
mafana a la consulta de un médico
que estaba en Via Nazionale. Yo le
acompanaba siempre. Una mafiana,
como no podiamos ya regresar a
casa, entramos en un bar de la Piazza
Esedra para desayunar: pedi un café
con leche, y un croissant para cada
uno. Cuando nos habian servido se
acerco una pordiosera a nuestro
Fundador pidiéndole limosna. Le
respondio inmediatamente: -No



tengo dinero; lo nico que tengo,
porque me lo dan —dijo, porque
pagaba yo- es este desayuno:
tomelo y que Dios le bendiga . Me
apresuré a ofrecerle el mio,
afladiéndole que pediria otro, pero
repuso: -No, no, esta bien asi, ya he
desayunado . Entonces intervino la
cajera: —"Tomese otro, a esa pobre
mujer se lo paga la casa". -No, no -
insistio el Padre—, quédese
tranquila, no necesito
absolutamente nada .

Vivia la caridad con gran delicadeza.
En los afos cincuenta, durante los
trabajos de reformas en la casa de
retiros de Molinoviejo, cerca de
Segovia, atracaron a uno de los
obreros cuando hacia un viaje a
Madrid en tren. Su mujer estaba
esperando un nifio. Le robaron todo
lo que habia ahorrado para pagar los
gastos de la Clinica y el ajuar del
recién nacido. Cuando nuestro
Fundador se entero, encargo a



Fernando Delapuente que
reembolsase a aquel obrero la suma
que le habian robado, afiadiendo
ademas un generoso donativo.

Puedo relatar algun otro suceso
conmovedor. Durante la guerra civil
espafiola, mientras atravesaban los
Pirineos para alcanzar en un
agotador viaje la zona liberada,
pasando por Andorra, en un
momento concreto en que se
encontraban en alta montana, los
guias comunicaron a los fugitivos
que no seguirian adelante si no
recibian mas dinero. Como ninguno
tenia esa suma, el Padre se ofrecié a
regresar a Madrid para pedirla en
préstamo: de esta forma los demas
podian seguir adelante y €l esperaria
a otra expedicion. Por suerte, todo se
resolvio y no fue necesario que
volviera a Barcelona y luego a
Madrid. Humanamente aquel gesto
era una locura: no habria podido
llegar a su destino sin un guia que



conociese perfectamente aquellos
bosques y aquellas sierras llenas de
milicianos. Le habrian fusilado.
Ademas, nuestro Fundador estaba
enfermo, extremadamente débil, y
carecia de los documentos
indispensables para afrontar
semejante viaje. Fue una decision
verdaderamente heroica: ofrecer la
propia vida por salvar la de los
demas.

No hacia acepcion de personas. En
los afios cincuenta pidio a un hijo
suyo que ayudase a uno de los mas
encarnizados perseguidores de la
Obra a resolver su propia situacion
en relacion con la Iglesia y sus
problemas profesionales: aquel
hombre habia abandonado su
vocacion religiosa y sacerdotal y
habia contraido matrimonio civil.
Hechos semejantes se sucedieron con
frecuencia: se comporto siempre de
la misma manera, demostrando con
los hechos que vivia la caridad con



todos, y que estaba dispuesto no solo
a ayudar a cada uno, sino incluso a
dar su vida, si era necesario.

— Algun aspecto de la caridad y la
gratitud hacia aquellos que le
ayudaron.

—-Entre las personas que recordaba
con mas agradecimiento y carifio
estaban don Angel Malo, que le
bautizo; el Padre Enrique Labrador,
que le preparo para la primera
confesion, y el Padre Manuel
Laborda, para la primera Comunion,
ambos escolapios. Me impresiono
siempre que recordase sus nombres,
porque no es habitual; he
preguntado a muchas personas si se
acordaban del nombre del sacerdote
que les habia administrado esos
sacramentos y siempre he recibido
una respuesta negativa. Pienso que
esto es también una prueba, ademas
de su gratitud, del gran amor que
tenia nuestro Fundador desde



pequefio por estos santos
sacramentos.

Querria recordar también la gratitud
que guardo durante toda su vida a
don Daniel Alfaro, el capellan
castrense que le presto el dinero para
las exequias de su padre. Rezo
expresamente por €l todos los dias,
durante mas de cincuenta afos.

Cuando la persecucion contra el
Opus Dei alcanzo su momento mas
algido, y en 1941 el Obispo de Madrid
decidio dar in scriptis la aprobacion
a la Obra, Mons. Eijo y Garay fue
objeto de diversas criticas. Algunos
comenzaron a decir, hasta desde el
pulpito, que en la historia de la
Iglesia muchas herejias habian sido
promovidas incluso por obispos. A
nuestro Fundador le parecid que
Mons. Eijo se estaba arriesgando
excesivamente, también porque
habia quedado vacante la sede
primada de Toledo y corrian



rumores de que tenia muchas
posiblidades de ser nombrado. Por
eso un dia le dijo:

— Sefior obispo, no me defienda
mas, abandoneme .

Don Leopoldo le pregunto
sorprendido:

—¢.Por qué me dice esto?

—Porque defendiendo al Opus Dei,
se esta jugando la mitra de Toledo .

El Obispo de Madrid le miro y
repuso:

—-Josemaria, me juego el alma. No
puedo abandonarle ni a usted, ni al
Opus Dei.

Me parece que aquella invitacion de
nuestro Padre denot6 una caridad y
un olvido propio verdaderamente
extraordinarios. Solo pensaba en el
bien de las almas, y estaba
convencido de que Mons. Eijoy



Garay habria podido aportar grandes
beneficios a la Iglesia de haber sido
nombrado para la sede de Toledo.

— El Fundador aprendio del
ejemplo de sus padres a vivir la
pobreza con gran dignidad: tras la
quiebra de la empresa paterna, la
familia Escriva tuvo que reducir
su tenor de vida. Esto no significo
una mengua del sefiorio y del buen
humor, y saco de esta situacion
ensefianzas para su hijos
espirituales .

—-Desde que lo conoci, adverti que se
referia muchas veces a la virtud de la
pobreza con una expresion muy
significativa: La pobreza, gran
sefiora mia . La llamo asi desde que
tenia treinta y uno o treinta y dos
anos, hasta el final de su vida. No era
simple privacion, sino verdadero
tesoro que conduce a la efectiva
union personal con Cristo, en la
desnudez de Belén y del Calvario, y



es condicion de eficacia de todo
apostolado. A ninguno de nosotros
nos sorprendia la insistencia con que
nuestro Fundador, al recomendar la
practica de la pobreza, ejemplificaba
de modo bastante exigente, sus
aplicaciones mas concretas: No tener
nada como propio; no tener nada
superfluo; no lamentarse cuando
falta lo necesario; cuando se puede
escoger, elegir la cosa mas pobre,
menos simpatica; no maltratar los
objetos que usamos; hacer buen
uso del tiempo.

La pobreza acompafi6 a la Obra
desde sus primeros pasos y asi sera
siempre. Uno de los primeros en
pedir la admision fue Luis Gordon,
que gozaba de buena posicion
econdmica; nuestro Padre me cont6
mas de una vez que habia pensado
que Luis seria un buen apoyo para
las iniciativas apostdlicas, también
desde el punto de vista humano. Pero
el Sefior dispuso otra cosa: Luis se



puso enfermo y murié muy joven. Al
relatarmelo, el Padre observaba: Fue
providencial que se muriese Luis,
porque asi el Opus Dei continu6
naciendo en la mas grande
pobreza: si hubiese vivido,
hubiésemos tenido medios
materiales, medios temporales,
que quiza nos hubiesen producido
daiio. Era menester que la Obra
naciese en la pobreza, como nacio
Jesus en Belén . Este absoluto
desprendimiento de toda seguridad
humana subraya la primacia de la
esperanza teologal en la actitud del
Padre hacia los bienes terrenos.

En Burgos, durante la guerra civil,
supo que habia muerto un miembro
de la Obra, José Isasa, estudiante de
arquitectura. Le dio la noticia su
familia, que era muy buena, y como
sucede con las familias de miembros
del Opus Dei, estaba plenamente al
corriente de la vocacion de su hijo.
Antes de morir, habia expresado su



voluntad de que todo lo que tenia
fuese entregado a la Obra. Pero
nuestro Fundador no quiso pedir
nada, aunque eran bien patentesy
graves las dificultades economicas, y
la familia del difunto estaba muy
bien dispuesta. Prefirié actuar de
este modo, porque pensaba que al
Sefior le agradaria mas su
perseverancia en la pobreza.

Precisamente en aquellos momentos
de extrema penuria el Padre decidio
renunciar a los estipendios de las
Misas. Como me conté mas de una
vez, ya en el seminario habia
pensado no aceptar estipendio
alguno por su ministerio sacerdotal.
Era un pensamiento que le venia a la
cabeza constantemente. Decidid
ponerlo en practica justo en 1938. Un
dia, después de hacer la oracion
mental meditando las palabras del
Espiritu Santo: Iacta super
Dominum curam tuam et ipse te
enutriet (Ps. 54, 23), ofreci6 al Sefor



la renuncia a recibir cualquier pago
por su actividad sacerdotal, y
efectivamente, de ahi en adelante ya
no acepto ninguna limosna mas, bajo
ningun concepto. Con el paso de los
afos, y después de haber meditado
en la presencia de Dios, decidio que
sus hijos sacerdotes Numerarios
renunciasen también a cualquier
compensacion por su ministerio
sacerdotal. En 1944, cuando fueron
ordenados los tres primeros
sacerdotes, siguieron esta misma
norma, que se continua viviendo.

Después de haber tomado esta
decisién, el 27 de enero de 1938
escribio al Vicario de la didcesis de
Madrid, don Francisco Moran: El
proximo sabado, salgo para Bilbao,
Leodn... y no sé si S. Sebastian.
Después... Zaragoza y quiza
Sevilla. Y todo, Padre, sin un
céntimo: he hecho propdsito serio
—-¢locura? bueno: pues, locura- de
no recibir nunca estipendios para



Misas, que eran la unica entrada
econOmica que podia tener ahora.
Asi puedo celebrar, con frecuencia,
por mi Sefior Obispo, y por mi D.
Francisco, y por estos hijos de mi
alma..., y por mi, Sacerdote
pecador . Me parece conveniente
precisar que, en aquel mismo
periodo de tiempo, se esforzo por
conseguir estipendios de Misas para
sacerdotes necesitados, segun se
desprende también de su
correspondencia con el Obispo de
Avila.

Nuestro Fundador enfocaba los
problemas econdémicos desde un
punto de vista sobrenatural. En una
carta dirigida a su querido amigo
don Eliodoro Gil, fechada el 19 de
enero de 1935, escribia: ¢Sabes que
San Nicolas de Bari es... nada
menos que el Administrador
General de la Obra de Dios?
iMenuda le ha caido encima! Pocos
dias antes, en efecto, encontrandose



en una situacion econémica apurada,
nuestro Padre habia tenido la
inspiracion de nombrar al santo
Obispo de Bari, Intercesor del Opus
Dei para las cuestiones economicas.
En un primer momento penso
condicionar el nombramiento a la
solucion de un problema que le
agobiaba; pero después, con una
reaccion profundamente
sobrenatural, rectifico su posturay,
dirigiéndose al santo, exclamo:
Desde ahora te nombro Intercesor,
independientemente de que me
resuelvas esa dificultad .

Nuestro Fundador apelo siempre a la
generosidad de los benefactores, en
primer lugar, de los Cooperadores de
la Obra, como se sigue haciendo.
Para la instalacion de la primera
Residencia universitaria, la de la
calle de Ferraz, fue decisiva la
colaboracion de la Condesa de
Humanes, a la que el Padre fue a ver
personalmente después de haber



rezado mucho por el éxito de la
visita. Era una mujer muy buena, y
comprendio enseguida las razones
expuestas por nuestro Fundador. Se
conmovio, y como no disponia en
aquel momento de dinero en efectivo
—aunque tenia muchos bienes, vivia
una rigurosa pobreza, sin que les
faltase nada a las personas que
trabajaban para ella—, abrio la caja
fuerte donde guardaba sus joyas y se
las dio a nuestro Fundador. A este
episodio se refiere el punto 638 de
Camino : jCiantos recursos santos
tiene la pobreza! —¢Te acuerdas?
Tu le diste en horas de agobio
econOomico para aquella empresa
apostolica, hasta el altimo céntimo
de que disponias. -Y te dijo -
Sacerdote de Dios-: "yo te daré
también todo lo que tengo". -Tu de
rodillas. Y... "la bendicion de Dios
Omnipontente, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, descienda sobre tiy
permanezca siempre", se 0yo0. —



Aun te dura la persuasion de que
quedaste bien pagado.

Con anterioridad, la Condesa de
Humanes habia regalado el primer
reloj para la Academia de la calle
Luchana. Tras muchos esfuerzos y
humillaciones, el Padre habia
conseguido reunir en tres ocasiones
el poco dinero necesario para
comprar un reloj, pero siempre se
presentaba una necesidad econdémica
mas imperiosa que se llevaba aquel
dinero. Finalmente, la Condesa, al
darse cuenta de la situacidn, le regalo
un reloj. Era de caja cuadrada,
sencillo y modesto; pero el Padre y
los chicos que frecuentaban el Centro
se pusieron tan contentos que le
sacaron una fotografia, que
custodiamos en nuestro archivo.

Hay una anécdota de la época de
Burgos que denota, por una parte, la
pobreza en que vivian y, por otra, la
generosidad de nuestro Fundador.



De vez en cuando iba a verle un
profesor de la Escuela de
Arquitectura de Madrid, el profesor
Francisco Navarro Borras, que era
un matematico muy conocido. Un
dia, regalaron a nuestro Fundador
un puro y, como sabia que el
profesor Navarro Borras fumaba
mucho, lo guardo para regalarselo.
También los dos miembros de la
Obra que vivian con el Fundador
fumaban, pero no tenian ni un
céntimo para comprar tabaco, y se
les ocurrio cortar un poco la punta
del cigarro. Al cabo de unos dias lo
recortaron por el otro extremo, y asi
poco a poco... Cuando vino el
profesor Navarro, el Padre le dijo: Le
voy a dar el puro ; se lo pidio a sus
hijos, y le entregaron lo que
quedaba: una colilla minuascula. El
profesor se quedo atonito, y al Padre
no dejo de divertirle aquella
travesura.



En la primera Residencia, a pesar de
las estrecheces, no faltaba el buen
humor. El unico personal de servicio
era una cocinera y un empleado. Los
residentes llamaban a la cocinera
"dofia Cupis", porque decian que
tenia "concupiscencia de la carne":
solia llevarse a casa, para su familia,
parte de la carne que se compraba
para los residentes. El empleado
atendia la puerta y servia la mesa.
Asi que era el propio Padre quien se
ocupaba de la limpieza de las
habitaciones, y de hacer las camas de
los casi veinte estudiantes que vivian
alli; le ayudaba alguno de nosotros,
sobre todo Ricardo Fernandez
Vallespin, arquitecto, que era el
director de la residencia. Para sacar
adelante estos trabajos domésticos
aprovechaba las horas en que los
residentes estaban en clase; el Padre
prestaba este servicio a los demas
con gran alegria.



Su generosidad era ilimitada. En
1942 murio el padre de un estudiante
de arquitectura que vivia en la
residencia DYA desde el curso
1935/36. La familia tuvo que
enfrentarse a una situacion
economica dificil. Nuestro Padre le
dijo a aquel estudiante y a su
hermano que no se preocupasen:
podian quedarse en la residencia,
hasta terminar la carrera, sin pagar
nada.

El Padre ponia todo su empefio en
prestar estos servicios con la maxima
discrecion para evitar la mas minima
humillacidn al interesado. Por
ejemplo, de acuerdo con las
indicaciones explicitas del Fundador,
en las obras apostolicas del Opus Dei,
los alumnos becarios, sin medios
economicos, disfrutan de los mismos
derechos, tratamiento y
consideracion que sus comparieros;
es mas, no es posible distinguirlos a
unos de otros.



Otro rasgo de su espiritu de pobreza
era el cuidado de las cosas materiales
para evitar gastos superfluos. Nos
ensefiaba con su ejemplo a cuidar
atentamente muchos detalles: desde
la conservacion de los edificios hasta
el buen funcionamiento del
instrumento de trabajo mas
pequeino. Repetia que cada objeto
debia usarse para lo que ha sido
hecho; si no, se estropea y hay que
cambiarlo: por ejemplo, no se puede
utilizar un cuchillo o unas tijeras
para abrir una lata, ni un
destornillador como martillo.
Cuando se termino el Aula Magna de
Villa Tevere, nuestra Sede Central,
sugirio a sus hijos la pequefia
mortificacion de no apoyar las
manos sobre los brazos de los
sillones, para no manchar ni
estropear la tapiceria.

Un dia de 1959, el Padre visitaba las
obras de Villa Tevere, como hacia a
menudo para impulsar el desarrollo



del trabajo y seguir de cerca los
detalles. Mientras nos
desplazabamos de una zona a otra,
Jesus Alvarez Gazapo, el arquitecto
que dirigia las obras, iba
encendiendo y apagando las luces.
Nuestro Fundador se dio cuenta de
que ninguno de nosotros le ayudaba,
quiza porque no sabiamos dénde
estaban los interruptores. Después
no dejo de reprendernos,
explicAndonos que debiamos haber
ayudado a aquel hermano nuestro,
porque la verdadera caridad lleva a
no dejarse servir. Y afiadio: Este es
el espiritu de la Obra: no hacer el
"sefior", consintiendo que los
demas trabajen para nosotros. Yo
cumpliré dentro de poco casi
sesenta afos, pero tengo
verdaderas ganas de correr junto a
él y ayudarle .

En otra ocasion, también durante las
obras de Villa Tevere, desaparecieron
unos adornos metalicos antiguos que



habia en la puerta del vestibulo de
entrada. En esa zona trabajaban
varios obreros, que eran los unicos
que podian acceder alli. El Padre los
reunio, y con tono apacible les dijo
que, como alli no entraba nadie mas,
todo hacia pensar que lo habia
cogido uno de ellos. Les invitdé a no
excusarse y a considerar que
también €l era pobre: de la venta de
aquellos adornos, se sacaria
poquisimo; y, en cambio, tendria que
hacer un gasto considerable para
reemplazarlos, y tenia poco dinero.
Les aclaro que ya habia perdonado;
por tanto, no habia que restituirle
nada. Anadio después que si alguno
atravesaba dificultades economicas
podia acudir a él discretamente, y, en
la medida de lo posible, procuraria
ayudarle. Después, quiso mostrarles
a todos su carifio y su perdon, y los
abrazo uno a uno.

Vivia una sobriedad extrema en su
ropa y objetos de uso personal. Se



impuso estas normas concretas de
espiritu de pobreza:

- no tener ni usar cosa alguna
como propia ; por ejemplo, nunca
ponia su nombre en los libros que
usaba, ni permitia que llamasemos "
su oratorio” a la capilla en la que
celebraba Misa cada dia;.

- no tener cosa alguna superflua,
hasta el punto de que, por ejemplo,
en los ultimos afios se desprendio6 del
reloj, porque dejaba organizar su
horario a los Custodes , don Javier
Echevarria y yo;

—-no quejarse cuando falta lo
necesario : en este aspecto llegd a un
heroismo extremo. No recuerdo, en
los cuarenta afios transcurridos a su
lado, haberle oido una queja; no sdlo
por pobreza, sino porque evitaba
hablar de si mismo. Se lamentaba
mas bien de lo contrario: de que nos
preocupabamos de él, y procuraba



que no le faltase lo imprescindible,
etc.;

- cuando se puede elegir, tomar
para silo peor : ésta era su forma
habitual de comportarse, cuando se
servia la comida en la mesa y en
cualquier otra ocasion;

—no crearse necesidades ; recuerdo
que tuvimos que insistir mucho para
convencerle de que usase gafas de
sol en verano, aunque sufria
molestias en la vista. Le parecia que
se trataba de una falsa necesidad,;
hasta que se las probo¢ y de dio
cuenta de que teniamos razon. Desde
entonces nos estuvo inmensamente
agradecido;

- no llevar nunca dinero en el
bolsillo ; asi vivio durante los
ultimos treinta afios: desde que llego
a Italia no llevo nunca ni una lira
encima.



Otro aspecto de su espiritu de
pobreza era aprovechar al maximo
cada cosa, los instrumentos de
trabajo o los objetos de uso personal.
Por ejemplo, el Padre empleaba
siempre hojas usadas por una cara
para escribir por la otra apuntes o
borradores; decia en broma que, si
fuera posible, escribiria por el canto.
Otro ejemplo: necesitaba desde 1940
hacerse unas gafas nuevas, pero
consiguio que le durasen hasta 1970.

— Estos ejemplos muestran que el
Beato Josemaria vivia la pobreza
no solo materialmente, sino
también como desprendimiento
interior .

-Llegaba a extremos
verdaderamente heroicos. Cuando
era seminarista y estudiaba en la
Universidad Pontificia de Zaragoza,
habia anotado en un cuaderno, junto
a los apuntes de las clases, algunas
maximas de su profesor de Derecho



Canonico, don Elias Ger. Le
resultaban utiles por su contenido
practico y sus enfoques pastorales.
Un dia de 1926, en un momento en
que tenia necesidad de una
determinada gracia, penso en ofrecer
a Dios aquel cuaderno: Sefor, si me
haces esto, yo quemo ese
cuaderno. Era una reaccion —
observaba el Fundador de la Obra-
propia de un chico joven. Pero
enseguida me entro el
pensamiento de que era poco
generoso y de que me habia
apegado demasiado a mis papeles,
e inmediatamente quemé todos los
apuntes .

En lo que se refiere a los regalos, su
criterio era también muy severo: no
solo no aceptaba lo que no se
permitiria un pobre, sino que
rechazaba los objetos superfluos,
aunque fuesen regalados. Nos
ensefio también a no ceder en este
campo, y disponer solo de lo



necesario. Con frase expresiva nos
explicaba: Si nos regalan un
elefante blanco, no lo meteremos
en casa . El criterio era claro: vender
los regalos superfluos y destinar lo
que se sacase al apostolado.

Su desprendimiento era netamente
espiritual. En diciembre de 1959 el
Padre habia encargado una copia, un
poco mas grande que el original, de
la imagen del Nifio Jesus que
conserva la comunidad de las
Agustinas recoletas del Patronato de
Santa Isabel, de Madrid, del que
habia sido capellan desde 1931y
rector desde 1934; es una imagen
ligada a muchos recuerdos intimos
de su vida interior, a favores y
gracias extraordinarias. Las buenas
monjas lo llaman aun hoy "el Nifio de
don Josemaria", y la M. San José, que
entonces era la sacristana, recuerda
haber visto muchas veces, cuando el
Nifio estaba en la sacristia de la
iglesia durante el tiempo de Navidad,



como don Josemaria le hablaba, le
cantaba, le mecia, como si se tratase
de un nifno de verdad. Pues bien, tres
dias antes de la Navidad de 1959,
nuestro Fundador entro en el estudio
de arquitectos de Villa Tevere. Se
sento, cansado, insolitamente
silencioso; estaba completamente
inmerso en Dios. En eso llegéo Manuel
Caballero, que habia modelado en
barro la imagen de aquel Nifio, de la
que se habia sacado la copia en
madera, que llevaba envuelta en un
paquete. Se sent¢ junto al Padre y
con deliberada lentitud comenzo a
abrirlo. Apenas nuestro Fundador
vio que se trataba del Nifio, lo tomo
en sus brazos, 1o apret6 contra su
pecho, y poco después, visiblemente
emocionado, salio de la habitacién.

Algun tiempo mas tarde me dijo:
Alvaro, he pensado regalar este
Niiio Jesus al Colegio Romano de la
Santa Cruz; sera la primera piedra
de su sede definitiva . El Padre,



apenas advirtio la emocion que le
producia aquella imagen tan
querida, rechazo inmediatamente
cualquier apegamiento: no se
concedio ni siquiera esta alegria,
perfectamente legitima.

También en la direccion espiritual
evitaba por todos los medios que las
almas se apegasen a su persona.
Queria conducirlas al Sefor,
ayudarlas a asumir sus propias
responsabilidades delante de Dios; y
deseaba permanecer en segundo
plano, desaparecer, para dejar claro
que la eficacia sacerdotal se basa in
persona Christi . Desde que le
conoci, aconsejaba de vez en cuando
a los que se dirigian con él: Hoy, vete
a confesar con otro .

Su desprendimiento llegaba a 1o mas
"suyo", el Opus Dei. En dos ocasiones,
especialmente importantes, saboreo
una intervencion directa de Dios.
Transcribiré dos documentos



admirables: el primero es una
anotacion manuscrita que se refiere
a un suceso del 22 de junio de 1933:

El jueves, visperas del Sagrado
Corazon, por primera y unica vez
desde que conozco la Voluntad de
Dios, senti la prueba cruel que
hace tiempo me anunciara el P.
Postius (Cuando, al ser disuelta
por el desgobierno actual la
Compaiiia, perdi de vista al P.
Sanchez una temporada y me
atendio el P. Juan Postius): A solas,
en una tribuna de esta iglesia del
Perpetuo Socorro, trataba de hacer
oracion ante Jesus Sacramentado
expuesto en la Custodia, cuando,
por un instante y sin llegar a
concretarse razon alguna -no las
hay-, vino a mi consideracion este
pensamiento amarguisimo: "¢y si
todo es mentira, ilusion tuya, y
pierdes el tiempo..., y -lo que es
peor-lo haces perder a tantos?"
Fue cosa de segundos, pero jcomo



se padece! Entonces, hablé a Jesus,
diciéndole: "Seiior (no, a la letra),
sila Obra no es tuya, desbaratala
ahora mismo, en este momento, de
manera que yo lo sepa".
Inmediatamente, no s6lo me senti
confirmado en la verdad de su
Voluntad sobre su Obra, sino que
vi con claridad un punto de la
organizacion, que hasta entonces
no sabia de ningan modo
solucionar".

En otra ocasion, el 25 de septiembre
de 1941, tuvo oportunidad de repetir
aquel acto de supremo
desprendimiento. La Obra y la
persona de nuestro Fundador eran
objeto de una serie increible de
calumnias y mentiras groseras;
obstaculos muy serios se oponian al
desarrollo de los apostolados. Era
una prueba que permitia el Sefior, y
no pocos pensaban que estaba en
peligro la misma supervivencia del
Opus Dei. Aquel dia me escribié una



carta desde La Granja (Segovia) —es el
segundo documento—-, en la que me
conto lo sucedido:

Jesus te me guarde, Alvaro.
Llovizna, y nos hemos refugiado en
el hotel. Es esta una vida de
comodidad que me da verdadero
fastidio. Sin embargo, estoy seguro
de que algunos ratos es muy
fecunda: ayer celebré la Santa
Misa por el Ordinario del lugar, y
hoy ofreci el Santo Sacrificio y todo
lo del dia por el Soberano
Pontifice, por su Persona e
intenciones. Por cierto que, luego
de la Consagracion, senti impulso
interior (segurisimo, a la vez, de
que la Obra ha de ser muy amada
por el Papa) de hacer algo que me
ha costado lagrimas: y, con
lagrimas que me quemaban los
ojos, mirando a Jesus Eucaristico
que estaba sobre los corporales,
con el corazon le he dicho de
verdad : "Seior, si Tu lo quisieras,



acepto la injusticia ". La injusticia
ya imaginas cudl es: la destruccion
de toda la labor de Dios . Sé que le
agradé. ;Como me iba a negar a
hacer ese acto de union con su
Voluntad, si me lo pedia? Ya otra
vez, en 1933 6 1934, costandome lo
que solo El sabe, hice otro tanto.
Hijo mio: jqué hermosa mies nos
prepara el Sefor, después que
nuestro Santo Padre nos conozca
de verdad (no, por calumnia) y nos
sepa -tal como somos- sus
fidelisimos, y nos bendiga! Se me
vienen ganas de gritar, sin
importarme del qué diran, ese
grito que a veces se me escapa
cuando os hago la meditacion: jAy,
Jesus, qué trigal! Alvarote: pide
mucho y haz pedir mucho por tu
Padre: mira que permite Jesus que
el enemigo me haga ver la
enormidad desorbitada de esa
campafa de mentiras increibles y
de calumnias de locos; y el
animalis homo se alza, con



impulso humano. Por la gracia de
Dios, rechazo siempre esas
reacciones naturales, que parecen
y tal vez son llenas de sentido de
rectitud y de justicia; y doy lugar a
un "fiat" gozoso y filial (de
filiacion divina: jsoy hijo de Dios!),
que me llena de paz, de alegria, y
de olvido .

— El episodio a que antes se ha
referido de la llave arrojada a la
alcantarilla en aquel Madrid
asolado por el odio anticatdlico,
que costo al Fundador la renuncia
a un refugio seguro por evitar una
ocasion remota contra la pureza,
ilustra por si mismo la
intransigente delicadeza con que
el Padre vivia esta virtud.

—-El amor a la santa pureza le
acompaiio toda la vida, y se
manifesto siempre en el cuidado
delicadisimo de los medios
indispensables para perseverar y



crecer en esta virtud, de la que
hablaba siempre en términos
positivos, de Amor, de afirmacion
gozosa . Escribio en Camino : Nunca
hables, ni para lamentarte de cosas
0 sucesos impuros. —-Mira que es
materia mas pegajosa que la pez -
Cambia de conversacion, y, si no es
posible, siguela, hablando de la
necesidad y hermosura de la santa
pureza, virtud de hombres que
saben lo que vale su alma" (num.
131).

Durante su estancia en el Seminario
vivio una mortificacion de los
sentidos cada dia mds constante y
severa, guardando su cuerpo y sus
afectos completamente para el Sefior.
Precisamente en Zaragoza, durante
una temporada, algunas mujeres a
las que no conocia comenzaron a
provocarle: le esperaban con
frecuencia en la calle con la
intencion manifiesta de inducirle a
pecar. Le miraban descaradamente



cuando pasaba con los demas
seminaristas y le daban a entender,
con frases o gestos claramente
provocativos, que el unico que les
interesaba era él. El no las miraba
nunca y supero aquella persecucion
diabdlica —que no podia evitar-
poniéndose en manos de la Virgen.
Desde el primer momento se lo dijo a
los Superiores del Seminario y les
mantuvo al corriente de todo lo que
sucedia: sé que no dio nunca motivo
alguno para la mas pequefia censura
de su comportamiento. Como la
persecucion no cesaba, reafirmo
decididamente al Rector que preferia
el sacerdocio a su propia vida.

Un dia, don José Escriva, oyo
comentar en una barberia de
Logrofio —hasta alli se preocupo el
diablo de difundir los rumores— que
ciertas mujeres perseguian a su hijo.
Procuro hablar con él lo antes
posible, para decirle que era mejor



ser un buen padre de familia que un
mal sacerdote.

El joven Josemaria le explico que,
nada mas advertir esas insidias,
urdidas por mujeres desconocidas,
sin haber dado ningun pie, se habia
apresurado a informar al Rector del
Seminario; con esto, su padre se
quedo tranquilo, al comprobar que
nada enturbiaba la decision de su
hijo de ser sacerdote con todas las
consecuencias santas de este
Sacramento.

Uno de los comparfieros de Seminario
que le traté con mayor confianza, el
P. Cubero, recuerda un detalle
pequeriio, pero significativo, de su
delicadeza en esta materia. Un dia,
mientras iban como de costumbre a
la Universidad Pontificia de Zaragoza
para asistir a las clases, se cruzaron
con dos chicas que se quedaron
mirando a Josemaria, aunque él no
les prestd ninguna atencion. Al dia



siguiente, se las encontraron de
nuevo en el mismo sitio, y 1o mismo
sucedid un dia mas; pero esta vez, al
verle pasar, se dirigieron a él con
tono de desafio: "¢Es que somos tan
feas como para que no nos mires?"
Josemaria, sin pararse, y sin
mirarlas, replico: jLo que sois es
sinverguenzas! Asi acabo todo, y
aquellas chicas no le molestaron
mas.

Después de la ordenacion sacerdotal
intensificé su lucha. Y cuando tuvo
conciencia de la responsabilidad de
almas que el Sefior le confiaba con la
fundacion del Opus Dei, su empefio
por dirigir a Dios todos su afectos se
hizo aun mads radical. Por ejemplo,
desde que le conoci, he sido testigo
de la heroicidad con que mortificaba
la vista, imponiéndose renuncias
concretas incluso en curiosidades
legitimas: no se paraba delante de los
escaparates y, en los viajes en coche,
muchas veces decidia no mirar por la



ventanilla, renunciando a gozar con
la contemplacion del paisaje.

Explicaba que es muy distinto "ver"
que "mirar": ver es algo fisioldgico,
indiferente; mirar, en cambio,
consiste en aplicar la voluntad
observando con atencion —
calibrando-los detalles. El Padre no
miraba; y, a propdsito de esto, quiero
recordar una anécdota significativa,
que sucedio en los afios treinta, de la
que fue protagonista un pintor. En
una tertulia, en Ecuador, pedi a
nuestro Padre que la contase
despacio, y por eso puedo reproducir
ahora sus palabras textuales:

En los primeros aiios —-ahora, mas-
mis amistades eran muy
numerosas (...). Don Alvaro me
habla de una vieja marquesa que
ha muerto hace poco, con cerca de
noventa afios, pero que entonces
era joven y, segun decian, guapa.
Yo coincidia con ella y con su



marido en casa de unos amigos
comunes, una vez a la semana, a
almorzar. Un dia se me acerco un
artista, pintor -bastante bueno
pero sin clientela, y lo pasaba muy
mal economicamente—, a ver si le
proporcionaba trabajo. Durante
uno de aquellos almuerzos, se me
ocurrio preguntar a la marquesa: -
¢Te vendria bien que te hicieran
un retrato? Se trata de un pintor
joven, sin nombre, pero de valia.
Pintara un cuadro aceptable y
ademas no te costara demasiado
caro. Cuanto, no lo sé; pero no te
costara mucho. — Ah, si, encantada;
como quiera, me contesto. - Muy
bien. Llamé al pintor, fue, y ella
estuvo posando una hora. Después
le dio un maletin con unos trajes
de ella y le dijo: - Marchese porque
no deseo posar mas. Pasaron unos
dias. Vino el pintor a verme y me
dijo: - Bueno, yo necesitaria saber
de qué color son los ojos de la
sefiora Marquesa. Y yo: — Pues no



lo sé. Hace aiios que somos amigos.
Nos encontramos con mucha
frecuencia y nos queremos, pero
no se me ha ocurrido mirar nunca
de qué color tiene los ojos. jGracias
a Dios, que no se me ocurria! - Esto
se arregla pronto, le aclaré. E1
jueves almuerzo con esta familia y
otras familias amigas. Pregantame
por la noche. Y por la noche no le
pude contar mas que una parte de
lo sucedido, porque con
ingenuidad comenté en la mesa: -
Maria, me ha pasado esto; me ha
preguntado el pintor de qué color
tienes los ojos y le he respondido
que no lo sé. - Pues mireme, Padre;
tengo unos ojos de color verde,
iestupendo! - Ahora los miro
menos, jmajadera!

Era un habito que conservo toda la
vida. Tampoco "miraba" a sus hijas,
pero de un modo tan natural que no
se notaba: no habia nada raro o
afectado en su persona. Muy a



menudo le he oido preguntar con
toda franqueza a mujeres que
llevaban muchos afios en el Opus
Dei: ¢ Te conozco? En realidad no era
un pregunta, sino casi una
afirmacion: No te conozco. ;Como
te llamas? Y ellas no se ofendian,
porque sabian que el Fundador
nunca las miraba.

— Cuando le preguntaban cual era
la virtud humana que mas queria,
respondia invariablemente, sin
dudarlo: la sinceridad .

Si, daba extraordinaria importancia
a esta virtud, que le parecia
indispensable para la perseverancia
en la vocacion. Solia hablar de tres
demonios, tres modos de decir, que
debiamos aborrecer: es que, crei
que, pensé que ; esto es, no teniamos
que buscar excusas para justificar o
disimular nuestros errores. Por su
parte, jamas eludia el peso ni las



consecuencias de sus
responsabilidades.

Decia y defendia siempre la verdad,
aun a costa de sufrir la hostilidad o
las incomprensiones ajenas; no se
plegaba a componendas,
especialmente cuando se trataba de
difundir con firmeza la doctrina de
Cristo o de proclamar la auténtica
naturaleza del Opus Deiy de sus
apostolados.

Amo la verdad hasta tal punto que
no toleraba ni la menor mentira. No
queria que sus hijos mintieran a sus
padres, ni siquiera con la excusa de
conseguir permiso para participar en
alguna actividad formativa. Yo
estaba presente el verano de 1941
cuando corrigio a un miembro del
Opus Dei que habia recurrido a esta
estratagema, para poder asistir a un
curso de retiro espiritual predicado
por nuestro Fundador. Sus padres se
oponian a su vocacion, también



porque les habian influido varias
calumnias contra el Opus Dei. No
encontro otra solucion que inventar
una mentira y decirles que se iba al
campo. En cuanto lo supo nuestro
Fundador, le advirtiéo muy
seriamente: En adelante, jno mas
mentiras! El amor a la verdad debe
prevalecer sobre todo lo demas .

Exigia a sus colaboradores en el
gobierno del Opus Dei claridad y
precision a la hora de presentar las
informaciones y datos necesarios:
aborrecia las aproximaciones, las
exageraciones y los pafios calientes.
Esta claridad iba siempre
acompafada de la maxima caridad,
porque no confundia la objetividad
con la crudeza en el trato a los
demas.

Predicaba a los periodistas que el
cristiano debe amar y defender
audazmente la verdad, dispuesto
siempre a pagar las consecuencias.



Preferia que los catolicos, en lugar de
dedicarse a promover organos
confesionales, trabajasen, con
auténtica competencia profesional,
en los medios de comunicacion ya
existentes, defendiendo y
propagando desde alli la doctrina de
la Iglesia.

No le gustaban los secreteos ni los
misterios. Una vez, un miembro de
una familia real le manifesto, en el
curso de una conversacion, que
deseaba contarle una cosa "bajo
secreto de confesion". Nuestro
Fundador replico inmediatamente:
Alteza, esta hablando con un
sacerdote y con un hombre de
honor, y eso debe bastarle: si me
quiere decir alguna cosa en secreto
de confesion, vamos a un
confesonario, y tendré mucho
gusto en recibir su confesion
sacramental .



— A propdsito de la obediencia, el
Fundador decia que no le gustaba
la obediencia perinde ac cadaver :
queria una obediencia inteligente
porque con los cadaveres no voy a
ninguna parte; los cadaveres los
entierro piadosamente . Sin
embargo, la obediencia debia ser
auténtica: El enemigo:
cobedeceras... hasta en ese detalle
"ridiculo"? -Tq, con la gracia de
Dios: obedeceré... hasta en ese
detalle "heroico" ( Camino , num.
618).

—Amaba la obediencia porque la
contemplaba en conexion con las
virtudes cristianas mas importantes:
desde la fe a la caridad, desde la
humildad a la sencillez. Fue
heroicamente ejemplar en su
obediencia a las leyes generales de la
Iglesia y a las disposiciones
especificas relativas al Opus Dei:
incluso en lo que se refiere a su
itinerario juridico, no dio paso



alguno sin la explicita aprobacion de
la autoridad competente.

Vivio ejemplarmente la obediencia,
yendo por delante en el
cumplimiento de lo que habia
establecido para todos los miembros
del Opus Dei. Estaba profundamente
convencido de que quien ejercita la
autoridad debe ser ejemplo de
obediencia para los demas. Un dia
manifesto a los miembros del
Consejo General: Hijos mios
Directores: no os sintais
disculpados o no os justifiquéis
innecesariamente, para no cumplir
lo que esta dispuesto. jFieles!:
porque dais el tono; porque
marcais el ritmo; porque la gracia
de Dios, para vuestro buen
gobierno, discurre por esos cauces
que son las disposiciones recibidas
de Dios, a través de nuestras
normas y costumbres. No puede
ocurrir con vosotros lo que
burlonamente comenta el pueblo



romano, al explicar las posturas de
esas dos figuras de piedra que, en
la "gradinata" de la plaza de San
Pedro, representan a los dos
Apostoles. Yo no me atrevo a
afirmarlo; es mas, digo que se trata
de una expresion maliciosa, pero
el vulgo viene repitiendo, desde
hace aiios, que esas esculturas
confirmarian una realidad de la
vida de la Iglesia: porque en Roma
—-dicen- se hacen las leyes que
obligan a toda la Iglesia, pero en el
Vaticano se ignoran. Por eso,
Pedro, con su mano dirigida hacia
el suelo, aclara: "aqui se dictan las
leyes". Y Pablo, con su brazo
extendido hacia la ciudad, termina
la frase: "y ahi se cumplen".
Cuando hay una disposicion o se da
una norma que se refiere al modo
de vivir cristiano, tenemos que
cumplirla puntualmente los
Directores. Aunque no nos vean los
demas, esa fidelidad tiene su
importancia, porque siendo fieles



0 no siéndolo, hacemos o no
hacemos caso a la gracia de Dios, y
damos o no damos la sangre
arterial de este 6rgano central y
vital del cuerpo a los demas
miembros. Por esto, en el Opus
Dei, tanto los directores como los
demas deben meditar y considerar
en el examen de conciencia como
cumplen esto que es de Dios y que
expresamente Dios ha fijado en la
Obra.

No es ocioso recordar que la
obediencia, en el Opus Deli, se refiere
solo al fin especifico de la Prelatura,
es decir, a la vida cristiana de sus
miembros y al modo de hacer el
apostolado, y que no interfiere ni
siquiera minimamente en sus
actuaciones y opiniones
profesionales, sociales, culturales,
economicas, politicas: en todas las
cuestiones temporales, los miembros
del Opus Dei gozan de la misma
libertad que cualquier catolico, y



trabajan con la responsabilidad
propia de los cristianos fieles a la
Jerarquia de la Iglesia.

La delicadeza del Padre llegaba a
detalles muy pequeiios. En 1958, el
principe Carlo Pacelli me manifesto
que el Santo Padre Pio XII deseaba
que yo fuese Caballero de Honor y
Devocion de la Orden de Malta. A mi
la idea no me cayo bien: no me habia
atraido este titulo cuando era laico, y
como sacerdote, me parecia fuera de
lugar. Hablé de esto con el Padre, y
me respondio: Si el principe Carlo
Pacelli te lo vuelve a decir de parte
del Santo Padre, debes obedecer .
Asi sucedio, y nuestro Fundador me
mando a Espafia para preparar los
documentos necesarios. Sali el 25 de
mayo, acompaifiado de don Javier
Echevarria. Y mientras la Orden de
Malta estaba estudiando en Espafia
la documentacion requerida, antes
de enviarla a Roma al Gran Maestre
de la Orden, murio Pio XII. Pero el



Padre no quiso que yo retirase ya mi
peticion, y poco tiempo después me
llegd el nombramiento.

Es un detalle de escasa entidad, pero
precisamente en las cosas pequerias
se manifiesta la verdadera virtud.
Cuando era seminarista en Zaragoza,
el Padre compuso una poesia en
latin, con el titulo Oboedientia
tutior , para la fiesta que se celebro
en honor del Presidente del
Seminario, Mons. Diaz Gomara. Lo
importante no es tanto el titulo de
esta composicion poética, que era
precisamente el lema del obispo, sino
el acto de obediencia que le supuso
escribirla. De hecho, por su caracter
no le agradaba aparecer como
protagonista de nada, y no habria
compuesto aquella poesia, ni mucho
menos la habria leido en publico, si
sus superiores no se lo hubiesen
mandado explicitamente.



— El Beato Josemaria practico
intensamente la mortificacion
corporal, y predico su necesidad,
como escribe en Camino : -No creo
en tu mortificacion interior si veo
que desprecias, que no practicas,
la mortificacion de los sentidos
(num. 181).

Le gustaba repetir y subrayar, con el
ejemplo de su vida, que la mejor
mortificacion consiste en el
cumplimiento fiel, hasta los ultimos
detalles, de los deberes del propio
estado. Pero se sometio también a
duras penitencias corporales, sobre
todo desde que supo con claridad lo
que el Sefior le pedia: todos los pasos
de su actividad pastoral y apostolica
iban precedidos y acompafiados de
fuertes mortificaciones.

El Padre comenzo a usar el cilicio y
las disciplinas cuando era

seminarista. Me consta que a partir
de 1928 intensifico su mortificacion



corporal de modo muy notable. La
madre y los hermanos de nuestro
Fundador me contaron que, durante
aquellos afios de Madrid, cuando
usaba las disciplinas se encerraba en
el cuarto de bafio del piso donde
vivian, y abria los grifos del agua
para disimular el ruido de los golpes.
Pero era inevitable oirlos. Ademas,
aunque luego limpiaba
cuidadosamente las paredes y el
suelo, su madre y su hermana
descubrian después, consternadas,
algunas manchas de sangre que el
Padre no habia advertido.

Vivia el plan de mortificaciones
aprobado por su confesor, con gran
espiritu de obediencia. Entre sus
apuntes de conciencia, hemos
encontrado esta nota:

Desde el sabado, 17 de febrero de
1934, me ordena el P. S. este plan
mas suave: Todos los dias sin
excepcion, menos los domingos:



por la mafnana, cuatro horas, dos
cilicios. Lunes - disciplina - 3
Miserere. (Cada disciplina duraba el
tiempo que tardaba en recitar tres
Miserere , tres Laudate , etc.)

Martes — 3 Laudate. Miércoles - 3
Benedictus. Sabados - 3 Magnificat.
Los Viernes, disciplina, 3 Te Deum,
3 Magnificat y 3 Benedictus

Ademas, tuvo siempre la prudencia
de no comprometer directamente la
salud, y sus consejos eran muy claros
sobre este punto. En una carta del 22
de enero de 1940, por ejemplo,
recomendaba: No me hagas
mortificaciones que puedan
perjudicar tu salud o agriar tu
caracter: la mortificacion discreta
y la penitencia discreta son
indudablemente necesarias: pero
la piedra de toque es el Amor. Ten,
para la penitencia, esta norma de
conducta: nada sin permiso
expreso .



Mas aun que las penitencias
corporales, el Fundador se esforzaba
por vivir las pequefias
mortificaciones que le ayudaban a
cumplir con delicadeza las diversas
practicas de piedad, su ministerio
sacerdotal, el espiritu de servicio, la
caridad fraterna, etc. Afirmaba que
estas mortificaciones debian ser
constantes, como el latir del
corazon . Entre sus apuntes, hemos
encontrado éste, fechado el 3 de
noviembre de 1932:

1/ No mirar jnunca! 2/ No hacer
preguntas de curiosidad. 3/ No
sentarme mas que cuando sea
indispensable, y siempre sin
apoyar la espalda. 4/ No comer
nada dulce. 5/ No beber mas agua
que la de las abluciones. 6/ Desde
la comida o almuerzo del
mediodia, no comer pan. 7/ No
gastar ni cinco céntimos, si, en mi
lugar, un pobre de pedir no
pudiera gastarlos. 8/ No quejarme



de nada nunca con nadie, como no
sea por buscar direccion. 9/ No
alabar, no criticar. Deo omnis
gloria!

A propdsito de la mortificacion de la
vista: cuando se establecio en Burgos,
en los primeros dias de 1938, la
ciudad no era aun muy grande y
desde cualquier sitio se podia ver la
espléndida catedral, una verdadera
joya del arte gotico. Nuestro
Fundador ofreci6 al Sefior el
sacrificio de dejar pasar un tiempo
antes de visitarla: la primera vez que
entro fue para rezar, y no para hacer
turismo; solo después fue a verla con
calma.

Era muy exigente también en las
mortificaciones de la comida.
Cuando le conoci, uno de los detalles
que me impresionaron fue una cajita
de madera, de color claro, que estaba
sobre su escritorio. Una vez le
pregunté qué tenia dentro. Entonces



la abrid y me la ensefid: era acibar.
Me invit6 a tomar un poco con el
dedo, y probarlo. Era una
mortificacion que hacia de vez en
cuando. Recuerdo que, cuando nos
refugiamos en la Legacion de
Honduras, entre los poquisimos
objetos que se llevo alli, estaba esa
cajita de acibar.

Rechazaba cualquier trato de
excepcion cuando visitaba un Centro
de la Obra, respetaba siempre sus
planes y horario. Contaré solamente
una anécdota pequefia, sucedida en
1945. Acababamos de inaugurar en
Bilbao la Residencia universitaria
Abando, y el Padre fue a celebrar la
primera Misa. Para festejar el
acontecimiento, sus hijas encargadas
de la administracion doméstica de
aquel Centro decidieron preparar
una comida un poco especial.
Nuestro Fundador observo que
servian una botella de vino de
marca, y pregunto si era normal en



nuestras casas tomar en la mesa ese
tipo de vino. Le acompafabamos tres
0 cuatro personas mas. La doncella
que servia la mesa respondid: "No,
Padre, no lo servimos nunca". Y
nuestro Fundador exclamd, mientras
se levantaba de la mesa: Entonces,
tampoco me lo debéis dar a mi: me
tratais como si fuera un invitado y
por esto dejo de comer. Hoy no
como, asi aprenderéis que no se
actua asi, porque nuestra pobreza
debemos vivirla siempre . A la
chica le impresiono tanto, que al
poco tiempo pidio la admision en la
Obra.

No obstante, dispuso que en nuestros
Centros, con ocasion de alguna
solemnidad liturgica o de
celebraciones propias del Opus Dej,
sus hijas preparasen una comida
mejor de lo ordinario. Pero,
precisamente en esos dias, el Padre
comia menos. Recuerdo que una vez,
durante las fiestas de Navidad,



pusieron una fuente muy bien
preparada; nuestro Fundador noto
que uno de los comensales miraba el
plato con cierta avidez. Entonces, con
una excusa, se levanto de la mesa sin
comer.

Un dia, en 1949 6 1950, el Marqués de
Bisleti nos hizo llegar dos faisanes
que habia cazado en su finca de Salto
di Fondi. El Padre no habia comido
nunca carne de faisan, y quiso
ofrecer al Sefior la mortificacion de
no probarla tampoco en aquella
ocasion; decidio que aquellos
faisanes fuesen para sus hijas de la
administracion.

Podria mencionar otros muchos
aspectos del espiritu de mortificacion
y penitencia del Padre, como, por
ejemplo, el cuidado de los objetos, el
saber dominar las reacciones del
propio caracter, la mortificacion de
callar, o de hablar, segun los casos,
etc. Pero, a mi juicio, el aspecto mas



importante de la penitencia heroica
de nuestro Fundador fue su
ocultarse y desaparecer, que
constituyo el lema de su vida.

-El Fundador afirmaba que
preferia el holocausto al
sacrificio. Queria, por eso, que las
flores del Sagrario se pusiesen
directamente sobre el altar, entre
los candeleros, para que toda su
lozania se consumiese en honor
del Seiior. Es momento, quiza, de
esbozar como vivio la virtud de la
humildad.

—Puedo afirmar que nuestro
Fundador vivio durante toda su vida
con un completo olvido de si, y se
tuvo en muy poca consideracion:
enderezaba cada pensamiento,
palabra y accion a la gloria y al
servicio de Dios. Desde joven repitio
innumerables veces esta jaculatoria:
Deo omnis gloria! Y en un punto de
Consideraciones espirituales , que



después seria el 780 de Camino,
explico:

"Deo omnis gloria". Para Dios toda
la gloria. —-Es una confesion
categorica de nuestra nada. El,
Jesus, lo es todo. Nosotros, sin El,
nada valemos: nada. Nuestra
vanagloria seria eso: gloria vana;
seria un robo sacrilego; el "yo" no
debe aparecer en ninguna parte .

El 4 de febrero de 1975 me
encontraba con el Padre a bordo del
avion que pronto despegaria del
aeropuerto de Madrid rumbo a
Venezuela. En un momento dado,
con gran sorpresa por nuestra parte,
entro en la cabina una hija suya, la
periodista rhodesiana Lynden Parry
Upton: habia logrado llegar hasta alli
con el firme proposito de darle las
gracias por todo lo que la Obra habia
hecho por ella, conduciéndola
primero a la conversion al
catolicismo, y después a la vocacion



al Opus Dei. Nuestro Fundador
contestd: Todos tenemos que
agradecerle al Seinor . Y como ella
insistia en darle las gracias
personalmente, el Padre la
interrumpio con carifio, pero con
decision: A mi no. Dios escribe una
carta, la mete dentro de un sobre.
La carta se saca del sobre, y el
sobre se tira a la basura .

Al mismo tiempo, era consciente de
que el Sefior queria su cooperacion
para obrar maravillas, y 1o recordaba
también a sus hijos: De nuestra
santidad, de nuestra humildad
depende que Dios dispense a
manos llenas, a través de nosotros,
su gracia . Pero no olvidaba que el
monumento se erige al artista; el
pincel se tira: ha cumplido su
funcion obedeciendo a las manos
del artista .

Rehuso siempre los honores y los
cargos. Me parece particularmente



significativa la siguiente anécdota. El
11 de febrero de 1933, Angel Herrera,
nombrado poco antes Presidente de
la Accion Catdlica espafiola después
de haber abandonado la direccion
del periodico El Debate (mas
adelante seria ordenado sacerdote, y
llegaria a ser obispo de Malaga y
cardenal), quiso hablar con don
Josemaria: le informo de la noticia,
todavia no oficial, de su propio
nombramiento, y le ofrecio un cargo
importante. De acuerdo con el
Nuncio, Angel Herrera habia
proyectado la creacion de un centro
para la formacion de sacerdotes que
serian consiliarios de la Accion
Catdlica en los diversos niveles, y
propuso al Padre aceptar el
nombramiento como director de ese
centro. El Fundador de la Obra
rechazo la propuesta. El presidente
Herrera insistio, y le hizo notar que
se trataba de un puesto clave, de
gran responsabilidad, ya que en
aquella casa se reunirian los mejores



sacerdotes de Espafia; el Padre le
respondio que precisamente por eso
no podia aceptar un puesto tan
importante: Ademas —afiadio- hay
muchos otros que lo haran mejor
que yo .

Deseo subrayar que estas palabras
Nno eran una excusa cortés, educada;
estaba plenamente convencido de
que otros sacerdotes podrian,
efectivamente, desarrollar mejor
aquella actividad. Por su parte,
pensaba que solo seria eficaz
cumpliendo lo que Dios le habia
encomendado, para lo que tenia un
carisma especifico, una particular
gracia de Dios.

Después de la guerra civil espafiola,
fue creciendo el prestigio de nuestro
Fundador. Ante la eventualidad,
nada remota, de ser elevado al
episcopado, pidié permiso a su
confesor, don José Maria Garcia
Lahiguera, para hacer voto de no



aceptar jamas la carga o dignidad
episcopal. Don José Maria respondio
que no se lo permitiria sin el
consentimiento del obispo de
Madrid. Por eso, durante una
conversacion con Mons. Leopoldo
Eijo que tuvo lugar el 19 de marzo de
1941, el Padre se lo planteo. Después,
anot6 también esto entre los temas
tratados con el Prelado: El Seiior
Obispo no me da el permiso. Y me
disgusta de verdad .

Aborrecia las alabanzas, y explicaba
con viveza que lo peor que puede
sucederle a un hombre es recibir
solamente elogios. En cambio,
agradecia mucho las correcciones
que recibia; precisamente por esto,
planteo un "filial forcejeo” con la
Santa Sede, para no privar al
Presidente General del Opus Dei
(como entonces se llamaba) de la
correccion fraterna, que en la Obra
es un medio de formacion
fundamental. Cuando presenté por



primera vez a la autoridad
eclesiastica nuestro Ius Peculiare -
esto sucederia también después, en
1946 y en 1949- tuvo que superar las
dificultades que le pusieron: le
hicieron notar que, segun una
costumbre plurisecular, los
Superiores mayores no pueden ser
corregidos por sus subditos. Pero
nuestro Fundador no cedio, porque
no queria verse privado de esta
ayuda. Replico: No es posible. Todos
los hijos mios tienen un medio que
arranca del Evangelio, que es la
correccion fraterna. Por ese
procedimiento, los demas, aunque
les duela, y tengan que vencerse
ellos y los que la reciben, y tengan
que ser humildes y mortificados,
tienen un medio de santidad
maravilloso. ¢Y yo que soy un
pobre hombre, y los que me sigan a
mi, que seran mejores que yo, pero
también unos pobres hombres, no
vamos a tener ese medio de
santidad? Se aprobd finalmente la



figura de los Custodes seu
Admonitores , que viven junto al
Presidente General -hoy, el Prelado-,
y le ayudan con las observaciones
que consideran oportunas.

Eludia con gran naturalidad las
manifestaciones de gratitud,
admiracion o entusiasmo de los que
le escuchaban, por ejemplo, con
ocasion de los numerosos cursos de
retiro espiritual que predicaba. En
1948 dirigié uno en Molinoviejo
(Segovia) a un grupo de
profesionales; en aquel tiempo yo me
encontraba en Roma, pero poco
después me lo conto el que fue
principal testigo directo, don
Amadeo de Fuenmayor. Los
participantes habian dado ya algunas
muestras de entusiasmo, y por eso el
Padre les recordo mas de una vez la
necesidad de no romper el silencio
acostumbrado; antes de la ultima
meditacion del retiro, para evitar ser
objeto de sus manifestaciones de



gratitud y elogio, indico
expresamente a don Amadeo que no
pronunciase la acostumbrada
jaculatoria final — Sancta Maria,
Spes nostra, Sedes Sapientiae -
hasta un rato después de que hubiese
salido del oratorio, cuando oyera
arrancar el coche que lo llevaba
Madrid. De esta manera, al salir los
participantes del oratorio, ya no
estaba y no pudieron hacer nada,
salvo encararse con don Amadeo por
haberle dejado marchar. Soy testigo
de que, gracias a trucos de este tipo,
nuestro Fundador logro seguir hasta
el ultimo dia el ejemplo de la vida
oculta de Jesus en Nazaret.

Al comienzo de los afios cuarenta,
una hermana de mi madre y su
marido invitaron a comer a nuestro
Fundador y a mi, junto con Manuel
Aznar, un intelectual bastante
conocido, al que se consideraba
entonces el mejor periodista espariol,
y que mas tarde seria Embajador de



Esparfia en los Estados Unidos. En un
determinado momento, Aznar le dijo
al Padre: "-jComo me gustaria
escribir su biografia!". Y el Padre
replicd: — Mi biografia te la doy
hecha: en el Santo Evangelio se lee
como un resumen de la biografia
de la vida de infancia del Seior,
que se condensa en tres palabras:
erat subditus illis : Jesus obedecia
a Maria y a José. Después, en los
Hechos de los Apdéstoles, se lee otra
biografia de Nuestro Seiior, esta
vez en dos palabras: pertransiit
benefaciendo . Pues para mi basta
con una sola palabra: jpecador!
Pero un pecador que ama mucho a
Jesucristo .

Muchisimas veces —he sido testigo de
esto a partir de 1935, pero sé que lo
hacia ya muchos afios antes—, rezaba
prosternado en tierra e imploraba la
gracia divina con la profunda
conviccion de que era su postura mas
adecuada, porque no tenia ningun



mérito. Me confio que solia hacer
oracion postrado sobre el suelo,
porque advertia la bajeza de su
condicion y la necesidad de pedir
perdodn al Sefior y de implorar su
ayuda, de acuerdo con su nulidad.

Podriamos detenernos mucho tiempo
evocando otros sucesos edificantes,
pero me parece que aireariamos su
intimidad. Recordaré solo un ultimo
detalle: un dia, en los afos cincuenta,
durante las obras de construccién de
la Sede Central, el Padre vio que, al
desmontar los andamios, los obreros
tiraban unos clavos grandes que
habian servido para sujetar los
tablones de madera. Nuestro
Fundador se qued6 pensando que sin
aquellos clavos, que los obreros
tiraban con indiferencia, no habria
sido posible montar el andamiaje.
Hizo recogerlos y envié muchos a las
distintas Regiones, como simbolo de
lo que debemos ser: un instrumento,



en si despreciable, del que se sirve el
Sefior para hacer su Obra.
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