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Don Alvaro recordaba emocionado el
4 de junio de 1943, en que fue
recibido en audiencia por el Papa Pio
XII durante cerca de tres cuartos de
hora. Al Santo Padre también se le
quedo grabada la imagen del joven
ingeniero espafol que le hablaba de
nuevos caminos para alcanzar la
santidad en medio del mundo. No le



habia olvidado el 3 de abril de 1946,
cuando le concedi6 una segunda
audiencia, ya ordenado sacerdote. Ni
tampoco en 1950, al recibir a la
madre de don Alvaro, que acudi6 a
Roma con motivo del Afio Santo. Pio
XII le saludo, segun recuerda su
hermano Carlos, con un carifnoso:

"-iHola, ingeniero!"

Durante ese pontificado, don Alvaro
recibio los primeros nombramientos
para diversos organismos de la Santa
Sede, y alcanz6 un gran prestigio en
la Curia Vaticana, gracias a sus dotes
personales, su evidente experiencia
pastoral y su vigorosa formacion
teoldgica y juridica.

He oido a don Javier Echevarria
anécdotas de un viaje en que
acompafié a don Alvaro en 1958 por
tierras de Cantabria y Vasconia, para
preparar su arbol genealdgico. Se lo
habian pedido de parte de Pio XII,
pero don Alvaro no se decidio a



acometer ese trabajo -por consejo de

Mons. Escriva de Balaguer- hasta que
le reiteraron la peticion. Nunca llego

a saber qué finalidad pretendia, pues
ese mismo afio fallecio Pio XII.

En octubre de 1958, el Fundador del
Opus Dei estuvo muy pendiente de
las comunicaciones oficiales sobre el
desarrollo de la grave enfermedad
del Papa. Sufrié mucho ante unas
imagenes morbosas de su agonia,
que emitio la television italiana.
Resultd tan poco ético, que la
organizacion colegial de Italia
suspendio al médico que habia
autorizado esa filmacion en el
dormitorio del Romano Pontifice. Al
ver aquellas escenas, don Alvaro se
quedo en silencio, segun relaté don
Javier a Pilar Urbano para la revista
Epoca, Madrid, 2-V-94. Luego,
comento:

"-El Padre tiene razon. Eso es
indignante. A ver, ¢qué hijo



consiente que, con la agonia de su
padre o de su madre, se haga un
espectaculo?”

Pio XII fallecio el 9 de octubre de
1958, y el 28 de ese mes fue elegido
Juan XXIII. Desde el comienzo del
pontificado, mantuvo una estrecha
relacion con Mons. Escriva, y
también con don Alvaro,
especialmente a través de su
Secretario particular, Mons. Loris
Capovilla. Sus conversaciones
filiales, ya en la primera audiencia
que el Papa Juan concedio al
Fundador el 5 de marzo de 1960, le
abrian insospechados horizontes de
apostolado para la Iglesia. Como
expresaba don Alvaro, que admir6
las virtudes sacerdotales del Santo
Padre, "era muy afable y sencillo, lo
que facilitaba a sus interlocutores
confidencias fuera de todo
protocolo”.



El Card. Roncalli habia tenido la
oportunidad de conocer bien el Opus
Dei: como antiguo Director del
Colegio Mayor Miraflores de
Zaragoza, me alegra evocar que se
alojo alli -también en el Colegio
Mayor La Estila, de Santiago- durante
un viaje a Espafia en julio de 1954.
Luego, ya Papa, siguié muy de cerca
y con mucho afecto el trabajo
apostolico de la Obra. Deseaba tener
mas tiempo para el Fundador: "-
Dobbiamo vederci spesso”, solia
comentarle. Y continud contando con
don Alvaro para diversas tareas de la
Curia Pontificia: le nombro en 1959
Consultor de la Congregacion del
Concilio y, en 1960, Calificador de la
Suprema Congregacion del Santo
Oficio. Desde 1963, fue también
Consultor de la Comision Pontificia
para la Revision del Codigo de
Derecho Canonico.

Con el Beato Josemaria, don Alvaro
se alegro hondamente cuando Juan



XXIII convoco el Concilio Ecuménico.
El Fundador ofrecio a la autoridad
eclesiastica la colaboracion de la
Obra y de sus miembros. Aunque
muchos tuvieron oportunidad de
participar muy directamente en las
tareas conciliares, ninguno como don
Alvaro, en quien Juan XXIII deposit6
singulares responsabilidades, tanto
en la preparacion como en el
desarrollo de la Asamblea.

Pero pronto llegaron dias de pena,
cuando enfermo gravemente Juan
XXIII. Quienes vivian entonces en
Roma recuerdan los gestos de
sufrimiento en el rostro de don
Alvaro, siempre que el Fundador o él
aludian a la dolencia del Padre
comun. Mons. Dell'Acqua les
confiaba que Su Santidad sufria
grandes dolores. Esto les movia a
intensificar su oracion por Juan
XXIII. Don Alvaro manifest6 un gran
afecto a Mons. Dell'Acqua, quien, con
los mas intimos colaboradores de la



casa pontificia, atendio con tanta
delicadeza al Papa durante los
ultimos dias, hasta su fallecimiento el
3 de junio de 1963.El 21 de ese mes
fue elegido el Cardenal Montini:
Pablo VI. La Iglesia seguia por
entonces en periodo conciliar.

Pablo VI manifest6 gran aprecio a
don Alvaro. Ricardo Castelo
testimonia que, con motivo de las
bodas de plata profesionales, los
ingenieros de su promocion viajaron
a Roma, y el Papa les concedi6 una
audiencia. Pablo VI fue saludando a
cada uno y, al ver a don Alvaro,
pregunto con un gesto simpatico:

"-¢Ma come? ;Lei anche qui?" (¢ Pero
como? ¢Usted también aqui?).

Se habian conocido en 1943, y
tuvieron la primera conversacion
detenida el 17 de junio. Mons.
Montini le recibid a la una y media
de la tarde y, a pesar de lo avanzado
de la hora para las costumbres



italianas, la entrevista dur6 mas de
cuarenta minutos. Alvaro, todavia
seglar, le explico los rasgos mas
destacados del espiritu del Opus Dei,
que Mons. Montini comprendio muy
bien. Le regal6 también un ejemplar
de Camino. Por su parte, Mons.
Montini le entregd unas medallas
conmemorativas del jubileo de Pio
XII, y le prometio que rezaria por la
Obra.

Elegido Papa, tuvo también gran
confianza en don Alvaro. Le nombré
en 1964 Juez de la entonces S.
Congregacion del Santo Oficio, y en
1966, Consultor de la Comision
Postconciliar sobre los Obispos y el
Régimen de las Didcesis, de la
Congregacion para la Doctrina de la
Fe y de la Congregacion para el Clero.

Pedro Rodriguez, Decano de la
Facultad de Teologia de Navarra,
durante su intervencion en el acto in
memoriam de quien habia sido Gran



Canciller de la Universidad, aportaba
la siguiente escena: "Un alto
purpurado de la Curia, despachando
con Pablo VI sobre un asunto
importante en la vida de la Iglesia,
expone al Papa el estado de la
cuestion, los distintos pareceres y
una propuesta de solucion. El Papa
escucha atentamente y hace una
pregunta: -¢Cual es el parecer de Del
Portillo? El Cardenal responde:
-Santo Padre, apoya la propuesta.
Concluye el Papa: -Entonces,
adelante".

Realmente, la confiada relacion de
don Alvaro con Pablo VI se atisba,
entre tantas manifestaciones, en lo
que sucedio tras una de las
audiencias iniciales que, ya Papa,
concedio al Fundador del Opus Dei.
Al terminar, don Alvaro pasé
también a saludar al Pontifice. Pablo
VI le recibio con evidente alegria,
recordandole que le conocia desde
muchos arfios atras:



"-Nel frattempo sono diventato
vecchio..." (Desde entonces, me he
hecho viejo).

Y don Alvaro, con la soltura de su
ingenio, repuso:

"-Ma no, Santita: é diventato
Pietro" (jNo, Santidad! Se ha hecho...
Pedro).

Pasados los afios, Pablo VI le recibio
el 5 de marzo de 1976. Era la primera
audiencia pontificia desde que don
Alvaro estaba al frente del Opus Dei.
El Papa tuvo la delicadeza de fijar la
entrevista a continuacion de una de
las udienze di tabelle que tenia cada
semana con sus directos
colaboradores en el gobierno de la
Iglesia, en un dia en el que
normalmente no recibe visitas. Asi la
conversacion podria ser distendida.
De hecho, se prolongé durante mas
de una hora. Don Alvaro agradeci6
sus palabras de felicitacion, pero
enseguida pidi6¢ al Romano Pontifice



su bendicion apostdlica y sus
oraciones:

"-Porque soy el sucesor de un santo -
razono-, y eso no es nada facil".

Pablo VI contestd inmediatamente:"-
Ma adesso il santo é in Paradiso, e ci
pensa lui" (ahora el santo esta en el
Cielo, y €l se ocupa de llevar la Obra
adelante).

Antes de despedirse, el Papa le
confio:

"-Ahora no me puedo mover de aqui
mas que en contadisimas ocasiones,
y me es imposible ir a la Cripta a
rezar, como seria mi deseo. Pero
usted, cuando regrese a su casa,
imagine que es el Papa y, en mi
nombre, arrodillese delante de la
tumba del santo, y pida por miy por
la Iglesia”.

"-Un deseo de Su Santidad es una
orden para mi -le respondio don



Alvaro-. En cuanto llegue a casa, iré
inmediatamente a la Cripta".

Pero el Papa, paternalmente,
especifico:

"-No, enseguida no: primero tiene
que comer [la audiencia se habia
alargado mucho]; haga lo que le he
dicho a otra hora, pero en este
mismo dia".

Pablo VI conocid y alento el empefio
apostolico de los miembros del Opus
Dei. Algunos, por los afos del
Concilio, tuvieron la iniciativa de
promover, con tantos amigos y
personas interesadas, organizaciones
de orientacion familiar. Sin duda,
contribuyeron mucho a la difusion
mundial de los programas, las
reuniones internacionales que se
celebraron desde 1976, para
intercambiar experiencias y
contribuir a resolver problemas
comunes. El "Primer Encuentro de
Orientacion Familiar" se convoco en



Roma, y don Alvaro mantuvo una
animada tertulia con los
participantes. Al dia siguiente,
fueron recibidos en audiencia
privada por el Papa Pablo VI. A don
Alvaro le conmovié lo que le
contarian después: "El afecto
caluroso y espontaneo del Santo
Padre al recibirnos en la Sala
Clementina -escribi6 uno de los
asistentes-, nos dio una nueva
medida de la importancia apostdlica
de los cursos de Orientacion
Familiar. Aparte de las ensefianzas
del Papa -un discurso en francés,
interrumpido varias veces para
expresarnos directamente su carifio-,
subrayaban el aprecio de la Iglesia
por esta iniciativa las miradas de
estimulo que nos dirigio el Santo
Padre y aquel continuo
manifestarnos que se encontraba
muy a gusto con nosotros, como en
familia". Ademas, les pidi6 que se
quedaran al final, porque "queria
hacerse después una fotografia con



nosotros, para conservar el recuerdo
grafico de un encuentro si precieux,
tan simpatico y familiar".

Me correspondio ser testigo de la
reaccion de don Alvaro ante la
muerte de Pablo VI, el 6 de agosto de
1978. Aunque a comienzos de mes se
habian difundido informaciones
sobre su enfermedad, de ningun
modo se preveia el fallecimiento. Fue
una gran sorpresa la noticia lacénica
de la television, que escuchamos en
Solavieya, poco después de las diez
de la noche. Traté de confirmar y
ampliar la informacion con la radio,
sin éxito. Don Alvaro telefone6 a
Roma, y tampoco le facilitaron mas
datos. Todo hacia suponer que habia
sido un desenlace fulminante.

Después de esas rapidas gestiones,
acudimos al oratorio. Don Alvaro
dirigio un responso por el alma de
Pablo VI, y rez6 también un
Padrenuestro por el proximo Papa.



Brevemente, afiadié una intencion
especialisima y constante para ese
tiempo, ademas de ofrecer sufragios
por el Pontifice fallecido: por
intercesion del Fundador, acudir a
Santa Maria, para rogar por el futuro
Papa. Por esa intencion debiamos
ofrecer todo, hasta la respiracion...

Al dia siguiente se cumplia el
aniversario de la ordenacion
sacerdotal de tres de los sacerdotes
que estaban alli: don Javier
Echevarria, don Joaquin Alonso y
don Juan Domingo Celaya. Pero,
como es ldgico, todas las Misas
fueron de requiem, en sufragio de
Pablo VI.

Después de comer, Television
Esparfiola le dedic6 un programa
informativo monografico: flojo,
desgarrado, sin piedad,
superficialisimo. A don Alvaro le
produjo una gran pena, y manifesto
su desagravio en voz alta.



Ya el 8 de agosto, acudio hasta
Covadonga, para confiar a la Virgen
sus preocupaciones y esperanzas. Le
acompafiamos en el rezo del rosario
que, como casi siempre, dirigio don
Javier Echevarria. Al final, el
segundo Padrenuestro, que aplicaba
habitualmente por la persona y las
intenciones del Romano Pontifice, lo
ofrecio por el Papa que habia de
venir.

Aquellos dias, aun en Espafia, don
Alvaro reiter6 los sentimientos que
habia vivido junto a Mons. Escriva de
Balaguer durante otros momentos de
sede vacante: antes de la eleccion del
nuevo Pontifice, ya le queria mucho,
fuese quien fuese:

"-El Papa necesita toda nuestra
lealtad, todo nuestro carifno, toda
nuestra piedad y nuestra devocion,
todo nuestro deseo de ser santos,
aunque seamos pobres pecadores".



Por la muerte de Pablo VI, don
Alvaro cambi6 sus planes. Habia
llegado a Solavieya el 4 de agosto, y
el 10 -después de concretar un
monton de encargos, para que otros
pudiéramos ir desbrozando la tarea
prevista para ese mes- viajo por
carretera a Madrid, y continu6 en
avion hasta Roma a primera hora de
la tarde.

En esas circunstancias comprendi
mejor lo que ya sabia: su gran amor
al Papa Pablo VI, Padre comun de los
cristianos. Y recordé su permanente
deseo filial de darle alegrias. Asi
habia sucedido precisamente
durante la Semana Santa de ese afio.
Tradicionalmente, Pablo VI solia
recibir en la audiencia general del
Miércoles Santo a los participantes
en el Congreso UNIV. Pero en 1978
estaba indispuesto, y se vio obligado
a suspenderla; se limitaria a impartir
su bendicion en la Plaza de San
Pedro. Don Alvaro animo a todos a



no faltar a la cita: habian acudido a
Roma unos 4.500 universitarios y
universitarias, y -como dijo a un
grupo de ellos- "se notara toda esa
juventud vuestra, y el Santo Padre se
llevard una alegria".

Tras Pablo VI, vino Juan Pablo I, a
quien don Alvaro quiso
entrafablemente, como todo el orbe
catolico. Habia coincidido muchas
veces con el Cardenal Luciani -en el
Vaticano, o con ocasion de Sinodos de
Obispos-, especialmente desde que
ocupo la sede de Venecia.

Alguna vez le oi evocar rasgos de su
santidad: cuando fue elegido en el
cénclave -contaba don Alvaro en
1990-, acepto el pontificado sabiendo
que quiza moriria pronto, porque
estaba enfermo. Unos dias antes de
la eleccion, habia almorzado en Villa
Tevere. Corrian fechas cercanas al
ferragosto, en que Roma se paraliza.
El Cardenal Luciani estaba muy



contento, hablando de la vida de la
Iglesia, cuando recibi6 una llamada
telefonica. Explico entonces que
tenia un dolor de muelas tremendo, y
no encontraba un dentista que le
pudiese atender; y por fin habian
dado con uno, al que acudi6 nada
mas terminar su visita. Don Alvaro
explicaba que, hasta ese instante,
nadie habia advertido nada:

"-Era tan santo que disimulaba el
dolor de una manera maravillosa".

Apenas habia transcurrido un mes,
cuando la Sede de Roma quedd de
nuevo vacante, tras el repentino
fallecimiento de Juan Pablo I, el 29 de
septiembre. Don Alvaro supo la
noticia a primera hora de la mafiana,
a tiempo de ofrecer la Misa por su
alma. Y pronuncio palabras de
consuelo y serenidad, con peticion de
oraciones por el alma del Papa
fallecido y por el proximo Romano
Pontifice.Muy pronto llegaria a los



Centros del Opus Dei una breve carta
de don Alvaro, escrita "con el
corazon roto, por la inesperada
muerte del Santo Padre Juan Pablo I".
Discurrian las antevisperas del 50°
aniversario de la fundacion del Opus
Dei, que deberia celebrarse por tanto
en "este tiempo de luto que es para
todos los catdlicos el periodo de sede
vacante": "el Sefior ha dispuesto que
notemos el peso adorable de la Santa
Cruz, en este jubileo de oro de la
Obra, y que lo llevemos con garbo
sobrenatural. No olvidemos que la
Cruz es sefial de predileccion divina".
Y volvia a repetir cuanto habia dicho
ante la muerte de Pablo VI: sufragios
por Juan Pablo I, oracion por el
futuro Papa y por la Iglesia, de la
mano de la Virgen, Mater Ecclesiae.

La devocion filial de don Alvaro al
Papa se integraba bien dentro de su
amor fiel a la Esposa de Cristo. Pude
contemplar la creciente y serena
preocupacién de don Alvaro por la



Iglesia afio tras afio, hasta los ultimos
dias que pasé a su lado en 1993.
Realmente, le toco vivir tiempos
dificiles. Recuerdo, en los anos
setenta, ocasiones en que debia
hablar de algunos problemas: en su
rostro, habitualmente sonriente y
acogedor, aparecia un leve signo de
pena, acomparfiado de frases breves e
incisivas que movian a rezar mas, a
desagraviar -también por las propias
omisiones-, a sentir humildemente el
dolor de no vivir con mas vibracion y
lealtad. Muchas veces le oi urgir la
necesidad de ser muy fieles a la
doctrina comun de los cristianos,
profundizando en su contenido a
través del estudio y repaso de los
tratados teologicos, pero también
mediante una sincera vida de piedad.

Un suceso, entre tantos, me hizo ver
de cerca la pasion de don Alvaro por
la unidad: en agosto de 1976, un
informativo de television abrié con
Mons. Leféebvre. Don Alvaro se llevé



un buen disgusto, y nos insistio en
rezar mucho por la Iglesia. Aquella
noche se le veia francamente
preocupado. A la mafiana siguiente
decidio poner un telegrama a Pablo
VI para reiterarle la union de la Obra
y ofrecerle la oracion de todos, en
este momento dificil.

Por esos dias subrayo que, si
debiamos mostrar siempre una
identificacion sincera con el Papay
con los Obispos, era mas necesario
aun en esas duras circunstancias.
Repitid estas ideas en jornadas
sucesivas, pues abundaron las
informaciones sobre Mons. Lefebvre.
Mucho tiempo después, ya en
noviembre de 1989, observé de
nuevo el gesto adolorado de don
Alvaro al puntualizar unas noticias
de naciones en las que se difundia
cierto clima de rechazo a Roma:

"-Hay que rezar mas", concluia.



Ciertamente, en tiempos recios para
la Iglesia, cumplio su mision pastoral,
ofreciendo a su grey buenos pastos,
pero sin quejarse, lleno de
comprension y de disculpa hacia
todos. Acentuaba los aspectos
positivos de cualquier evento. Se
traslucia que su amor al Romano
Pontifice y a la Iglesia era
profundamente teoldgico, y también
afectuoso, pero nada sentimental:

"-La Iglesia es santa e inmaculada -
sintetizaba-; es la Esposa de Cristo,
siempre joven, siempre bella. Pero
esta formada por hombres, que si
somos miserables y pecadores. Es
injusto fijarse en las manchas de los
hijos, y atribuirlas a la Madre".

Con este argumento sencillo,
aprendido del Beato Josemaria, se
oponia a tantas criticas superficiales,
0 a las susurraciones y maledicencias
contra la Iglesia, el Papa o los
Obispos:



"-Un buen hijo habla de su madre
con carifio, con comprension,
siempre: no pregona nada
peyorativo".

Don Alvaro amaba y hacia amar con
vibracion a la Iglesia. Gozaba con sus
alegrias y sufria con sus dolores.
Nada de su caminar terreno le
resultaba indiferente. Y precisaba a
los fieles de la Prelatura que el mejor
servicio que podian prestar consistia
"en vivir una existencia cristiana en
todas las circunstancias, llevandola a
los ambientes mas dispares de la
sociedad".

Incluso cuando abordaba las
cuestiones mas delicadas, llamaba la
atencion su optimismo sobrenatural
y su caridad hacia las personas,
dentro de su preocupacion por el
bien de la Iglesia y la fidelidad al
Papa. Lo resumidé Mons. Juan
Fremiot Torres Oliver, Presidente de
la Conferencia Episcopal de Puerto



Rico, en El Vocero, San Juan, 31 de
marzo de 1994: "En mis largas
conversaciones con Mons. del
Portillo, en estos agitados afos de la
vida de la Iglesia, siempre le escuché
palabras de comprension y de
disculpa para todos. Nunca una
queja, ni una palabra contra nadie.
Resultaba edificante su comprension
con las personas y, a la vez, su
intransigencia con el error. Sabia ver
el lado positivo de todos los sucesos".
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