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10. En Roma
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La identificación de don Álvaro con
el Fundador del Opus Dei fue tan
evidente como su afán de pasar
inadvertido, mientras le ayudaba
delicadamente y con fortaleza. Lo
hacía con una finura exquisita. Pero
le correspondió por muchas razones
-enviado por don Josemaría Escrivá-
dar el primer paso en la ejecución de
trabajos, o llevar un buen peso en



asuntos decisivos para la Obra,
especialmente desde su primer viaje
a Roma en 1943.

Los hitos fundamentales son bien
conocidos. En febrero de 1946, fue
enviado de nuevo a Roma por el
Fundador. Se instaló en un piso
alquilado por Salvador Canals en el
Corso del Rinascimento, con balcones
a Piazza Navona. Trabajó
intensamente hasta junio, siguiendo
paso a paso las indicaciones
recibidas del Beato Josemaría
Escrivá. Batalló con don de gentes y
con toda energía. Hasta que,
humanamente, no podía hacer ya
más, y era imprescindible la
presencia del Fundador en la Ciudad
Eterna. Así se lo comunicó con
claridad.

Don Josemaría Escrivá desembarcó
en el puerto de Génova el 22 de junio,
poco antes de la medianoche. Don
Álvaro acudió desde Roma a



esperarle, junto con Salvador Canals.
Comenzaba así otra etapa de oración,
trabajos y gestiones, que culminaría
con el decretum laudis del 24 de
febrero de 1947, y la aprobación del
16 de junio de 1950.

Don Álvaro seguía siendo, en 1946,
Secretario General del Opus Dei. Y su
participación en el gobierno de la
Obra, ya desde Roma, no se
interrumpiría. Fue Procurador
General de 1947 a 1956; a la vez,
Consiliario de Italia entre 1947 y
1951, y Rector del Colegio Romano de
la Santa Cruz de 1948 a 1953; luego,
nuevamente Secretario General
desde 1956 hasta el fallecimiento de
Mons. Escrivá de Balaguer en 1975;
entonces le sucedió al frente del
Opus Dei hasta que Dios le llamó a su
presencia.

Estuvo siempre donde era más
necesario su trabajo para ayudar al
Beato Josemaría a llevar la Obra



adelante. Pero no se hacía notar, ni
siquiera ante los miembros del Opus
Dei que le veían a diario. Las
miradas de todos se centraban en
Mons. Escrivá de Balaguer. A la hora
de las tertulias familiares, don
Álvaro podía sentarse en un rincón o,
incluso, quedarse de pie si faltaban
asientos. Sin embargo, estaba atento
al Fundador: respondía con insólita
rapidez cuando le preguntaba un
nombre, una fecha, o le pedía la
confirmación de un dato o un
recuerdo...

"-¿Te acuerdas, Álvaro? ¿Por qué no
les cuentas...?

"Y don Álvaro enlazaba en el acto...

Se comprende que fuese plena la
confianza del Beato Josemaría en
don Álvaro, con naturalidad y buen
humor. Como cuando le entregó una
foto, con el texto del Salmo 35, 7: 
Homines et iumenta salvabis, Domine.
Y añadió, jugando con su apellido:



"Esto abre un portillo a la
esperanza".

También con sentido del humor,
Carmen Escrivá de Balaguer
contradecía a su hermano cuando
afirmaba que quería por igual a sus
hijos y a sus hijas:

"-No, no, a Álvaro le quieres más".

Como el Beato Josemaría parecía
enfadarse, ella insistía:

"-No te molestes tanto, que también
Nuestro Señor tenía a tres a los que
quería más".

"-Déjate de tonterías", replicaba el
Fundador...

Un día de julio de 1977, ante la
insistencia de quienes le
acompañábamos, haciéndose cierta
violencia, narró lo sucedido hacia
1950, cuando le operaron de
apendicitis. La intervención



quirúrgica fue complicada, y duró
bastante más de lo previsto, pues su
apéndice estaba en posición distinta
de la normal. Tuvieron que ampliar
la anestesia. Al acabar la operación,
los médicos no conseguían
reanimarlo. Mons. Escrivá de
Balaguer se acercó y le susurró en
voz baja:

"-Álvaro".

La respuesta fue inmediata:"-Sí,
Padre."

Tiempo después supo que había dado
una gran alegría al Fundador:

"-Hasta dormido obedece", comentó
al que le acompañaba.

Don Álvaro aplicaba a sus relaciones
con el Beato Josemaría una frase
típica del lenguaje castrense: "por el
conducto reglamentario". La seguía
incluso en detalles pequeños de la
vida ordinaria, aunque Mons.



Escrivá de Balaguer le recordaba que
no debía imitarle a él, sino a
Jesucristo. A la vez, vivía con
iniciativa su fidelidad al Fundador,
aunque permaneciera en un segundo
plano.

Así sucedió cuando Mons. Escrivá de
Balaguer celebró sus bodas de plata
sacerdotales, en 1950. Don Álvaro
sugirió poner en Villa Tevere una
lápida, de acuerdo con arraigadas
costumbres romanas. Pero no había
forma de convencerle, hasta que se le
ocurrió este argumento:

"-Padre, estamos en Roma, y en Roma
se suelen colocar lápidas para
conmemorar acontecimientos. Si
nosotros no ponemos esa lápida, los
que vengan después dirán que
éramos tontos o que no le queríamos.
Y las dos cosas son injustas: quererle,
le queremos; y tontos..., lo seremos,
pero no tanto".

Mons. Escrivá se rindió:



"-Bueno, haced lo que queráis; pero
con una condición: que encima
pongáis un borriquito".

Don Álvaro redactó el texto de la
lápida, que se instaló en una galería
de Villa Tevere, con un jumento
arriba. En el fondo, se aprovechó del
profundo sentido de la justicia del
Fundador. Años después, aplicaría el
mismo argumento para lograr su
anuencia ante la posibilidad de
filmar y grabar en vídeo diversos
aspectos de su predicación por tantos
países del mundo. Realmente, fue
una iniciativa que nunca
agradecerán bastante a don Álvaro
las futuras generaciones.

También se quedaba en un segundo
plano -aunque era protagonista-
cuando hablaba de los trabajos para
conseguir y empezar la adaptación
de Villa Tevere para sede central del
Opus Dei. Don Álvaro mencionaba el
consejo que había dado al Fundador



Mons. Montini -futuro Pablo VI-, la fe
gigante de Mons. Escrivá a pesar de
la falta de medios, la oración
continua y confiada de los miembros
de la Obra. Como si él no hubiera
hecho posible la increíble solución
del problema, al haberse ganado
también la confianza de la 
principessa Virginia Sforza Cesarini
‑acompañó al Beato Josemaría en las
primeras entrevistas- y, luego, la del
amigo que ella presentó, el conde
Gori Mazzoleni, con el que don
Álvaro protagonizó -ayudado por el
también fallecido Salvador Canals‑
gestiones laboriosísimas que
tuvieron buen fin, según relatan las
biografías del Fundador.

Como es sabido, disponer del edificio
significaba incorporar nuevos
problemas económicos, pues
requería obras de ampliación y de
reestructuración de mucha entidad.
Había que pagar a los proveedores y
entregar los jornales a los obreros



sábado a sábado. Don Álvaro salía
continuamente a la calle -si era
necesario, levantándose de la cama
con fiebre altísima-, para pedir
donativos y préstamos a personas
amigas ‑por ejemplo, el Avvocato
Merlini-, para gestionar hipotecas y
créditos, para conseguir la
aceptación de letras de cambio. Supo
ganarse la confianza de los demás y -
no es paradoja- el agradecimiento de
quienes tantos favores le hacían: así,
en esa época se forjó su entrañable
amistad con Leonardo Castelli,
propietario de la empresa
constructora que se hizo cargo de las
obras a partir de una determinada
fecha.

La única preocupación de don Álvaro
era quitar trabajos y preocupaciones
al Fundador, atender aquellas
necesidades económicas imperiosas
con todo su empeño. No eludía el
esfuerzo. Llegó a hacer un viaje a
España en 1954, aunque el médico le



había indicado que guardase cama.
Pero, al cabo de los años, cuando se
refiera ocasionalmente a aquellos
tiempos, se olvidará de sí mismo:

"-El Señor hizo que pudiéramos ir
arreglándonos a base de letras y de
equilibrios. Era desnudar a un santo
para vestir a otro: una locura, una
fuente de sufrimientos. ¿Y cómo
pagamos? Es un milagro. No se sabe
cómo, pero pagábamos siempre".

Andreu Barrera recuerda un
repetido comentario del Fundador
sobre don Álvaro, en aquellas
circunstancias:

"-Al lado de este hombre es imposible
no tener fe".

Por su parte, Francisco Monzó,
entonces colaborador inmediato y
directo de don Álvaro, evoca que un
día le exageró el alcance jurídico de
las dificultades económicas: como
todo siguiera igual -le dijo-, podían ir



a la cárcel; y don Álvaro le contestó,
también con un punto de sorna:

"-Pues, si esto sucede, me traes a la
celda una máquina de escribir y
muchos folios".

Francisco Monzó concluye:

"-Nada le importaba lo que a él
personalmente pudiese sucederle,
solamente temía no poder ayudar a
nuestro Fundador con la eficacia que
éste necesitaba".

Don Álvaro vivía la austeridad
cristiana con naturalidad y sentido
común. Encarnación Ortega evocaba
que, por esos años cincuenta, cuando
en Roma el dinero no llegaba a lo
más elemental, les indicó que no
podían prescindir de comer lo básico
para mantenerse fuertes; y lo
fundamentaba también en una razón
de fe: si ponían esfuerzo en recabar
los medios, y administraban muy
bien lo que tenían, el Señor se



ocuparía de que no faltase lo
necesario.

También de aquella época señala
Francisco Monzó que le "hacía dar
propinas a los obreros que habían
cumplido con celo sus obligaciones.
En este punto era muy generoso".

Y es que la auténtica pobreza resulta
inseparable de la solidaridad. Mons.
Escrivá de Balaguer encomió muchas
veces la sensibilidad de don Álvaro
ante los problemas sociales. En una
ocasión sintetizaba la historia de una
finca en Salto di Fondi, al sur de
Roma, que se utilizó a partir de 1953,
como sede de verano para los
alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz: el Marqués de Bisletti,
"que quería mucho a don Álvaro, le
habló de una finca de bastantes
hectáreas, que quizá podría
interesarnos.

"-¡Pero hijo mío -le dije-, si no
podemos ni comer!...



"Él insistió:

"Padre, podría probar... porque lo
necesitan los chicos para descansar
en verano. Si no, se van a poner
malos".

Don Álvaro le convenció. Además, en
tiempos de gran carestía, aquella
finca proporcionó alimentos a los
que vivían en Roma, y dio ocasión a
que don Álvaro llevara adelante una
labor social con los campesinos de la
zona:

"-Arregló las cosas -resumía el
Fundador-, de modo que hizo
propietarios a trescientos
campesinos de aquellas tierras: les
cedió unas parcelas, de acuerdo con
un banco, para que ellos fueran
pagándolas con una parte del
producto de sus cosechas, de tal
forma que aún les quedara lo
suficiente para vivir con dignidad".



El propio don Álvaro relataría -
mucho más tarde, y para ejemplificar
la modestia del Fundador- otra
iniciativa que tomó en los primeros
años romanos: poco después de la
aprobación pontificia del Opus Dei
en 1947, solicitó a la Santa Sede, en
calidad de Procurador General de la
Obra, que se nombrase Prelado
doméstico a don Josemaría Escrivá de
Balaguer:

"-El entonces monseñor Montini no
sólo aprobó mi iniciativa, sino que la
hizo suya", explicaba don Álvaro.

El nombramiento llegó pronto, con
una carta de Mons. Montini, que
alababa al Opus Dei y a su Fundador.
Don Álvaro no le había informado
antes, justamente porque conocía su
humildad, y temía que no le dejase
actuar. De hecho, cuando el asunto
estaba resuelto, don Josemaría
manifestó que no deseaba aceptar
esa distinción eclesiástica. Pero le



convenció -con la ayuda de Salvador
Canals- mediante un argumento
inapelable: esa designación mostraba
de modo aún más patente la
secularidad del Opus Dei.

Diez años después, llevó un gran
peso cuando llegó la hora dolorosa
de atender en Roma a Carmen
Escrivá de Balaguer, a quien
diagnosticaron en 1957 un grave
proceso canceroso. Hacia el 20 de
abril los médicos anunciaron que le
quedaban dos meses de vida. Por
encargo del Beato Josemaría, don
Álvaro asumió el mal trago de
comunicárselo a Carmen, y lo hizo
con toda claridad y mucha caridad.
Comentó muchas veces:

"-Acogió la noticia con tranquilidad,
con serenidad, sin lágrimas, como
una persona santa".

Ella diría luego a su propio hermano,
y a otras personas de la Obra:



"-Álvaro me ha dado ya la sentencia".

Luego, se ocupó de hablar con el P.
Fernández, agustino recoleto,
hombre de profunda vida interior,
para que la asistiera espiritualmente
cada semana. A instancias de la
Secretaria Central del Opus Dei,
consiguió también convencer al
Fundador para que permitiera que
algunas hijas suyas se alternasen en
cuidarla...

En junio, días antes de morir
Carmen, el Beato Josemaría acudió a
casa de su hermana, para
administrarle el Sacramento de la
Extremaunción. Le ayudaba don
Álvaro. Comenzó a rezar las
oraciones del ritual con la voz
entrecortada. En el momento en que
Carmen debía responder, empezó a
llorar. Pidió entonces a don Álvaro
que siguiera. Se quitó los
ornamentos, y don Álvaro se revistió
enseguida con el sobrepelliz y la



estola, y continuó la ceremonia.
Estaban presentes algunas mujeres
del Opus Dei. Al cabo de un rato, el
Beato Josemaría les rogó que
acudieran a una habitación contigua:

"-Hijas mías, quiero pediros perdón
por el mal ejemplo que os he dado,
por haber llorado, cuando os he
dicho muchas veces que tenéis que
ser recias, que no hay que llorar ante
las contradicciones".

Y don Álvaro, con delicadeza,
apostilló:

"-También el Padre nos repite que
hemos de tener corazón, y hoy nos
ha mostrado que lo tiene. También
esto ha sido ejemplo".

Con idéntico sentido sobrenatural y
corazón humano había sobrellevado
don Álvaro poco antes el
fallecimiento de su madre, doña
Clementina. La muerte le sorprendió
de improviso, el 10 de marzo de 1955



en Madrid, cuando acababa unos
ejercicios espirituales en la iglesia de
San Manuel y San Benito. El último
día, por la mañana, llegó a casa muy
contenta: había oído Misa y había
hecho confesión general de su vida.
Durante el desayuno, sufrió un
derrame cerebral, del que no se
recuperó, a pesar de ponerse todos
los medios. Murió por la noche, con
gran paz.

Enviaron un telegrama a Roma.
Mons. Escrivá indicó a Álvaro que
estudiase la posibilidad de salir
enseguida para Madrid. Han pasado
más de cuarenta años, y no es fácil
imaginar las dificultades que
presentaban entonces las
comunicaciones. Pero lo cierto es que
don Álvaro no habría podido llegar a
la capital de España hasta tres o
cuatro días después. Por eso ‑como
escribió a sus hermanos-, "hube de
ofrecer a Dios la pena de no poder
dar un último beso a nuestra madre,



y a vosotros un abrazo". Estuvo
siempre convencido de que su madre
salió ganando con el ofrecimiento a
Dios de ese sacrificio personal suyo.

Celebró la Misa a las siete y cuarto
del día 11: "jamás he rezado con
mayor devoción, y nunca me han
dado más paz las palabras de la
liturgia: vita mutatur, non tollitur",
confiaba a sus hermanos. En su
carta, recordaba la santidad de vida
de su buena madre, y añadía: "Por
esto, podemos estar bien ciertos de
que ya ha recibido su premio: el
Señor me da una seguridad que es
casi más física que moral, de que
mamá está ya en el Cielo. Y esta
seguridad lleva consigo una paz
profunda, en medio del dolor. Si no
fueran palabras raras, diría que da
alegría, en medio de la tristeza. Pero
la tristeza es bien grande: no por
mamá, sino por mí; por todo lo que
no hice, de bueno; y por todo lo que
haya hecho, de malo. Por todo esto



pido perdón a Dios, a mamá y a
vosotros: por mis faltas en relación
con mamá".

Aquellos años en Roma fueron muy
duros para el Fundador y para don
Álvaro, que llevaban el peso de la 
batalla jurídica, y de la expansión de
la Obra, en medio de dificultades sin
cuento. No se le dispensaron
tampoco las dolencias físicas, ni
siquiera durante los días en que
debió colaborar en tantas gestiones
para encarrilar la aprobación
canónica del Opus Dei, y resolver las
constantes y serias penurias
económicas. Nunca aflojó su ánimo,
pero a veces el cuerpo no resistía y
don Álvaro caía enfermo. El Beato
Josemaría comentaba unos años más
tarde que la medicina que
verdaderamente necesitaba eran
"dos cataplasmas de un millón de
dólares, una en cada riñón".



Aunque tuviera que guardar cama,
por la fiebre, don Álvaro no perdía la
sonrisa, y trataba con gratitud y
cariño a quienes acudían a
acompañarle: una vez -cuenta
Francisco Monzó-, "hasta se
incorporó en la cama para
enseñarme a manejar todas las
posibilidades de una regla de cálculo
que sobresalía del bolsillo de mi
chaqueta: para que me fuera más
llevadero el control de la
contabilidad de las obras. Y lo hizo
con un buen humor, una ironía
cariñosa y una alegría que daban la
impresión de que gozaba de
excelente salud".

Algunas enfermedades graves de don
Álvaro preocuparon seriamente al
Fundador. Así, en febrero de 1950 se
le agudizaron las molestias que
sufría desde años atrás en el hígado y
el apéndice. Le visitó el profesor
Faelli, quien concluyó que debía ser
operado urgentemente de



apendicitis. Don Álvaro ha relatado
incidentalmente que sufrió unos
dolores muy agudos, pero sólo para
mostrar el cariño del Beato
Josemaría, la inmensa caridad con
que trataba a sus hijos enfermos:
para distraerle y hacerle reír un
poco, llegó a improvisar una especie
de baile muy divertido.

Según recuerda Juan Masià, la
operación salió bien, pero los efectos
de la anestesia se dejaron sentir.
Unos días después de la intervención
quirúrgica, Juan acompañó al Beato
Josemaría al hospital. Estaban solos
en la habitación, y don Álvaro
deliraba, bajo los efectos de los
sedantes o de la fiebre. Repetía
continuamente:

"-Yo quiero trabajar junto al Padre,
con todas mis fuerzas, hasta el fin de
mi vida".

El Beato Josemaría y Juan, con
lágrimas en los ojos, volvieron a casa



en silencio después de estar un buen
rato junto al enfermo.

A comienzos de 1959 sufrió otra
importante intervención quirúrgica,
con un postoperatorio complicado y
lento. El 2 de febrero, seguía en el
hospital, y Mons. Escrivá de Balaguer
fue a Villa Sacchetti, y encendió allí
una vela en la llamada Galleria de la
Madonna. Habló entonces a sus hijas
de lo que significaba don Álvaro para
la Obra, les urgió a rezar con
intensidad por su pronta
recuperación, y les encargó que,
cuando se consumiera aquella vela,
encendieran ellas otra, y así hasta
que don Álvaro estuviera de nuevo
en Villa Tevere.

En 1973 se abatiría sobre don Álvaro
el zarpazo de otra seria dolencia.
Sucedió durante el verano, mientras
acompañaba al Fundador en una
casita alquilada en Civenna, cerca de
Lecco, a unos cuatro kilómetros de



Suiza. Tras una mala noche dando
vueltas en la cama, no se dispensó
del paseo matutino -el Beato
Josemaría necesitaba hacer
ejercicio-, aunque se le iba viendo
muy pálido y destemplado. Fue el
comienzo de unas fiebres altísimas,
que le hacían sudar a chorros. Le oí
comentar años después que
empapaba no sólo las sábanas, sino
hasta el colchón. Acudió enseguida el
médico que solía atenderle en Roma,
pues pasaba aquellos días en Castel
d'Urio, un lugar relativamente
cercano. Diagnosticó una infección
renal, y sugirió que, en cuanto
estuviera restablecido de las fiebres,
don Álvaro fuese a la consulta del
doctor José María Gil Vernet en
Barcelona, para decidir si era precisa
una nueva intervención quirúrgica.
Así fue efectivamente, y don Álvaro
sufrió otra operación, esta vez en la
Clínica San José de la Ciudad Condal.



Alfonso Balcells, Catedrático de
Patología General en la Universidad
de Barcelona, estuvo presente en el
quirófano y en los días del
postoperatorio:

"-Me impresionó -evoca al cabo del
tiempo- la tranquilidad y el sosiego,
sin la menor ansiedad y sin siquiera
nerviosismo durante aquellos días.
No se quejó de molestia alguna".
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