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La identificacion de don Alvaro con
el Fundador del Opus Dei fue tan
evidente como su afan de pasar
inadvertido, mientras le ayudaba
delicadamente y con fortaleza. Lo
hacia con una finura exquisita. Pero
le correspondio por muchas razones
-enviado por don Josemaria Escriva-
dar el primer paso en la ejecucion de
trabajos, o llevar un buen peso en



asuntos decisivos para la Obra,
especialmente desde su primer viaje
a Roma en 1943.

Los hitos fundamentales son bien
conocidos. En febrero de 1946, fue
enviado de nuevo a Roma por el
Fundador. Se instalé en un piso
alquilado por Salvador Canals en el
Corso del Rinascimento, con balcones
a Piazza Navona. Trabajo
intensamente hasta junio, siguiendo
paso a paso las indicaciones
recibidas del Beato Josemaria
Escriva. Batallo con don de gentes y
con toda energia. Hasta que,
humanamente, no podia hacer ya
mas, y era imprescindible la
presencia del Fundador en la Ciudad
Eterna. Asi se lo comunico con
claridad.

Don Josemaria Escriva desembarco
en el puerto de Génova el 22 de junio,
poco antes de la medianoche. Don
Alvaro acudié desde Roma a



esperarle, junto con Salvador Canals.
Comenzaba asi otra etapa de oracion,
trabajos y gestiones, que culminaria
con el decretum laudis del 24 de
febrero de 1947, y 1a aprobacion del
16 de junio de 1950.

Don Alvaro seguia siendo, en 1946,
Secretario General del Opus Dei. Y su
participacion en el gobierno de la
Obra, ya desde Roma, no se
interrumpiria. Fue Procurador
General de 1947 a 1956; a la vez,
Consiliario de Italia entre 1947 y
1951, y Rector del Colegio Romano de
la Santa Cruz de 1948 a 1953; luego,
nuevamente Secretario General
desde 1956 hasta el fallecimiento de
Mons. Escriva de Balaguer en 1975;
entonces le sucedio al frente del
Opus Dei hasta que Dios le llamo a su
presencia.

Estuvo siempre donde era mas
necesario su trabajo para ayudar al
Beato Josemaria a llevar la Obra



adelante. Pero no se hacia notar, ni
siquiera ante los miembros del Opus
Dei que le veian a diario. Las
miradas de todos se centraban en
Mons. Escriva de Balaguer. A la hora
de las tertulias familiares, don
Alvaro podia sentarse en un rincén o,
incluso, quedarse de pie si faltaban
asientos. Sin embargo, estaba atento
al Fundador: respondia con insolita
rapidez cuando le preguntaba un
nombre, una fecha, o le pedia la
confirmacion de un dato o un
recuerdo...

"-; Te acuerdas, Alvaro? ;Por qué no
les cuentas...?

"Y don Alvaro enlazaba en el acto...

Se comprende que fuese plena la
confianza del Beato Josemaria en
don Alvaro, con naturalidad y buen
humor. Como cuando le entreg6 una
foto, con el texto del Salmo 35, 7:
Homines et iumenta salvabis, Domine.
Y afiadio, jugando con su apellido:



"Esto abre un portillo a la
esperanza".

También con sentido del humor,
Carmen Escriva de Balaguer
contradecia a su hermano cuando
afirmaba que queria por igual a sus
hijos y a sus hijas:

"-No, no, a Alvaro le quieres mas".

Como el Beato Josemaria parecia
enfadarse, ella insistia:

"-No te molestes tanto, que también
Nuestro Sefior tenia a tres a los que
queria mas".

"-Déjate de tonterias", replicaba el
Fundador...

Un dia de julio de 1977, ante la
insistencia de quienes le
acompafdbamos, haciéndose cierta
violencia, narro lo sucedido hacia
1950, cuando le operaron de
apendicitis. La intervencion



quirurgica fue complicada, y duro
bastante mas de lo previsto, pues su
apéndice estaba en posicion distinta
de la normal. Tuvieron que ampliar
la anestesia. Al acabar la operacion,
los médicos no conseguian
reanimarlo. Mons. Escriva de
Balaguer se acerco y le susurré en
voz baja:

"_Alvaro".

La respuesta fue inmediata:"-Si,
Padre."

Tiempo después supo que habia dado
una gran alegria al Fundador:

"-Hasta dormido obedece", comento
al que le acomparniaba.

Don Alvaro aplicaba a sus relaciones
con el Beato Josemaria una frase
tipica del lenguaje castrense: "por el
conducto reglamentario”. La seguia
incluso en detalles pequerios de la
vida ordinaria, aunque Mons.



Escriva de Balaguer le recordaba que
no debia imitarle a él, sino a
Jesucristo. A la vez, vivia con
iniciativa su fidelidad al Fundador,
aunque permaneciera en un segundo
plano.

Asi sucedio cuando Mons. Escriva de
Balaguer celebro sus bodas de plata
sacerdotales, en 1950. Don Alvaro
sugirio poner en Villa Tevere una
lapida, de acuerdo con arraigadas
costumbres romanas. Pero no habia
forma de convencerle, hasta que se le
ocurrio este argumento:

"-Padre, estamos en Roma, y en Roma
se suelen colocar lapidas para
conmemorar acontecimientos. Si
nosotros no ponemos esa lapida, los
que vengan despueés dirdn que
éramos tontos o que no le queriamos.
Y las dos cosas son injustas: quererle,
le queremos; y tontos..., lo seremos,
pero no tanto".

Mons. Escriva se rindio:



"-Bueno, haced lo que querais; pero
con una condicion: que encima
pongais un borriquito”.

Don Alvaro redactd el texto de la
lapida, que se instalo en una galeria
de Villa Tevere, con un jumento
arriba. En el fondo, se aprovecho del
profundo sentido de la justicia del
Fundador. Afios después, aplicaria el
mismo argumento para lograr su
anuencia ante la posibilidad de
filmar y grabar en video diversos
aspectos de su predicacion por tantos
paises del mundo. Realmente, fue
una iniciativa que nunca
agradeceran bastante a don Alvaro
las futuras generaciones.

También se quedaba en un segundo
plano -aunque era protagonista-
cuando hablaba de los trabajos para
conseguir y empezar la adaptacion
de Villa Tevere para sede central del
Opus Dei. Don Alvaro mencionaba el
consejo que habia dado al Fundador



Mons. Montini -futuro Pablo VI-, la fe
gigante de Mons. Escriva a pesar de
la falta de medios, la oracion
continua y confiada de los miembros
de la Obra. Como si él no hubiera
hecho posible la increible solucion
del problema, al haberse ganado
también la confianza de la
principessa Virginia Sforza Cesarini
-acompano al Beato Josemaria en las
primeras entrevistas- y, luego, la del
amigo que ella presento, el conde
Gori Mazzoleni, con el que don
Alvaro protagonizé -ayudado por el
también fallecido Salvador Canals-
gestiones laboriosisimas que
tuvieron buen fin, segun relatan las
biografias del Fundador.

Como es sabido, disponer del edificio
significaba incorporar nuevos
problemas econdmicos, pues
requeria obras de ampliacion y de
reestructuracion de mucha entidad.
Habia que pagar a los proveedores y
entregar los jornales a los obreros



sabado a sabado. Don Alvaro salia
continuamente a la calle -si era
necesario, levantandose de la cama
con fiebre altisima-, para pedir
donativos y préstamos a personas
amigas -por ejemplo, el Avvocato
Merlini-, para gestionar hipotecasy
créditos, para conseguir la
aceptacion de letras de cambio. Supo
ganarse la confianza de los demas y -
no es paradoja- el agradecimiento de
quienes tantos favores le hacian: asi,
en esa época se forjo su entrafiable
amistad con Leonardo Castelli,
propietario de la empresa
constructora que se hizo cargo de las
obras a partir de una determinada
fecha.

La Unica preocupacién de don Alvaro
era quitar trabajos y preocupaciones
al Fundador, atender aquellas
necesidades econdmicas imperiosas
con todo su empefio. No eludia el
esfuerzo. Llegd a hacer un viaje a
Espafia en 1954, aunque el médico le



habia indicado que guardase cama.
Pero, al cabo de los afnos, cuando se
refiera ocasionalmente a aquellos
tiempos, se olvidara de si mismo:

"-El Sefior hizo que pudiéramos ir
arreglandonos a base de letras y de
equilibrios. Era desnudar a un santo
para vestir a otro: una locura, una
fuente de sufrimientos. ¢Y como
pagamos? Es un milagro. No se sabe
como, pero pagabamos siempre".

Andreu Barrera recuerda un
repetido comentario del Fundador
sobre don Alvaro, en aquellas
circunstancias:

"-Al lado de este hombre es imposible
no tener fe".

Por su parte, Francisco Monzg,
entonces colaborador inmediato y
directo de don Alvaro, evoca que un
dia le exagero el alcance juridico de
las dificultades econémicas: como
todo siguiera igual -le dijo-, podian ir



ala carcel; y don Alvaro le contesto,
también con un punto de sorna:

"-Pues, si esto sucede, me traes a la
celda una maquina de escribir y
muchos folios".

Francisco Monz6 concluye:

"-Nada le importaba lo que a él
personalmente pudiese sucederle,
solamente temia no poder ayudar a
nuestro Fundador con la eficacia que
éste necesitaba".

Don Alvaro vivia la austeridad
cristiana con naturalidad y sentido
comun. Encarnacion Ortega evocaba
que, por esos afnos cincuenta, cuando
en Roma el dinero no llegaba a lo
mas elemental, les indico que no
podian prescindir de comer lo basico
para mantenerse fuertes; y lo
fundamentaba también en una razon
de fe: si ponian esfuerzo en recabar
los medios, y administraban muy
bien lo que tenian, el Sefior se



ocuparia de que no faltase lo
necesario.

También de aquella época sefiala
Francisco Monzo que le "hacia dar
propinas a los obreros que habian
cumplido con celo sus obligaciones.
En este punto era muy generoso".

Y es que la auténtica pobreza resulta
inseparable de la solidaridad. Mons.
Escriva de Balaguer encomi6 muchas
veces la sensibilidad de don Alvaro
ante los problemas sociales. En una
ocasion sintetizaba la historia de una
finca en Salto di Fondi, al sur de
Roma, que se utilizé a partir de 1953,
como sede de verano para los
alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz: el Marqués de Bisletti,
"que queria mucho a don Alvaro, le
hablo de una finca de bastantes
hectareas, que quiza podria
interesarnos.

"-iPero hijo mio -le dije-, sino
podemos ni comer!...



"El insistio:

"Padre, podria probar... porque lo
necesitan los chicos para descansar
en verano. Si no, se van a poner
malos".

Don Alvaro le convenci6. Ademads, en
tiempos de gran carestia, aquella
finca proporcion¢ alimentos a los
que vivian en Roma, y dio ocasion a
que don Alvaro llevara adelante una
labor social con los campesinos de la
zona:

"-Arreglo las cosas -resumia el
Fundador-, de modo que hizo
propietarios a trescientos
campesinos de aquellas tierras: les
cedio unas parcelas, de acuerdo con
un banco, para que ellos fueran
pagandolas con una parte del
producto de sus cosechas, de tal
forma que aun les quedara lo
suficiente para vivir con dignidad".



El propio don Alvaro relataria -
mucho mas tarde, y para ejemplificar
la modestia del Fundador- otra
iniciativa que tomo en los primeros
aflos romanos: poco después de la
aprobacion pontificia del Opus Dei
en 1947, solicito a la Santa Sede, en
calidad de Procurador General de la
Obra, que se nombrase Prelado
doméstico a don Josemaria Escriva de
Balaguer:

"-El entonces monsefior Montini no
solo aprobo mi iniciativa, sino que la
hizo suya", explicaba don Alvaro.

El nombramiento llegé pronto, con
una carta de Mons. Montini, que
alababa al Opus Dei y a su Fundador.
Don Alvaro no le habia informado
antes, justamente porque conocia su
humildad, y temia que no le dejase
actuar. De hecho, cuando el asunto
estaba resuelto, don Josemaria
manifesté que no deseaba aceptar
esa distincion eclesiastica. Pero le



convencio -con la ayuda de Salvador
Canals- mediante un argumento
inapelable: esa designacion mostraba
de modo aun mas patente la
secularidad del Opus Dei.

Diez afios después, llevo un gran
peso cuando llego la hora dolorosa
de atender en Roma a Carmen
Escriva de Balaguer, a quien
diagnosticaron en 1957 un grave
proceso canceroso. Hacia el 20 de
abril los médicos anunciaron que le
quedaban dos meses de vida. Por
encargo del Beato Josemaria, don
Alvaro asumi6 el mal trago de
comunicdrselo a Carmen, y lo hizo
con toda claridad y mucha caridad.
Comento muchas veces:

"-Acogio la noticia con tranquilidad,
con serenidad, sin lagrimas, como
una persona santa".

Ella diria luego a su propio hermano,
y a otras personas de la Obra:



"-Alvaro me ha dado ya la sentencia".

Luego, se ocupo de hablar con el P.
Fernandez, agustino recoleto,
hombre de profunda vida interior,
para que la asistiera espiritualmente
cada semana. A instancias de la
Secretaria Central del Opus Dej,
consiguio también convencer al
Fundador para que permitiera que
algunas hijas suyas se alternasen en
cuidarla...

En junio, dias antes de morir
Carmen, el Beato Josemaria acudio a
casa de su hermana, para
administrarle el Sacramento de la
Extremauncion. Le ayudaba don
Alvaro. Comenzé a rezar las
oraciones del ritual con la voz
entrecortada. En el momento en que
Carmen debia responder, empezo a
llorar. Pidi6 entonces a don Alvaro
que siguiera. Se quito los
ornamentos, y don Alvaro se revistio
enseguida con el sobrepelliz y la



estola, y continud la ceremonia.
Estaban presentes algunas mujeres
del Opus Dei. Al cabo de un rato, el
Beato Josemaria les rogo que
acudieran a una habitacion contigua:

"-Hijas mias, quiero pediros perdon
por el mal ejemplo que os he dado,
por haber llorado, cuando os he
dicho muchas veces que tenéis que
ser recias, que no hay que llorar ante
las contradicciones".

Y don Alvaro, con delicadeza,
apostillo:

"-También el Padre nos repite que
hemos de tener corazon, y hoy nos
ha mostrado que lo tiene. También
esto ha sido ejemplo”.

Con idéntico sentido sobrenatural y
corazon humano habia sobrellevado
don Alvaro poco antes el
fallecimiento de su madre, dofia
Clementina. La muerte le sorprendio
de improviso, el 10 de marzo de 1955



en Madrid, cuando acababa unos
ejercicios espirituales en la iglesia de
San Manuel y San Benito. El altimo
dia, por la mafiana, llegé a casa muy
contenta: habia oido Misa y habia
hecho confesion general de su vida.
Durante el desayuno, sufrié un
derrame cerebral, del que no se
recupero, a pesar de ponerse todos
los medios. Murio por la noche, con
gran paz.

Enviaron un telegrama a Roma.
Mons. Escrivé indicé a Alvaro que
estudiase la posibilidad de salir
enseguida para Madrid. Han pasado
mas de cuarenta afos, y no es facil
imaginar las dificultades que
presentaban entonces las
comunicaciones. Pero lo cierto es que
don Alvaro no habria podido llegar a
la capital de Espafia hasta tres o
cuatro dias después. Por eso -como
escribio a sus hermanos-, "hube de
ofrecer a Dios la pena de no poder
dar un ultimo beso a nuestra madre,



y a vosotros un abrazo". Estuvo
siempre convencido de que su madre
salio ganando con el ofrecimiento a
Dios de ese sacrificio personal suyo.

Celebro la Misa a las siete y cuarto
del dia 11: "jamads he rezado con
mayor devocion, y nunca me han
dado mas paz las palabras de la
liturgia: vita mutatur, non tollitur",
confiaba a sus hermanos. En su
carta, recordaba la santidad de vida
de su buena madre, y afiadia: "Por
esto, podemos estar bien ciertos de
que ya ha recibido su premio: el
Sefior me da una seguridad que es
casi mas fisica que moral, de que
mama esta ya en el Cielo. Y esta
seguridad lleva consigo una paz
profunda, en medio del dolor. Sino
fueran palabras raras, diria que da
alegria, en medio de la tristeza. Pero
la tristeza es bien grande: no por
mamad, sino por mi; por todo lo que
no hice, de bueno; y por todo lo que
haya hecho, de malo. Por todo esto



pido perdon a Dios, a mamay a
vosotros: por mis faltas en relacion
con mama".

Aquellos afios en Roma fueron muy
duros para el Fundador y para don
Alvaro, que llevaban el peso de la
batalla juridica, y de la expansion de
la Obra, en medio de dificultades sin
cuento. No se le dispensaron
tampoco las dolencias fisicas, ni
siquiera durante los dias en que
debio colaborar en tantas gestiones
para encarrilar la aprobacion
canonica del Opus Dei, y resolver las
constantes y serias penurias
economicas. Nunca aflojo su animo,
pero a veces el cuerpo no resistia y
don Alvaro caia enfermo. El Beato
Josemaria comentaba unos afios mas
tarde que la medicina que
verdaderamente necesitaba eran
"dos cataplasmas de un millon de
dolares, una en cada rifion".



Aunque tuviera que guardar cama,
por la fiebre, don Alvaro no perdia la
sonrisa, y trataba con gratitud y
carifio a quienes acudian a
acompanfarle: una vez -cuenta
Francisco Monzo6-, "hasta se
incorporo en la cama para
ensefiarme a manejar todas las
posibilidades de una regla de calculo
que sobresalia del bolsillo de mi
chaqueta: para que me fuera mas
llevadero el control de la
contabilidad de las obras. Y lo hizo
con un buen humor, una ironia
carifiosa y una alegria que daban la
impresion de que gozaba de
excelente salud".

Algunas enfermedades graves de don
Alvaro preocuparon seriamente al
Fundador. Asi, en febrero de 1950 se
le agudizaron las molestias que
sufria desde afios atras en el higado y
el apéndice. Le visit6 el profesor
Faelli, quien concluyo que debia ser
operado urgentemente de



apendicitis. Don Alvaro ha relatado
incidentalmente que sufrio unos
dolores muy agudos, pero solo para
mostrar el carifio del Beato
Josemaria, la inmensa caridad con
que trataba a sus hijos enfermos:
para distraerle y hacerle reir un
poco, llegd a improvisar una especie
de baile muy divertido.

Segun recuerda Juan Masia, la
operacion salio bien, pero los efectos
de la anestesia se dejaron sentir.
Unos dias después de la intervencion
quirurgica, Juan acompafo al Beato
Josemaria al hospital. Estaban solos
en la habitacion, y don Alvaro
deliraba, bajo los efectos de los
sedantes o de la fiebre. Repetia
continuamente:

"-Yo quiero trabajar junto al Padre,
con todas mis fuerzas, hasta el fin de
mi vida".

El Beato Josemaria y Juan, con
lagrimas en los ojos, volvieron a casa



en silencio después de estar un buen
rato junto al enfermo.

A comienzos de 1959 sufrio otra
importante intervencion quirurgica,
con un postoperatorio complicado y
lento. E1 2 de febrero, seguia en el
hospital, y Mons. Escriva de Balaguer
fue a Villa Sacchetti, y encendid alli
una vela en la llamada Galleria de la
Madonna. Hablo6 entonces a sus hijas
de lo que significaba don Alvaro para
la Obra, les urgio a rezar con
intensidad por su pronta
recuperacion, y les encargo que,
cuando se consumiera aquella vela,
encendieran ellas otra, y asi hasta
que don Alvaro estuviera de nuevo
en Villa Tevere.

En 1973 se abatiria sobre don Alvaro
el zarpazo de otra seria dolencia.
Sucedi6 durante el verano, mientras
acompaifiaba al Fundador en una
casita alquilada en Civenna, cerca de
Lecco, a unos cuatro kilémetros de



Suiza. Tras una mala noche dando
vueltas en la cama, no se dispenso
del paseo matutino -el Beato
Josemaria necesitaba hacer
ejercicio-, aunque se le iba viendo
muy palido y destemplado. Fue el
comienzo de unas fiebres altisimas,
que le hacian sudar a chorros. Le of
comentar afios después que
empapaba no solo las sabanas, sino
hasta el colchon. Acudi6 enseguida el
médico que solia atenderle en Roma,
pues pasaba aquellos dias en Castel
d'Urio, un lugar relativamente
cercano. Diagnostico una infeccion
renal, y sugirio que, en cuanto
estuviera restablecido de las fiebres,
don Alvaro fuese a la consulta del
doctor José Maria Gil Vernet en
Barcelona, para decidir si era precisa
una nueva intervencion quirurgica.
Asi fue efectivamente, y don Alvaro
sufrid otra operacion, esta vez en la
Clinica San José de la Ciudad Condal.



Alfonso Balcells, Catedratico de
Patologia General en la Universidad
de Barcelona, estuvo presente en el
quiréfano y en los dias del
postoperatorio:

"-Me impresiono -evoca al cabo del
tiempo- la tranquilidad y el sosiego,
sin la menor ansiedad y sin siquiera
nerviosismo durante aquellos dias.
No se quejo de molestia alguna".
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