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1. Una pobre fuente
de miseria y de amor

Memoria del Beato Josemaría
Escrivá, entrevista de Salvador
Bernal a Mons. Javier
Echevarría.

20/12/2011

Recuerdo bien la escena. El
polideportivo de la Escuela Brafa,
convertido en salón de actos, lleno a
rebosar el 22 de noviembre de 1972,
y en el centro, Mons. Escrivá de
Balaguer. Una pregunta propia de
quienes se pasan el día quejándose
de cómo van las cosas: "-Padre, ¿qué



podemos hacer para ayudar a luchar
contra esa crítica, esa lamentación y
esa visión pesimista?" Y, en la
respuesta, enseguida, el espíritu de
comprensión, anclado en la
convicción de la propia debilidad: Yo
he tenido y sigo teniendo muchos
defectos. ¿A ver quién no tiene
defectos? ¡A ver, uno que no tenga
defectos, que lo ponemos en un
museo...! Yo tengo muchos
defectos, y estoy luchando contra
ellos desde chico; y mientras me
dure la vida seguiré luchando.

Cuando observamos al Fundador del
Opus Dei, esos defectos se esconden
ante la magnitud de la lucha, propia
de quien llegó a practicar en grado
heroico todas las virtudes, como
declaró el Santo Padre Juan Pablo II
en 1990. Pero omisiones inadvertidas
por los demás, o finuras que les
parecen exageradas, provocan
reacciones agudísimas en un corazón
enamorado. No se acaba de explicar



fuera del juego eterno del magnificat,
que llevaba a Mons. Escrivá de
Balaguer a sentirse un niño que
balbucea, en la humilde plenitud de
sus bodas de oro sacerdotales de
1975.

Los defectos se nos ocultaban a
quienes veíamos de tarde en tarde al
Fundador del Opus Dei, y
quedábamos fuertemente removidos
a secundar el querer de Dios. Así le
pasó a don Javier Echevarría, según
recuerda de 1950, durante una
convivencia de formación en
Castelgandolfo.

Era a finales de agosto, y me di
cuenta de que, mientras nosotros
estábamos pasando menos calor,
Mons. Escrivá de Balaguer se
quedaba en Roma. Solía acudir a
diario, hacia las cinco de la tarde, en
un "topolino" -acompañado por don
Álvaro del Portillo y algún otro-, para
ocuparse personalmente de la



formación de los primeros miembros
del Opus Dei italianos, y de los que
habíamos venido de otras naciones.

Nos enseñaba el espíritu de la Obra,
preguntándonos por nuestra vida y
haciéndonos múltiples
consideraciones para la lucha hacia
la santidad. Desarrollaba esta tarea
después de una jornada de trabajo en
la que, además del gobierno del Opus
Dei, estaba pendiente de la
construcción de la sede central, que
iba adelante a duras penas por la
falta de medios.

No reparé entonces en el gran peso
que cargaba sobre sus hombros, ni
en el cansancio que le producía su
gravísima diabetes. Su amor y su
dedicación superaban esos
obstáculos, al transmitirnos
vibrantemente su alegría y su
entrega, olvidándose de sí mismo.

Pienso que fue una constante: detrás
de su sonrisa y de su permanente



buen humor, no resultaba fácil
advertir las molestias o pesares. Pero
desahogaba abiertamente su alma
con los Custodes, en conversaciones
confidenciales casi permanentes.
Don Javier Echevarría tendrá pronto
ocasión de conocer muy de cerca el
temple de las luchas interiores de
Mons. Escrivá de Balaguer.

He sido Custos durante casi veinte
años, y puedo decir que agradeció
siempre las sugerencias o los
comentarios que le hacíamos. No se
cansó de luchar por acercarse más al
Señor, peleando contra los más
pequeños defectos y exigiéndose con
el celo de una persona enamorada
que desea corresponder con todo su
amor a Quien ama: cotidianamente,
en lo difícil y en lo fácil, en las tareas
importantes y en las que parecen sin
relieve.

Acostumbraba a no dejar nada para
después, especialmente si debía



corregir algo: en cuanto lo advertía, o
se lo comentábamos, se esforzaba sin
esperar al día siguiente. No se
disculpaba ni por el cansancio, y se
empeñaba en la mejora de su
carácter y en su deseo de amar cada
vez más a Dios. Por eso, salía de sus
labios la recomendación, llena de
viveza y de pedagogía divina: yo
siempre suelo aconsejar lo
siguiente: ¡las cosas buenas,
cuanto antes!; y en esta entrega al
Señor, no tenemos ninguna cadena
que nos aherroje, tenemos la
libertad de darnos siempre más.
Procuraba que su respuesta estuviese
siempre a la altura de lo que Dios le
pedía. No por eso dejaba de pedir
perdón constantemente al Señor, por
lo que hubiera en su vida de
omisiones, de no estar atento a las
urgencias divinas.

Hasta su último día en la tierra, rogó
a sus dos hijos Custodes que le
ayudásemos a ser más piadoso, más



alegre, más optimista, a cumplir con
exactitud su deber, a soportar mejor
la enfermedad, a trabajar sin
descanso, a entregarse
completamente. Pienso que puedo
afirmar con objetividad que nunca
dijo conscientemente que no al
Señor, y que nunca respondió a
medias a las peticiones divinas.

Aconsejaba a los demás lo que vivía
personalmente: hay que estar
siempre preparados, y pensar que
cualquier momento de nuestra
vida puede ser el instante de la
última lucha. O, con otras palabras, 
lo importante es que el Señor nos
encuentre siempre preparados en
esa última lucha que puede llegar
en cualquier momento.

No escatimó esfuerzos en esta pelea.
Me parece que resume su finura de
conciencia y su pisotear el propio yo
para acomodarse a la Voluntad
divina, lo que afirmaba en agosto de



1971: santidad es luchar contra los
propios defectos constantemente.
Santidad es cumplir el deber de
cada instante, sin buscarse
excusas. Santidad es servir a los
demás, sin desear compensaciones
de ningún género. Santidad es
buscar la presencia de Dios -el
trato constante con Él- con la
oración y con el trabajo, que se
funden en un diálogo perseverante
con el Señor. Santidad es el celo
por las almas, que lleva a olvidarse
de uno mismo. Santidad es la
respuesta positiva de cada
momento en nuestro encuentro
personal con Dios.

Puede ayudar a los lectores describir,
aun brevemente, algunos aspectos de
la lucha para perfeccionar el propio
carácter.

Desde joven, tuvo grandes virtudes
humanas. Como defectos, debió estar
muy atento a la rapidez y



espontaneidad de carácter, y la viva
indignación que solía sentir cuando
consideraba que las cosas se hacían
mal o no tan bien como se debía.

De todas maneras, estos rasgos de
carácter, que hubiesen podido llegar
a ser defectos notables, sirvieron de
punto de apoyo para enriquecer su
personalidad, y se convirtieron en
fundamentos de la firmeza que
necesitó después para afrontar lo
que el Señor le reservaba: la
impaciencia se mudó en audacia
santa, y el temperamento impulsivo,
en exigencia consigo mismo, y en
comprensión con los demás. Nos
confiaba muchas veces lo que
llevaba en el fondo del alma: os pido
perdón, por las molestias que os
haya podido causar a cada uno. Os
aseguro, y ésta es mi intención
constante, que a sabiendas no
quiero mortificar a nadie con mi
modo de ser. De todas formas,
insisto, os pido perdón si a alguno



le he molestado con mi modo de
ser o de actuar.

Luchó para transformar sus
tendencias naturales en cualidades
positivas: la reciedumbre y la
energía; la rapidez en la decisión; la
agudeza de ingenio; la capacidad de
darse cuenta de lo que ocurría a su
alrededor; o la habilidad dialéctica
para responder a las dificultades.
Pero no se dejaba llevar por el propio
yo, dominaba los primo primi, y se
esforzaba por hablar y actuar con
rectitud de intención, al servicio del
Señor y de las almas.

Observando toda su vida, me atrevo
a asegurar que muestra la victoria de
la voluntad y del entendimiento -
puestos en Dios- sobre su carácter.
Este triunfo procede de una continua
vigilancia sobre sí mismo, aunque no
dejaba de rogarnos que le
ayudásemos; le he visto luchar
contra esos hilos sutiles que, si no se



rectifican, se convierten en ataduras
que apartan de Dios. Supo conseguir
una serena ecuanimidad, y la
extraordinaria vitalidad de su
temperamento estuvo siempre
moderada por la prudencia y la
fortaleza.

En cambio, no deja de ser
sorprendente que Mons. Escrivá de
Balaguer no tuviera nunca dudas de
fe.

No dudó jamás ni de Dios ni de sus
verdades. Y ahí encontró la fortaleza
para seguir practicando la fe con un
convencimiento siempre mayor,
aunque el cuerpo estuviera cansado,
o sintiese la fatiga del trabajo: Dios -
repetía con frase muy gráfica- nunca
puede fallar.

Me decía con frecuencia que creía
profundamente en la Trinidad
Beatísima y en todas las verdades
reveladas por Dios. Era notorio su
agradecimiento al Señor, y lo



concretaba en la repetición de
muchos actos de fe. En 1972 nos
aseguraba: en la tierra no podemos
tener jamás la tranquilidad de los
comodones, que se dejan llevar
pensando en un futuro asegurado.
Nuestro porvenir, el de todos, es
incierto, en el sentido de que
podemos traicionar a Nuestro
Señor, podemos fallar en la
vocación o abandonar la fe. Por
eso, debemos hacer
cotidianamente el propósito de
luchar siempre.

Tampoco dudó nunca de su llamada
divina al sacerdocio y al Opus Dei.

Repetía que, por amor a Dios, la
vocación nunca se manosea. Con
palabras que llenaban su vida, como
un retornelo de su alma y de su
conducta, reiteraba: jamás he
dudado del Amor.

Su vocación sacerdotal no estuvo
determinada ni favorecida por



ninguna dificultad, desilusión o
fracaso; ni por sucesos de carácter
social, o familiar. No experimentó
sentimientos de miedo a la vida o
deseos de aislarse, por el revés
económico de su padre, por los
cambios de residencia o por otras
razones; ni sintió sensación de
inseguridad ante el futuro. Tampoco
tuvo, durante sus años de
seminarista, crisis ni momentos de
desánimo o de desesperanza.

Cuando faltaban unos cuatro meses
para su ordenación de presbítero,
don José Escrivá falleció
repentinamente: era el 27 de
noviembre de 1924. Le oí, muchos
años después, refiriéndose a estos
momentos particularmente difíciles,
que si hubiera ocurrido meses
antes el fallecimiento de mi padre,
probablemente me hubiese
planteado la necesidad de revisar
mi camino. Pero, después del paso
que había dado, el subdiaconado,



no dudé ni un instante. Con estas
afirmaciones, dejaba claro que no
pasó por su mente ni la sombra de
una duda.

Sin embargo, el corazón de Mons.
Escrivá de Balaguer sufría ante los
propios errores, y expresaba su
sentimiento con palabras fuertes,
como nada, o miseria, o flaqueza...

Cuando advertía sus errores,
reaccionaba con dolor de amor y, a la
vez, se apoyaba mucho más en la
gracia. Solía afirmar: yo no soy
nada, no tengo nada, no puedo
nada, no valgo nada, ¡nada, nada!,
pero con Él lo puedo todo, como
nos ha recordado el Apóstol: 
omnia possum in eo qui me
confortat [todo lo puedo en aquel
que me conforta, Filipenses 4, 13].
Pienso que enseñó a muchas almas a
superar los complejos, las tristezas,
las angustias, las deserciones en la
lucha espiritual, porque les



demostraba que el Señor les había
traído a la vida con esas debilidades
y, al mismo tiempo, les llamaba a
santificarse; por tanto, con Él, podían
todo.

Con el deseo de ser siempre un
instrumento dócil, nos señalaba en
1962: ¡Hemos de dejar obrar a
Dios!, confiando en Él, y esto a
pesar de nuestras debilidades y de
nuestros defectos personales. Nada
de este mundo importa, ni es
necesario, ni siquiera la fama o la
honra personal. Ya hace muchos
años que me acerqué al Señor,
para decirle: si Tú no quieres mi
honra, ¿yo para qué la quiero? Y
así puedo afirmar con toda
seguridad que la Obra es de Él: yo
no he hecho nada, no he hecho más
que poner dificultades, y le pido al
Señor perdón con todas las fuerzas
de mi alma, con mucha paz,
porque Él cuida de su Obra. Yo voy
viendo cada día más la necesidad



de hacerse nada delante de Dios,
porque eso me siento: nada.

Éste era el concepto que tenía de sí
mismo. Así, en marzo de 1970,
corroboraba: nuestras fuerzas
personales se llaman de una sola
manera, tienen un solo nombre:
flaqueza. Tengo mi experiencia de
toda la vida. Seremos fuertes sólo
cuando nos demos bien cuenta de
que somos flojos. Pensando que
somos fuertes, por nosotros
mismos, iríamos de narices
enseguida, al estercolero más
hediondo.

Este sentimiento de su nada, de su
poca valía como instrumento, no le
llevaba a dispensarse del deber.
Nunca admitió que se tomasen los
defectos personales como barrera o
excusa para bajar el tono o disminuir
la intensidad de la oración. Por eso,
el 6 de marzo de 1972, afirmaba con
fuerza: non est opus valentibus



medicus, sed male habentibus! [no
tienen necesidad de médico los
sanos, sino los enfermos: Mateo 9,12] 
Ésta ha sido mi oración constante
durante todo el día: ¡Señor, aquí
estoy yo, que soy un enfermo
crónico y te necesito!

En definitiva, esa consideración de la
propia debilidad urgía a una lucha
constante, incompatible con rutinas
o acostumbramientos.

Muy grabada se me quedó una
petición que me hizo en 1950,
cuando yo apenas tenía veinte años.
Con su espontaneidad de enamorado,
me confió: hoy me duele mi falta de
piedad: ¡ayúdame a reparar! Esas
urgencias me calaban muy hondo,
pues conocía su esfuerzo por ser muy
piadoso. En 1953 nos animaba: No
nos debe importar, siempre que
sea necesario, hacer de hijo
pródigo: empezar, pedir perdón
con dolor sincero, y volver; esto



agrada a Nuestro Padre Dios,
porque bien conoce la pasta de que
estamos hechos: por tanto, volved
siempre, y volved con amor, que
Dios nos espera.

Esta necesidad de amar más y más al
Señor, se traducía en una exigencia
constante. En 1966, como en otras
muchas ocasiones, nos persuadía: 
vamos a examinar el sentido
sobrenatural de nuestra vida
personal: si nos buscamos a
nosotros mismos; si nos hemos ido
acostumbrando y no damos
importancia a ese encuentro con el
Amor, porque, si nos vamos
acostumbrando, es que empieza la
decadencia del amor, de ese amor
que da contenido a nuestra vida y
nos hace verdaderamente eficaces.
Y, en la mañana del 14 de febrero de
1970, me aseguró: he comenzado el
día con la decisión de portarme
bien; de meterme más en Dios; de
procurar no quitar gloria a Dios. Y



todo esto, dentro del marco de mis
miserias, ¡que son tantas! Estaba
decidido a buscar
ininterrumpidamente a Dios.

Introduciría aquí otro aspecto,
implícito en lo precedente: el
problema del cansancio en la lucha.
Sólo una vez vi a Mons. Escrivá de
Balaguer destrozado, sin apenas
fuerzas para articular las palabras.
Fue en el Colegio Mayor Montalbán
de Madrid, al regreso de su viaje a
América en 1975. Esa escena
resultaba, por paradoja, muy
estimulante. Me ayudó a entrever lo
que comentaba más arriba sobre esa
sonrisa permanente del Fundador
del Opus Dei que ocultaba a los ojos
de los demás tantas penas y
dificultades.

Consideraba muchas veces que una
madre, un padre, viven pendientes
de sus hijos, también cuando llegan
agotados al final del día. Aplicaba ese



ejemplo a su vida, para superar la
fatiga, sin dejar resquicio a la
comodidad. El 5 de marzo de 1972
nos exhortaba: querría que
estuvieseis en carne viva, para que
aquella expiación de Amor que
Cristo asumió por nosotros, la
sintieseis en vuestras vidas: así
hemos de buscar la entrega y el
afán de almas, sin cansarnos de
luchar, aunque tengamos motivos
para el cansancio.

Movido por su confianza en el Señor,
evocaba en 1968: en estos cuarenta
años siempre que me he visto
acogotado, cansado, he rezado
lleno de confianza: Jesús, Señor,
¡descanso en Ti!, ¡Madre, Santa
María, descanso en Ti! Su talante,
ante circunstancias muy difíciles,
humanamente insuperables, era de
paz y sosiego: seguía trabajando
como si nada ocurriera, al tiempo
que transmitía seguridad a su
alrededor.



En ningún momento le he visto
desanimado, dubitativo, intranquilo.
A su lado, se palpaba lo que tantas
veces nos repitió, con palabras de
Santa Teresa de Jesús: "quien a Dios
tiene, nada le falta". Resumía
claramente sus disposiciones en
1966: la angustia y la tristeza se
oponen completamente a la misma
esencia de Dios, que es la felicidad
en grado sumo. Si estáis cansados,
decídselo al Señor; si encontráis
dificultades de categoría, dejadlas
en las manos del Señor. Pero,
insisto, evitad que alguno pueda
concluir, por vuestra actitud
personal, que el yugo del Maestro
no es suave, no es de amor.

Nos alentaba a pensar en el premio
eterno que Dios nos tiene preparado.
Y, cuando algo nos resultase difícil, o
hubiera excusas para escurrir el
hombro, nos animaba a reaccionar
con generosidad: Señor, ¡qué me
irás a dar, cuando me pides tanto!



Con esa misma seguridad, nos
prevenía en 1964: ¡cuidado con la
tristeza!: es una enfermedad del
cuerpo y del alma. No se explica un
hombre del Opus Dei triste, ¡no se
explica! Querría deciros cuántas
veces me he encontrado solo entre
el Cielo y la tierra, y me tenía que
agarrar a la oración. Vosotros -
porque lo ha querido Dios- tenéis
eso, la oración y, además, la
posibilidad de abrir el corazón en
la dirección espiritual. Hijos míos:
¡quitad la tristeza de vuestras
vidas!, y si no sale así, tiradla por
la ventana.

Con el mismo sentido exteriorizaba
un estribillo de su alma: acordaos,
hijos míos, de que todos los Salmos
acaban en gloria. Y añadía: he
pasado muchos años agarrado a
Dios, solo, sufriendo, pero lleno de
esperanza. He pasado muchos años
así: et tuus calix uberrimus, quam
praeclarus est! No había que



rechazar ese cáliz, que me
regalaba Nuestro Padre Dios.

El cansancio y el trabajo, el
sufrimiento y la alegría, las
oscuridades y deslumbramientos se
integran, al cabo, en profunda
unidad de vida, de la que tendremos
ocasión de hablar, pues es un rasgo
nuclear del espíritu del Opus Dei.

No me cabe la menor duda de que,
por su recurso a la oración, Mons.
Escrivá de Balaguer reaccionaba con
paz y serenidad sobrenaturales y
humanas. En 1966, se explayaba: a
mí, me entristece mucho el
pensamiento de que algunos
abandonan el frente con la excusa
del cansancio. Comprendo que la
fatiga puede llegar -llevo
trabajando desde hace muchos
años a contrapelo-, pero entonces
se habla, sin quitar el hombro
anticipadamente. La insistencia en
la oración y en el trabajo, aunque



cuesten, es un ofrecimiento que
Dios espera de nuestra parte.
Como también espera que no nos
entristezcamos, ni nos retiremos
alicaídos, cuando fracasamos -
cuando fracasamos humanamente,
quiero decir-, porque ante el Señor
no fracasamos jamás, si hemos
buscado su gloria. Es el momento
de pensar que, en ocasiones, los
planes divinos no coinciden con los
nuestros. Nosotros no podemos
entristecernos nunca. Ante el
resultado adverso, ha de crecer
nuestra generosidad, por la
sencilla razón de que nuestra vida
es de amor.

Es difícil describir su empeño por
convertir en oración cualquier
actividad, aun las obligaciones más
corrientes: las comidas o dar un
paseo. Como fruto de su lucha,
corroboraba: rezad, rezad siempre,
para tener ese diálogo de almas
contemplativas que viven



persuadidas de que Dios nos mira,
nos escucha, nos quiere.
¡Contemplativos en medio de la
calle! A mí, hasta humanamente,
me llena de alegría ese
conocimiento de que nunca estoy
solo; por eso, suelo repetir que no
me he aburrido jamás en mi vida.
Siempre encontraba motivos
abundantes para rezar: la Iglesia, el
Papa, la Obra, las almas, los
apostolados, las familias. Y acudía a
la oración seguro de que Dios
Nuestro Señor transformaría la
posible aridez en ayuda eficaz para
la tarea apostólica de la Iglesia: Él no
espera frases bonitas, oraciones
rimbombantes; Él quiere que le
acompañemos siempre, cuando
hace frío y cuando hace calor,
cuando estamos sanos y cuando
estamos enfermos, cuando
tenemos ganas y cuando nos
faltan; nunca se cansa de nosotros,
ni de escucharnos, ni nunca deja
de recibirnos.



Nos dio siempre ejemplo, aun en
momentos de mucho trabajo o
fuertes padecimientos. Un día de
1969, nos confiaba a Mons. Álvaro
del Portillo y a mí: ayer por la tarde,
que me encontraba muy cansado,
fui a hacer la oración. Me estuve
en el oratorio, y le dije al Señor:
aquí estoy, como el perro fiel a los
pies de su amo; no tengo fuerzas ni
siquiera para decirte que te
quiero, ¡Tú ya lo ves! Otras veces le
digo: aquí estoy como el centinela
en la garita, vigilante, para darte
todo lo que tengo, aunque sea muy
poco.

Hacia el año 1954 ó 1955, llegó a sus
manos una estatua de mármol,
descompuesta en fragmentos. La
mandó recomponer, sin disimular las
fisuras de la piedra y dejándola
también sin cabeza, como había
llegado. Se colocó en una terraza de
la Sede Central del Opus Dei, para
sugerir a quienes la vieran que,



aunque sean muy patentes nuestras
miserias y debilidades, hemos de
recomponernos para servir a Dios.
Quería poner debajo de esa estatua
una leyenda. En una noche de
insomnio, parafraseando unas
palabras de San Bernardo, compuso
el siguiente texto: Non est vir fortis /
pro Deo laborans / cui / non crescit
animus / in ipsa rerum difficultate /
etiam si aliquando / corpus dilanietur
["No hay varón fuerte que trabaje
por Dios, que no se crezca de ánimo
ante las dificultades, aunque alguna
vez el cuerpo quede destrozado"].

Hoy es universal la fórmula de la
comunión espiritual que Josemaría
Escrivá de Balaguer aprendió en
Barbastro de un anciano Escolapio.
Decía que llenaba el alma de paz y de
sosiego, aun en los momentos de
sequedad o de escrúpulo. Me
gustaría conocer algún detalle de
cómo afrontaba el Fundador del
Opus Dei esos estados del alma.



Animaba a seguir con la oración
mental y la oración vocal, también
cuando arreciaba la fatiga. El 26 de
noviembre de 1970 me decía: ayer
no pude rezar con atención dos
Avemarías seguidas, ¡si vieras
cómo sufrí!; pero, como siempre,
aunque me costaba y no sabía
hacerlo, seguí rezando: ¡Señor,
ayúdame!, le decía, tienes que ser
Tú el que saques adelante las cosas
grandes que me has confiado,
porque ya te das cuenta de que yo
no soy capaz de realizar ni siquiera
las cosas más pequeñas: me pongo
como siempre en tus manos.

Y no se recataba de hacer estas
manifestaciones ante sus hijos, sin
buscar compadecimientos ni
justificaciones, sino para alentarnos
a perseverar si atravesábamos esa
sequedad. También en noviembre de
1970, se confiaba a los miembros del
Consejo General del Opus Dei: ¡seco,
hijos míos!: ésta es mi situación



actual. A mí, me sostiene el Señor,
porque yo soy un saco de
inmundicia. Busco continuamente
la unión con Dios, y el Señor me da
una gran paz y una gran serenidad:
pero me siento seco en la oración,
también en la vocal. Hay días, en
los que no logro ni siquiera meter
la cabeza en un Avemaría: me
distraigo enseguida. Pero sigo y
continúo luchando siempre: nunca
dejo de rezar lo que tengo que
rezar. Rezo, rezo siempre: procuro
cumplir con todo mi amor,
aprovechando las circunstancias
en que me encuentro. Ahora
mismo hago el propósito de rezar
bien esta tarde el Rosario. ¿Por
qué os cuento esto? Porque tengo
necesidad de manifestároslo.
Nunca os hablo de nada que pueda
haceros daño. Sé que esto que
acabo de confesaros de la situación
mía, os ayudará; porque también
vosotros, o algunos de vosotros,
quizá lleguéis a sentir un día esta



misma sequedad, que yo paso
ahora. Y es el momento de seguir
rezando y acudiendo a la oración
mental y a la oración vocal, como
en los momentos en los que se
encuentra más facilidad.

Tenía mucho interés en advertir a
todos que, en las circunstancias más
normales, pueden surgir dificultades
para el amor a Dios, que se nos
antojen insuperables por nuestra
pobre naturaleza. En agosto de 1972,
estando en el norte de Italia, nos
abría el corazón a Mons. Álvaro del
Portillo y a mí: ¿en la vida
trabajaremos siempre con gusto?
¡No! Yo os digo muchas veces que
llevo cuarenta y pico años
trabajando a contrapelo. Y añadía: 
No podemos olvidar que, mientras
estemos en la tierra, nos
acompañará la soberbia, la
vanidad, la sensualidad. Por eso, si
alguno se extraña y argumenta: yo,
me veo con este defecto, o con ese



otro..., respondedle: pues, lucha y
da gracias a Dios porque estás
vivo, y le puedes ofrecer tu alma y
tu cuerpo. Es el consuelo del
cristiano: Dios no nos abandona,
porque nosotros no
abandonaríamos a uno que
quisiera servirnos generosa y
sinceramente.

También por este motivo utilizaba
muchas veces como jaculatoria las
palabras de la liturgia: lux in Cruce,
requies in Cruce, gaudium in Cruce!
["¡claridad en la Cruz, descanso en la
Cruz, alegría en la Cruz!"] Y no
dejaba de considerar que la Cruz es
el testimonio más claro del amor de
Dios, que nos trata como trató a su
Hijo.

En multitud de ocasiones, nos
prevenía: no penséis que llegará un
momento en que todo será fácil:
pasarán los años -os lo digo por
propia experiencia- y necesitaréis



continuar luchando, incluso con
más fuerza, porque el diablo se
presenta de los modos más
engañosos.

Le veía acercarse semanalmente al
sacramento de la Penitencia, con
dolor y piedad. Se arrodillaba ante su
confesor, don Álvaro del Portillo,
lleno de compunción. A veces, me
avisaba: no hace falta que te vayas.
Siempre me ausenté, por delicadeza;
pero al mismo tiempo entendí su
transparente sinceridad, la
confirmación de que abría en
confidencia su alma a quienes le
atendíamos. Su vida era integérrima
y, sin embargo, notaba la necesidad
de amar más, de pedir perdón al
Señor. El 7 de octubre de 1973, nos
comentó que había terminado la
acción de gracias de la Misa, contrito
ante la Bondad divina, con esta
persuasión: soy una pobre fuente
de miseria y de amor.
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